Tác giả: Woody Allen

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Bàn về cái cây trong mùa hè

Trong tất cả những kỳ quan của thiên nhiên, một cái cây vào mùa hè có lẽ là điều khác biệt nhất – ngoại trừ một con nai sừng tấm đang cãi nhau và hát bài "You're the Cream in My Coffee". Hãy chú ý đến những chiếc lá xem, xanh mướt một màu, trông thật tràn trề sức sống (nếu không phải vậy thì chắc chắn là có vấn đề gì đó rồi). Hãy nhìn cách những cành cây vươn mình ra phía bầu trời, như thể đang nói: "Dẫu tôi chỉ là một cành cây, nhưng tôi vẫn thích được hưởng bảo hiểm xã hội." Lại còn sự phong phú về chủng loại nữa chứ! Đây là cây vân sam hay cây dương? Hay là một cây cự sam khổng lồ? Không, e rằng đó là một cây du có dáng vẻ uy nghiêm, và bạn lại vừa mất mặt một lần nữa. Tất nhiên, nếu bạn là loài chim gõ kiến – tuyệt tác của thiên nhiên – thì bạn có thể nhận diện mọi loại cây trong vòng một phút, nhưng nếu vậy thì đã quá muộn rồi, và bạn cũng chẳng bao giờ có thể khởi động được chiếc xe hơi nhỏ của mình đâu.

Thế nhưng, so với một con suối róc rách chẳng hạn, tại sao một cái cây lại khiến người ta thấy thư thái hơn? Xét trên khía cạnh này, so với bất cứ thứ gì phát ra tiếng róc rách thì cũng vậy. Bởi sự hiện diện huy hoàng của nó chính là minh chứng thầm lặng cho thấy có một trí tuệ vĩ đại hơn bất cứ thứ gì trên trái đất này – tất nhiên là không tính đến chính phủ đương nhiệm. Nhà thơ từng viết: "Chỉ có Chúa mới có thể tạo ra một cái cây." – có lẽ vì rất khó để tìm ra cách bọc lớp vỏ cây lên đó.

Ngày xưa, có một tiều phu khi đang định đốn hạ một cái cây thì phát hiện trên thân có khắc một hình trái tim, ở giữa là hai cái tên. Ông ta đặt rìu xuống, thay vào đó lại dùng cưa để hạ cái cây. Tôi tạm thời quên mất ý nghĩa của câu chuyện này rồi, nhưng nửa năm sau, người tiều phu đó đã bị phạt tiền vì tội dạy cho một gã lùn học chữ số La Mã.

Bàn về thanh xuân và tuổi tác

Phép thử thực sự cho sự trưởng thành không nằm ở số tuổi của một người, mà nằm ở phản ứng của họ khi tỉnh dậy giữa trung tâm thành phố mà chỉ mặc độc một chiếc quần đùi. Tuổi tác thì có can hệ gì chứ, nhất là khi căn hộ bạn ở lại được chính phủ khống chế giá thuê. Phải nhớ rằng mỗi giai đoạn của cuộc đời đều có những phần thưởng thích hợp, nếu bạn chết rồi thì khó mà tìm thấy công tắc đèn lắm. Mà đúng thật, rắc rối lớn nhất của cái chết chính là nỗi lo sợ không có kiếp sau – đây là một ý nghĩ làm nản lòng người, đặc biệt là với những người không quản ngại khó khăn để cạo râu.

Cũng tồn tại một nỗi lo rằng, nếu có kiếp sau thì chẳng ai biết nó ở đâu cả. Xét theo hướng tích cực, chết là một trong số ít những việc dễ dàng như nằm xuống vậy.

Vậy điều cần cân nhắc là: Tuổi già thực sự đáng sợ đến thế sao? Nếu bạn kiên trì đánh răng thì không! Và trước những đòn roi của năm tháng, tại sao lại không có tấm đệm giảm xóc nào? Hay tại sao trong khu thương mại của Indianapolis lại chẳng có lấy một khách sạn tử tế nào? Ồ, thật là.

Tóm lại, tốt nhất là nên cư xử cho đúng với tuổi của mình. Nếu bạn từ mười sáu tuổi trở xuống, cố gắng đừng để bị hói. Ngược lại, nếu bạn đã ngoài tám mươi, cách tuyệt vời nhất là lê bước trên đường phố, tay nắm chặt một chiếc túi giấy nâu, miệng lẩm bẩm: "Hoàng đế muốn cướp sợi dây của ta." Hãy nhớ rằng, mọi thứ đều là tương đối – hoặc ít nhất là nên như vậy. Nếu không, chúng ta lại phải bắt đầu lại từ đầu thôi.

Bàn về sự tiết kiệm

Khi sống qua ngày, việc tiết kiệm tiền là vô cùng quan trọng, đừng bao giờ tiêu tiền vào những thứ ngu ngốc, như nước ép lê hay một chiếc mũ bằng vàng ròng chẳng hạn. Tiền bạc không phải là tất cả, nhưng dù sao vẫn tốt hơn là có sức khỏe. Xét cho cùng, bạn không thể bước vào cửa hàng thịt rồi bảo với gã đồ tể rằng: "Nhìn da tôi rám nắng khỏe mạnh chưa này, với lại tôi chẳng bao giờ bị cảm cúm cả." rồi mong gã đồ tể sẽ đưa cho bạn bất cứ món hàng nào. (Tất nhiên, trừ khi gã đồ tể đó là kẻ ngốc.) Có tiền vẫn tốt hơn là nghèo khó, dù chỉ là vì lý do tài chính, chứ không phải vì tiền có thể mua được hạnh phúc. Lấy ví dụ về loài kiến và loài châu chấu: châu chấu dành cả mùa hè để vui chơi, còn kiến thì làm việc và tích trữ lương thực. Đến mùa đông, châu chấu không có gì cả, còn kiến thì lại kêu đau ngực. Đời sống côn trùng cũng chẳng dễ dàng gì, nhưng cũng đừng nghĩ rằng lũ chuột thì có gì vui vẻ.

Cuối cùng, hãy nhớ rằng tiêu hai đồng thì dễ hơn tiết kiệm một đồng. Ngoài ra, nhất định đừng bao giờ đầu tư tiền vào bất kỳ công ty môi giới nào có đối tác tên là French.

Bàn về tình yêu

Yêu người khác hay được người khác yêu thì tốt hơn? Cả hai đều chẳng tốt lành gì nếu chỉ số cholesterol của bạn vượt quá sáu trăm. Cái gọi là tình yêu, tất nhiên tôi đang nói đến tình yêu lãng mạn – tình yêu giữa nam và nữ, chứ không phải giữa mẹ và con, hay một cậu bé với chú chó của nó, hoặc tình yêu giữa hai người phục vụ bàn.

Điều kỳ lạ là khi một người đang yêu, họ sẽ có thôi thúc muốn hát ca. Nhất định phải kháng cự thôi thúc này bằng mọi giá, và phải chú ý đừng để những quý ông tràn đầy nhiệt huyết "nói" ra lời bài hát. Tất nhiên, được yêu khác với được ngưỡng mộ, bởi một người có thể được ngưỡng mộ từ xa, nhưng để thực sự yêu một người, điều cơ bản nhất là phải ngồi xổm sau tấm rèm cửa, ở trong cùng một căn phòng với người đó.

Muốn trở thành một người tình xuất sắc, phải mạnh mẽ và dịu dàng. Mạnh mẽ đến mức nào? Tôi nghĩ chỉ cần nhấc được năm mươi pound là đủ. Hãy nhớ rằng trong mắt người đang yêu, đối phương luôn là người đẹp nhất có thể tưởng tượng ra, mặc dù trong mắt người lạ, cô ấy có thể chẳng khác gì một con cá ốt-me. Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi. Nếu bị cận thị, bạn có thể hỏi người gần nhất xem cô gái nào trông xinh đẹp. (Thực tế thì, người xinh đẹp nhất gần như luôn là người nhạt nhẽo nhất, đó là lý do tại sao có người cho rằng Chúa không tồn tại.)

"Niềm vui của tình yêu chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi," nhà thơ hát, "còn nỗi đau của tình yêu lại kéo dài vô tận." Điều này gần như đã trở thành một bài hát hit, chỉ là giai điệu hơi giống với bài "I'm a Yankee Doodle Dandy" quá.

Bàn về việc đi xuyên qua bụi rậm để hái hoa violet

Việc này chẳng có ý nghĩa gì cả, tôi gần như muốn gợi ý bất kỳ hoạt động nào khác. Hãy đi thăm một người bạn đang ốm đi, nếu không thể thì hãy đi xem một buổi biểu diễn hoặc nằm thoải mái trong bồn tắm nước nóng mà đọc sách. Làm gì cũng tốt hơn là mang cái nụ cười ngu ngốc đó, xuất hiện trong một bụi rậm rồi hái hoa bỏ vào giỏ. Sau đó, bạn biết đấy, bạn sẽ phải nhảy cẫng lên. Suy cho cùng, bạn định làm gì với đống hoa violet đã hái? "Thì cắm vào bình thôi," bạn nói. Trả lời thật ngớ ngẩn. Bây giờ bạn gọi điện đặt hàng người bán hoa, để người đó đi xuyên qua bụi rậm, họ còn kiếm được tiền. Như vậy, lỡ có giông bão hay đụng phải tổ ong, thì người được đưa vào bệnh viện Mount Sinai cấp cứu sẽ là người bán hoa đó.

Tiện thể nói luôn, đừng vì thế mà cho rằng tôi vô cảm trước những niềm vui của thiên nhiên, nhưng tôi đã đi đến kết luận rằng: Nếu chỉ vì vui vẻ, thì trong dịp lễ Rosh Hashanah, rất khó để có thể đánh liên tục bốn mươi tám giờ trong thành phố cao su xốp. Nhưng đó lại là một chuyện khác rồi.