Chúng tôi ngồi vây quanh trong một cửa hàng thực phẩm chín, đang bàn tán về những kẻ nông cạn mà mình từng biết. Mendel nhắc đến một người tên là Lenny Mendell. Anh ta khẳng định đây chính là kẻ nông cạn nhất mà anh ta từng gặp trong đời.

Sau đó, anh ta kể lại câu chuyện dưới đây:

Suốt nhiều năm trời, về cơ bản vẫn là nhóm người đó, mỗi tuần đều tụ tập đánh bài poker. Họ thường thuê một căn phòng trong khách sạn để chơi, tiền cược rất nhỏ, mục đích chính là giải trí và thư giãn. Họ vừa đánh bài, vừa chém gió, ăn uống, tán gẫu về phụ nữ, thể thao và công việc làm ăn. Sau một thời gian, họ bắt đầu để ý thấy sắc mặt của một người bạn trong nhóm tên là Meyer Iskowitz không được tốt lắm. Nhưng khi có người nhắc đến chuyện này, Iskowitz lại bĩu môi: "Tôi không sao cả," anh ta nói, "ai dám cá không?"

Nhưng vài tháng trôi qua, sắc mặt của anh ta ngày càng tệ. Khi anh ta vắng mặt trong buổi chơi bài một tuần, hóa ra anh ta đã nhập viện vì viêm gan. Ba tuần sau nữa, Saul Katz gọi điện cho Lenny Mendell, lúc đó đang bận sản xuất một chương trình truyền hình: "Tội nghiệp Meyer, anh ấy bị ung thư rồi, ung thư hạch bạch huyết, tình hình rất xấu, đã di căn khắp cơ thể. Anh ấy đang nằm ở Trung tâm bệnh viện Sloan-Kettering." Vì ai cũng đã lờ mờ nhận ra sự thật đáng ngại đó, nên Mendell không quá ngạc nhiên khi nghe tin này. "Thật kinh khủng," Mendell nói. Ở đầu dây bên kia, anh ta nhấp một ngụm đồ uống một cách vô lực, lòng thấy xao động, rồi đột nhiên cảm thấy chán nản.

"Phil và tôi đã đến thăm anh ấy hôm nay. Tội nghiệp, chẳng còn người thân nào, trông cũng rất tệ, dù cơ thể anh ấy vốn dĩ rất cường tráng. Haiz, đời người vô thường mà! Không nói nhiều nữa, anh ấy ở Trung tâm bệnh viện Sloan-Kettering, số 1275 đại lộ York, giờ thăm bệnh là từ mười hai giờ trưa đến tám giờ tối."

Katz cúp máy, để lại Lenny Mendell trong tâm trạng buồn bã. Mendell bốn mươi bốn tuổi, theo anh ta biết thì bản thân vẫn khỏe mạnh. Anh ta chỉ kém Iskowitz sáu tuổi, tuy mối quan hệ giữa hai người không quá thân thiết, nhưng trong suốt năm năm qua tại các buổi chơi bài hàng tuần, họ cũng đã có với nhau nhiều khoảnh khắc vui vẻ. Tội nghiệp, Mendell nghĩ, mình nên gửi ít hoa cho anh ấy. Chiều hôm đó, lòng Mendell nặng trĩu, nhưng điều khiến anh ta bứt rứt hơn cả là việc anh ta nhận thức rõ ràng mình cần phải đi thăm người bạn chơi bài của mình.

Thật là một chuyện phiền phức, Mendell nghĩ. Anh ta cảm thấy tội lỗi vì muốn né tránh toàn bộ sự việc, nhưng anh ta sợ phải nhìn thấy Iskowitz trong tình trạng hiện tại. Điều đó sẽ khiến anh ta hoảng sợ tột độ. Anh ta không theo tôn giáo, cũng chẳng phải anh hùng hay người kiên cường gì, trong cuộc sống thường nhật, anh ta luôn tránh xa bệnh viện, phòng bệnh giai đoạn cuối hay đám tang. Nếu có một chiếc xe tang chạy qua phố, anh ta có thể suy nghĩ về hình dáng của nó suốt mấy tiếng đồng hồ. Lúc này, anh ta tưởng tượng ra cảnh Meyer Iskowitz đang nằm đó, bệnh tật héo hon, còn mình thì phải gượng gạo kể chuyện cười hay trò chuyện với anh ta. Anh ta cực kỳ ghét bệnh viện, nơi có những viên gạch men chống trượt và ánh sáng nhạt nhẽo giống hệt nhau, không khí thì tĩnh lặng một cách bí hiểm, lúc nào cũng nóng bức đến ngạt thở. Còn có khay cơm và bô vệ sinh, những người già và người tàn tật mặc áo choàng trắng lê bước trên hành lang, bầu không khí đục ngầu tràn ngập những loại vi khuẩn kỳ lạ. Nếu giả thuyết ung thư là một loại virus là thật thì sao? Mình có phải nằm cùng phòng với Meyer Iskowitz không? Ai mà biết được nó có lây hay không? Hãy nhìn thẳng vào sự thật đi, họ biết gì về căn bệnh đáng sợ này chứ? Chẳng biết gì cả. Ung thư có vô số loại, biết đâu một ngày nào đó họ phát hiện ra một loại lây qua đường ho như Iskowitz, hoặc lúc anh ta nắm chặt tay mình áp vào ngực anh ta. Nghĩ đến cảnh Iskowitz trút hơi thở cuối cùng trước mặt mình, Mendell sợ chết khiếp. Anh ta nhìn thấy người quen (đột nhiên, anh ta chỉ là người quen, chứ không phải bạn thân) từng khỏe mạnh nay trở nên gầy gò đang thoi thóp, đưa tay về phía Mendell, miệng thều thào: "Đừng để tôi chết... đừng để tôi chết!" Trời ạ, nghĩ đến đó, mồ hôi trên trán Mendell túa ra. Mình chẳng thiết tha gì việc đi thăm Meyer, tại sao mình cứ phải đi chứ? Quan hệ của chúng tôi chưa bao giờ thân thiết. Vô lý thật, mình chỉ gặp anh ta mỗi tuần một lần để đánh bài. Chúng tôi chẳng nói với nhau được mấy câu, anh ta chỉ là người chơi bài cùng thôi. Trong năm năm qua, ngoại trừ căn phòng khách sạn, chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau ở bên ngoài. Giờ anh ta sắp chết, đột nhiên việc đi thăm anh ta lại trở thành trách nhiệm của mình, đột nhiên chúng tôi lại trở thành bạn tốt của nhau. Vô lý thật, anh ta còn thân với những người khác trong nhóm hơn mình. Hay là thế này, mình là người ít thân với anh ta nhất, cứ để họ đi thăm là được rồi. Suy cho cùng, một bệnh nhân cần bao nhiêu người đến thăm chứ? Chết tiệt, anh ta là người sắp chết, anh ta cần sự yên tĩnh, chứ không phải thấy những kẻ miệng niệm lời chúc sáo rỗng ra vào. Dù sao thì hôm nay mình cũng không đi được vì có buổi tổng duyệt. Họ coi mình là ai, kẻ rảnh rỗi chắc? Mình vừa được bổ nhiệm làm trợ lý sản xuất, có hàng triệu việc phải lo. Mấy ngày tới cũng không rảnh vì phải lo chương trình Giáng sinh, ở đây đang loạn cả lên. Nên mình sẽ đi vào tuần sau, có gì to tát đâu? Để cuối tuần sau đi. Thậm chí, liệu anh ta có sống được đến cuối tuần sau không? Ai mà biết được? Được rồi, nếu anh ta còn sống thì mình sẽ đi thăm, còn nếu không thì mình có đi hay không cóc quan trọng gì? Nếu nói như vậy là vô tình, thì ừ, cuộc sống vốn dĩ vô tình mà.

Cứ lấy lý do này đến lý do khác, cứ thế trì hoãn hai tuần rưỡi, Lenny Mendell vẫn chưa đi thăm Meyer Iskowitz. Nhưng anh ta ngày càng nghĩ rằng đó là bổn phận của mình, vì vậy cảm thấy rất tội lỗi, và tội lỗi hơn nữa là anh ta thấy mình đang mong chờ nhận được tin anh ta đã chết, để bản thân được giải thoát. Anh ta tự nhủ, đã là cái chết không tránh khỏi thì tại sao không phải là ngay bây giờ? Tại sao người đó phải sống dở chết dở, chịu đựng đau đớn chứ? Anh ta nghĩ, ý mình là mình biết nói thế nghe thật máu lạnh, và mình biết bản thân không kiên cường, nhưng có những người xử lý chuyện này tốt hơn người khác, ý mình là việc đi thăm người sắp chết ấy, nó làm người ta chán nản, cứ như mình chưa đủ việc để lo vậy.

Nhưng chẳng nghe tin Meyer chết, chỉ nghe những lời từ mấy người bạn cùng chơi bài khiến anh ta thêm áy náy.

"Ồ, cậu vẫn chưa đi thăm anh ấy à? Cậu thực sự nên đi. Người đến thăm anh ấy rất ít, anh ấy rất biết ơn những ai đến thăm."

"Anh ấy cứ mong cậu đến đấy, Lenny."

"Đúng, anh ấy luôn quý Lenny."

"Tôi biết cậu chắc chắn bận rộn với buổi diễn, nhưng cậu nên cố gắng đi thăm Meyer. Suy cho cùng, anh ấy còn sống được bao lâu nữa chứ?"

"Ngày mai tôi đi," Mendell nói, nhưng đến hôm sau, anh ta lại trì hoãn. Thực tế, khi cuối cùng anh ta lấy hết can đảm vào bệnh viện thăm mười phút, thì đó không phải vì sự đồng cảm với Iskowitz, mà vì nhu cầu xây dựng hình ảnh bản thân trong cuộc sống. Mendell biết, nếu Iskowitz chết mà anh ta vì sợ hãi hay chán ghét mà không đến thăm, anh ta có thể sẽ hối hận vì sự hèn nhát của mình. Anh ta nghĩ, mình sẽ ghét bản thân vì thiếu dũng khí, còn người khác sẽ hiểu bản chất của mình là một kẻ ích kỷ ti tiện. Ngược lại, nếu mình đến thăm Iskowitz và thể hiện như một người đàn ông thực thụ, mình sẽ trở thành người tốt hơn trong mắt chính mình và người đời. Mấu chốt là, nhu cầu được an ủi và tình bạn của Iskowitz không phải là động lực thúc đẩy Mendell đi thăm.

Câu chuyện đến đây lại có tình tiết mới, vì chúng ta đang nói về sự nông cạn, và bản chất nông cạn không ai sánh bằng của Lenny Mendell đang dần lộ diện. Một tối thứ Ba lạnh lẽo, lúc bảy giờ năm mươi phút, Mendell lấy thẻ thông hành bằng nhựa mica từ bảo vệ bệnh viện để vào phòng 1505 thăm Iskowitz. Trong phòng, anh ta nằm một mình trên giường, xét đến mức độ bệnh tình thì vẻ ngoài của anh ta khá ổn, thật đáng kinh ngạc.

"Sao rồi, Meyer?" Mendell hỏi với giọng thiếu tự tin, trong khi cố gắng giữ khoảng cách khá xa với giường bệnh.

"Ai? Mendell? Là cậu hả, Lenny?"

"Tôi bận quá, không thì đã đến thăm ông sớm hơn rồi."

"Cậu thật tốt khi bận tâm đến thăm tôi, rất vui được gặp cậu."

"Ông thấy thế nào, Meyer?"

"Tôi thế nào à? Tôi sẽ đánh bại nó, Lenny, cậu nhớ lời tôi đi, tôi sẽ đánh bại nó."

"Ông chắc chắn sẽ làm được, Meyer," Lenny Mendell nói một cách yếu ớt, đó là do căng thẳng mà ra.

"Sáu tháng nữa, cậu lại gian lận khi chơi bài cho xem. Ha ha, đùa thôi, cậu không bao giờ gian lận."

Giữ không khí thoải mái, Mendell nghĩ, cứ nói mấy câu bông đùa. Đừng coi anh ta là người sắp chết, Mendell nghĩ, cũng nhớ lại những lời khuyên đã đọc được về chuyện này. Mendell tưởng tượng mình đang hít phải lượng lớn vi khuẩn ung thư chết người, chúng tỏa ra từ cơ thể Iskowitz và sinh sôi trong không khí ấm áp.

"Tôi mua cho ông tờ 'Bưu điện' này," Lenny nói rồi đặt món quà lên bàn.

"Ngồi đi, ngồi đi. Cậu vội đi đâu à? Mới đến mà."

"Tôi không vội đi đâu cả, chỉ là quy định thăm bệnh viết rằng vì lợi ích của bệnh nhân, thời gian thăm nên càng ngắn càng tốt."

"Có tin tức gì mới không?" Meyer hỏi.

Không còn cách nào khác, phải nói chuyện đến tám giờ, Mendell kéo một chiếc ghế (đừng ngồi quá gần) và cố gắng trò chuyện với anh ta về bài bạc, thể thao, tin tức và tài chính. Anh ta luôn khó chịu khi nhận thức được sự thật đáng sợ hàng đầu là mặc dù Iskowitz đầy lạc quan, anh ta sẽ không bao giờ còn sống rời khỏi bệnh viện này. Mendell đổ mồ hôi và cảm thấy chóng mặt. Vì áp lực, vì phải gượng cười, vì cảm giác về bệnh tật luôn hiện hữu và nhận thức về sự mong manh của chính mạng sống mình, cổ anh ta trở nên cứng đờ, miệng khô khốc. Anh ta muốn rời đi. Lúc đó đã là tám giờ năm phút, nhưng chưa có ai giục anh ta đi, quy định thăm bệnh thực thi không nghiêm lắm. Anh ta ngồi đó, bồn chồn vặn vẹo, còn Iskowitz thì khẽ kể về những ngày tháng cũ. Cứ thế trôi qua thêm năm phút chán nản, Mendell cảm thấy mình sắp ngất đi. Nhưng đúng lúc đó, khi anh ta tưởng mình không thể chịu đựng thêm được nữa, một chuyện quan trọng đã xảy ra.

Một y tá, cô Hill - một y tá hai mươi bốn tuổi, tóc vàng mắt xanh, mái tóc dài, khuôn mặt đẹp đến lạ thường - bước vào, thu hút Lenny Mendell bằng nụ cười thân thiện và quyến rũ của cô. Cô nói: "Giờ thăm bệnh đã kết thúc, các anh phải nói lời tạm biệt rồi." Lenny Mendell cả đời này chưa bao giờ gặp một tuyệt sắc giai nhân hoàn hảo hơn cô, ngay khoảnh khắc đó, anh ta đã yêu cô. Đơn giản là vậy, anh ta ngẩn người, chính là cái vẻ ngẩn ngơ khi một người đàn ông cuối cùng cũng gặp được người phụ nữ trong mộng. Vì cảm xúc dâng trào do sự khao khát sâu sắc nhất gây ra, lòng Mendell thực sự cảm thấy đau nhói. Trời ạ, anh ta nghĩ, chuyện này cứ như trong phim vậy, nhưng lại là sự thật không thể nghi ngờ. Cô Hill trông cực kỳ đáng yêu: cô mặc bộ đồng phục y tá trắng, gợi cảm và uyển chuyển, đôi mắt to, đôi môi đầy đặn gợi cảm, xương gò má cao đẹp đẽ, vòng một căng tràn hoàn hảo. Cô chỉnh lại tấm chăn, thể hiện sự quan tâm ấm áp đối với bệnh nhân Meyer Iskowitz, còn đùa vui với anh ta, giọng cô ngọt ngào và quyến rũ. Cuối cùng, cô cầm khay cơm đi mất, chỉ dừng lại nháy mắt với Lenny Mendell một cái, khẽ nói: "Tốt nhất nên đi thôi, anh ấy cần nghỉ ngơi."

"Đây là y tá thường xuyên chăm sóc ông à?"

"Cô Hill à? Cô ấy mới đến, rất dễ thương, tôi thích cô ấy. Cô ấy không cáu kỉnh như một số người khác ở đây, dù ý định của họ cũng tốt. Khiếu hài hước của cô ấy cũng không tệ. Ừm, cậu tốt nhất nên đi đi. Rất vui được gặp cậu, Lenny."

"À, được rồi. Tôi cũng rất vui được gặp ông, Meyer."

Mendell ngẩn ngơ đứng dậy đi ra hành lang, trong lòng hy vọng có thể gặp lại cô Hill trước khi đến thang máy, nhưng không thấy bóng dáng cô đâu. Khi Mendell ra đến đường lớn, anh ta đã nghĩ nhất định phải gặp lại cô. Trên chiếc taxi đi xuyên qua Công viên Trung tâm về nhà, anh ta nghĩ, trời ạ, mình quen diễn viên, mình quen người mẫu, nhưng cô y tá trẻ này còn đáng yêu hơn tất cả bọn họ cộng lại. Tại sao mình không nói chuyện với cô ấy nhỉ? Mình nên trò chuyện với cô ấy một lúc. Không biết cô ấy đã kết hôn chưa? Chắc là không... nếu cô ấy tên là cô Hill thì chắc là không. Mình nên hỏi thăm Meyer, không cần nói, nếu cô ấy là người mới đến... Anh ta nghĩ lại tất cả những "nên thế này thế kia" trong đầu, tưởng tượng mình đã bỏ lỡ cơ hội lớn, rồi lại tự an ủi bằng sự thật rằng ít nhất mình cũng biết cô ấy làm việc ở đâu, có thể tìm lại cô ấy. Anh ta nghĩ, biết đâu cuối cùng cô ấy lại là người ngu ngốc hoặc tẻ nhạt, giống như nhiều phụ nữ xinh đẹp anh ta từng gặp trong giới giải trí. Tất nhiên, cô ấy là y tá, điều đó nghĩa là những khía cạnh cô ấy quan tâm có tầng sâu hơn, nhân đạo hơn, và không tự cao tự đại. Anh ta tự nhủ có thể đợi cô ấy bên ngoài bệnh viện, nhưng lại nghĩ ca trực của cô ấy sẽ thay đổi, sẽ bỏ lỡ cô ấy mất. Hơn nữa, nếu đi bắt chuyện với cô ấy, có thể sẽ khiến cô ấy phản cảm.

Ngày hôm sau, anh ta lại đến thăm Iskowitz, còn mang cho anh ta một cuốn "Những câu chuyện thể thao đặc sắc", anh ta nghĩ điều đó sẽ khiến chuyến thăm của mình bớt bị nghi ngờ. Iskowitz thấy anh ta lại đến thăm mình thì vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, nhưng cô Hill tối hôm đó không trực, thay vào đó là một y tá vạm vỡ tên là cô Karamalulis. Mendell gần như không thể che giấu sự thất vọng, cố gắng tỏ ra quan tâm đến những gì Iskowitz nói, nhưng không thể làm được. Iskowitz hơi bị ảnh hưởng bởi thuốc an thần, không hề nhận ra Mendell đang bứt rứt, nóng lòng muốn rời đi.

Mendell lại đến vào ngày hôm sau, lần này anh ta phát hiện người tình trong mộng đáng yêu của mình đang chăm sóc Iskowitz. Mendell lắp bắp nói chuyện với cô vài câu, lúc rời đi, anh ta cố gắng tiến lại gần cô ở hành lang, lén nghe cô nói chuyện với một y tá trẻ khác. Anh ta dường như nghe thấy cô đã có bạn trai, tối mai sẽ cùng nhau đi xem một vở nhạc kịch. Lúc đợi thang máy, Mendell vừa cố gắng tỏ ra thản nhiên, vừa chăm chú lắng nghe, muốn hiểu rõ mối quan hệ của cô và bạn trai đã đến mức nào, nhưng không cách nào nghe rõ mọi chi tiết. Anh ta thực sự dường như nghe thấy cô đã đính hôn, mặc dù cô không đeo nhẫn, anh ta cảm thấy mình nghe thấy cô nhắc đến ai đó là "vị hôn phu của tôi". Anh ta cảm thấy nản lòng, tưởng tượng cô là người bạn đời đáng yêu của một bác sĩ trẻ nào đó, có lẽ là một bác sĩ phẫu thuật xuất sắc, có nhiều sở thích nghề nghiệp chung với cô. Khi cửa thang máy đóng lại và đưa anh ta xuống tầng một, ấn tượng cuối cùng của anh ta là cô Hill đang đi trên hành lang, trò chuyện thân mật với một y tá khác. Hông cô lắc lư quyến rũ, tiếng cười của cô như tiếng chuông bạc, xé tan sự tĩnh lặng chết chóc của bệnh phòng. Mình nhất định phải có được cô ấy, nhất định không được làm hỏng chuyện như nhiều lần trước đây, Mendell nghĩ, lòng đầy khao khát và đam mê. Mình nhất định không được nóng vội, đừng đẩy nhanh quá, nhất định không được hấp tấp. Cô ấy có thực sự hoàn hảo như mình tưởng tượng không? Nếu vậy, cô ấy trung thành với người đàn ông kia đến mức nào? Vậy mình có chút cơ hội nào không? Nếu cô ấy còn độc thân, mình không thấy lý do gì mình không thể theo đuổi và giành lấy cô ấy, thậm chí có thể cướp lấy từ tay gã kia. Nhưng mình cần thời gian, thời gian để hiểu cô ấy, sau đó là thời gian để tấn công, rồi trò chuyện, vui cười, thể hiện tài năng sâu sắc và khiếu hài hước của mình. Mendell gần như chắp tay như một vị quan đại thần, lòng đầy phấn khích. Kế hoạch hợp lý là gặp cô ấy mỗi khi mình đi thăm Iskowitz, rồi dần dần chiếm được cảm tình của cô ấy, đừng nóng vội, nhất định phải gián tiếp một chút, cách thức ép buộc, trực diện của mình trước đây đã làm mình thất bại quá nhiều lần rồi. Nhất định phải kiểm soát.

Sau khi suy tính kỹ lưỡng, Mendell ngày nào cũng đến thăm Iskowitz, người bệnh nhân này không thể tin vào vận may của mình, khi có được một người bạn tận tụy đến thế. Mendell luôn mang theo một món quà thiết thực và chu đáo, loại quà giúp tăng thiện cảm của cô Hill dành cho anh ta. Những bó hoa đẹp, một cuốn tiểu sử của Tolstoy (anh ta từng nghe cô nói mình thích "Anna Karenina" đến mức nào), tập thơ của Wordsworth, trứng cá muối, v.v. Iskowitz ngẩn người nhìn những thứ Mendell mang đến, anh ta chưa bao giờ thích trứng cá muối, và cũng chưa bao giờ nghe nói đến Wordsworth. Mendell đã phải kiềm chế không mang cho Iskowitz một đôi bông tai cổ, anh ta từng thấy một đôi và biết cô Hill sẽ thích nó.

Kẻ si tình này chộp lấy mọi cơ hội để trò chuyện với y tá của Iskowitz. Anh ta biết được đúng là cô đã đính hôn, nhưng lại thấy lo lắng bất an. Vị hôn phu của cô là một luật sư, trong khi cô từng mơ mộng kết hôn với người có nghề nghiệp liên quan đến nghệ thuật hơn. Dù vậy, Norman - tức bạn trai của cô - dáng người cao ráo, da ngăm đen, diện mạo tuấn tú, là kiểu người khiến Mendell có thể trạng không nổi bật lắm phải tự ti. Mendell luôn thổi phồng thành tựu và kiến thức của mình trước mặt Iskowitz đang ngày càng suy kiệt, giọng nói to đến mức cô Hill cũng có thể nghe thấy. Anh ta nhận ra mình có lẽ đang lay động được cô, nhưng mỗi khi tưởng chừng như có cơ hội, cô lại nói về những dự định tương lai với Norman. Norman này thật may mắn làm sao, Mendell nghĩ, anh ta được dành thời gian bên cô, cùng cười đùa, lập kế hoạch, anh ta đặt môi lên môi cô, anh ta cởi bỏ đồng phục y tá của cô - có lẽ không phải cởi bỏ hết. Ôi, trời ạ! Mendell thở dài, nhìn lên trời, chán nản lắc đầu.

"Anh không biết việc anh đến thăm có ý nghĩa thế nào đối với ông Iskowitz đâu," một ngày nọ, cô y tá nói với Mendell, nụ cười dễ chịu và đôi mắt to của cô khiến anh ta ngây ngất. "Ông ấy không có gia đình, mà hầu hết bạn bè đều quá ít thời gian rảnh. Tất nhiên, quan điểm của tôi là thế này, người bình thường đều thiếu sự đồng cảm hoặc dũng khí, không muốn ở lại lâu với bệnh nhân giai đoạn cuối. Mọi người hoàn toàn không quan tâm đến người sắp chết, thà không nghĩ đến chuyện đó thì hơn. Đó là lý do tại sao tôi nghĩ hành động của anh là... nói thế nào nhỉ, cao thượng thì đúng hơn."

Tin tức về việc Mendell chăm sóc Iskowitz tận tình đến mức chu đáo đã lan truyền, trong các buổi chơi bài poker hàng tuần, anh ta rất được lòng bạn bè.

"Cậu làm thực sự rất tốt," trong lúc đánh bài, Phil Birnbaum nói với Mendell, "Meyer bảo tôi không ai đến thăm anh ấy thường xuyên như cậu, còn nói cảm thấy cậu vì đến thăm anh ấy mà còn chú trọng ăn mặc nữa." Ngay khoảnh khắc đó, tâm trí Mendell tập trung vào hông của cô Hill, thứ cứ lởn vởn trong tâm trí anh ta.

"Anh ấy thế nào? Có kiên cường không?" Saul Katz hỏi.

"Ai kiên cường?" Mendell hỏi, anh ta vẫn đang mơ mộng.

"Ai? Chúng ta đang nói về ai? Là Meyer tội nghiệp đấy."

"Ồ, ừ... đúng, kiên cường, đúng vậy," Mendell nói, hoàn toàn không nhận ra cả phòng đang nghe mình nói chuyện.

Thời gian trôi qua hết tuần này đến tuần khác, Iskowitz ngày càng suy yếu. Có một lần, trong trạng thái kiệt quệ, ông ngước nhìn Mendel đang đứng trước mặt mình, lẩm bẩm: "Lenny, tôi yêu cậu, thật đấy." Mendel nắm lấy bàn tay chìa ra của Iskowitz rồi nói: "Cảm ơn, Meyer. Này, cô Hill hôm nay có ở đây không? Hả? Ông nói to hơn chút được không? Lời ông nói khó nghe rõ quá." Iskowitz gật đầu yếu ớt. Mendel tiếp tục: "Hai người trò chuyện gì? Có nhắc đến tôi không?"

Dĩ nhiên, Mendel không dám tấn công trực diện cô Hill, không muốn để cô ấy mảy may phát hiện ra lý do thực sự khiến ông đến thăm Meyer Iskowitz thường xuyên đến vậy, thế nên ông thấy mình rơi vào một tình cảnh vô cùng khó xử.

Đôi khi, vì biết cái chết đang cận kề, người bệnh lại được truyền cảm hứng để suy tư như một triết gia, ông sẽ nói thế này: "Chúng ta ở đây, chẳng biết vì lý do gì, và trước khi kịp nhận ra điều gì đã giáng xuống đầu mình thì mọi thứ đã kết thúc. Chìa khóa là hãy tận hưởng hiện tại, sống cho thật hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn tin là Chúa tồn tại, khi tôi nhìn quanh, thấy ánh mặt trời tràn qua khung cửa sổ, hay những vì sao hiện ra trong đêm, tôi biết Chúa có ý định cho mọi sự, và đó là ý định tốt lành."

"Đúng, đúng." Mendel đáp lời, "Thế còn cô Hill? Cô ấy với Norman vẫn tốt chứ? Ông đã tìm hiểu rõ việc tôi dặn ông chưa? Ngày mai lúc họ làm cái xét nghiệm đó cho ông, nếu ông gặp cô ấy, thì hãy tìm hiểu đi nhé."

Một ngày mưa tháng Tư, Iskowitz qua đời. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông lại nói với Mendel rằng ông yêu quý ông ấy, và nói rằng trong những tháng cuối đời, sự quan tâm của Mendel dành cho ông là điều khiến ông cảm động và sâu sắc nhất.

Hai tuần sau, cô Hill chia tay Norman, Mendel bắt đầu hẹn hò với cô. Họ có một mối tình kéo dài một năm, sau đó thì đường ai nấy đi.

"Kể hay đấy." Koppelman kể xong câu chuyện về tính cách nông cạn của Lenny Mendel, Moscowitz nói, "Nó chứng minh rằng có những kẻ vốn dĩ chẳng phải là hạng người tử tế gì cho cam."

"Tôi lại không nghĩ thế," Zick Fishbein nói, "Hoàn toàn sai. Câu chuyện này cho thấy tình yêu dành cho một người phụ nữ có thể giúp một người vượt qua nỗi sợ hãi cái chết như thế nào, dù chỉ là trong một khoảng thời gian."

"Nói nhảm cái gì thế?" Abie Trochmann chen vào, "Ý nghĩa của câu chuyện này là một người sắp chết đã trở thành kẻ hưởng lợi từ sự yêu thích bất chợt của bạn mình đối với một người phụ nữ nào đó."

"Nhưng họ đâu phải bạn bè," Rupowitz phản bác, "Mendel đến đó vì đạo nghĩa, còn những lần sau là vì mục đích cá nhân."

"Thì đã sao?" Trochmann nói, "Iskowitz đã trải qua tình cảm gần gũi, lúc chết nhận được sự an ủi, đó là nhờ Mendel nảy sinh ý đồ sắc dục với cô y tá mà thành — thì đã sao nào?"

"Ý đồ sắc dục? Ai nói là ý đồ sắc dục? Mendel tuy nông cạn, nhưng biết đâu đây là lần đầu tiên trong đời ông ấy thực sự yêu một ai đó thì sao."

"Thì đã sao chứ?" Bursky nói, "Cho dù câu chuyện này có ẩn ý gì đi nữa, thì ai quan tâm nó là gì chứ? Coi như là một giai thoại thú vị đi. Gọi món, gọi món thôi."