Các tài liệu về Đệ tam Đế chế dường như xuất hiện không hồi kết, và xu thế này sẽ không hề suy giảm với sự ra mắt sắp tới của cuốn hồi ký từ Frederick Schmid. Là người thợ cắt tóc nổi tiếng nhất nước Đức thời chiến, Schmid từng phục vụ cho Hitler, nhiều quan chức cấp cao của chính phủ cùng các tướng lĩnh quân đội hàng đầu. Như đã chỉ ra tại phiên tòa Nuremberg, Schmid không chỉ luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, mà ông còn sở hữu "trí nhớ cực kỳ chuẩn xác không sai lệch", do đó ông có tư cách đặc biệt để viết nên cuốn cẩm nang về trung tâm của nước Đức Quốc xã này. Dưới đây là một vài trích đoạn:

Mùa xuân năm 1940, một chiếc Mercedes lớn đỗ trước tiệm cắt tóc của tôi ở số 127 phố Königstraße, Hitler bước vào. "Tôi chỉ muốn cắt tỉa một chút thôi," ông ta nói, "đừng cắt phần trên đỉnh đầu quá nhiều." Tôi giải thích rằng ông ấy phải đợi một lát, vì von Ribbentrop đến trước. Hitler nói ông ta đang vội, hỏi Ribbentrop có thể nhường mình trước không, nhưng Ribbentrop khăng khăng rằng nếu bị coi thường như vậy thì chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao của ông ta chẳng còn mặt mũi nào. Hitler lập tức thực hiện một cuộc gọi ngắn, Ribbentrop ngay lập tức bị điều đến Quân đoàn Phi châu, và Hitler được cắt tóc trước. Kiểu tranh giành không ai nhường ai như thế này diễn ra suốt ngày. Có lần, Göring nhờ cảnh sát tìm cớ bắt giữ Heydrich để chiếm lấy chiếc ghế cắt tóc cạnh cửa sổ. Göring tính tình trẻ con, thường xuyên muốn ngồi trên con ngựa gỗ bập bênh để cắt tóc, điều này khiến Bộ chỉ huy Quốc xã cảm thấy mất mặt nhưng chẳng làm gì được ông ta. Một ngày nọ, Hess thách thức ông ta: "Hôm nay tôi muốn ngồi ngựa bập bênh, thưa ngài Thống chế."

"Không thể nào, tôi đã đặt trước rồi," Göring phản pháo.

"Tôi có lệnh trực tiếp từ Quốc trưởng, cho phép tôi ngồi ngựa bập bênh khi cắt tóc." Hess đưa ra mảnh giấy viết tay của Hitler để chứng minh lệnh này là thật. Göring nổi trận lôi đình, ông ta không bao giờ tha thứ cho Hess và nói sau này sẽ để vợ ở nhà lấy cái bát úp lên đầu mà cắt cho ông ta. Hitler nghe chuyện thì bật cười, nhưng Göring không chỉ nói suông; nếu không phải vì Bộ trưởng Bộ Quân bị không phê duyệt đơn xin cấp một chiếc tông đơ, ông ta đã làm thật rồi.

Tôi từng bị hỏi rằng liệu lúc đó tôi có nhận thức được ý nghĩa đạo đức trong những việc mình làm hay không. Như đã nói với tòa án Nuremberg, lúc đó tôi không biết Hitler là một tên Quốc xã. Thực tế, trong nhiều năm, tôi còn tưởng ông ta làm việc cho công ty điện thoại. Khi cuối cùng biết được ông ta là một đại ác nhân thế nào thì đã quá muộn, không còn cơ hội làm gì nữa vì tôi đã đặt cọc mua vài món đồ nội thất rồi. Có một lần, khi chiến tranh gần kết thúc, tôi đã thực sự cân nhắc việc nới lỏng tấm khăn choàng của Quốc trưởng để vài mẩu tóc rơi xuống lưng ông ta, nhưng đến phút cuối, tôi lại không đủ can đảm.

Một ngày nọ tại Berchtesgaden, Hitler quay sang hỏi tôi: "Tôi để ria mép kiểu liên biên (sideburns) thì thế nào?" Speer bật cười, Hitler cảm thấy bị xúc phạm. "Tôi đang nói rất nghiêm túc đấy, ông Speer," ông ta nói, "tôi nghĩ mình để ria kiểu liên biên trông có lẽ sẽ ổn." Göring, gã hề quen thói nịnh hót, lập tức tán thành: "Quốc trưởng để ria kiểu liên biên - ý tưởng tuyệt vời làm sao!" Nhưng Speer vẫn giữ quan điểm khác, thực tế, ông ta là người duy nhất chính trực đến mức dám nói thật với Quốc trưởng mỗi khi ông ta cần cắt tóc. "Quá phô trương," Speer nói thêm, "ria kiểu liên biên làm tôi liên tưởng đến hình ảnh của Churchill." Hitler tức giận. Ông ta muốn biết liệu Churchill có đang cân nhắc để ria kiểu liên biên không? Nếu vậy, ông ta muốn để bao nhiêu bên? Khi nào thì để? Himmler, người vốn phụ trách công tác tình báo, lập tức bị triệu tập. Göring cảm thấy bực bội với thái độ của Speer, thì thầm với ông ta: "Sao cứ phải gây chuyện thế, hử? Ông ta muốn để ria kiểu liên biên thì cứ để ông ta để đi." Thông thường, Speer rất lão luyện, nhưng lần này ông ta gọi Göring là kẻ đạo đức giả, còn là "một miếng đậu phụ mặc quân phục Đức." Göring thề sẽ trả thù, có tin đồn rằng sau đó ông ta đã sai đặc nhiệm SS cưa nát chiếc giường của Speer thành từng mảnh.

Himmler hớt hải chạy đến. Khi điện thoại reo triệu tập ông ta đến Berchtesgaden, ông ta đang học nhảy tap dance. Ông ta sợ bị triệu tập vì vụ làm mất một xe tải hàng ngàn chiếc mũ chóp nhọn dự tiệc, những chiếc mũ vốn được hứa vận chuyển cho Rommel để thực hiện cuộc tấn công mùa đông. (Himmler không quen được mời dùng bữa tại Berchtesgaden vì thị lực kém, Hitler không chịu nổi cảnh nhìn ông ta đưa dĩa lên trước mắt rồi dí thức ăn vào đâu đó trên má.) Himmler biết có chuyện chẳng lành vì Hitler gọi ông ta là "thằng lùn", chỉ khi không vui ông ta mới gọi như vậy. Đột nhiên, Quốc trưởng gầm lên với ông ta: "Churchill có định để ria kiểu liên biên không?"

Himmler đỏ mặt.

"Thế nào?"

Himmler nói rằng luôn có tin tức như vậy, nói Churchill từng cân nhắc để ria kiểu liên biên, nhưng đều là tin không chính thức. Về độ dài và vấn đề để bao nhiêu bên, có lẽ là để hai bên, độ dài trung bình, nhưng không ai muốn nói gì khi chưa làm rõ. Hitler thét lên và đập nắm đấm xuống bàn. (Đây là chiến thắng của Göring trước Speer.) Hitler trải một tấm bản đồ ra, giải thích cho chúng tôi cách ông ta muốn cắt đứt nguồn cung cấp khăn nóng của Anh. Bằng cách phong tỏa eo biển Dardanelles, Dönitz có thể ngăn chặn khăn tắm được vận chuyển lên bờ và đặt lên mặt những người Anh đang mòn mỏi chờ đợi. Nhưng vấn đề cốt lõi vẫn còn đó: Hitler có thể đánh bại Churchill về kiểu ria liên biên không? Himmler nói Churchill đã bắt đầu để trước rồi, có khả năng không đuổi kịp ông ta. Göring, gã lạc quan đầu rỗng tuếch, nói rằng Quốc trưởng có lẽ có thể làm cho ria liên biên mọc nhanh hơn, nhất là nếu chúng ta tập hợp tất cả sức mạnh của nước Đức để cùng đồng tâm hiệp lực. Trong một cuộc họp của Bộ Tổng tham mưu, von Rundstedt nói rằng muốn để ria kiểu liên biên ở cả hai bên cùng lúc là sai lầm, khuyên cách khôn ngoan là tập trung mọi nỗ lực để để một bên cho đẹp, nhưng Hitler nói ông ta có thể để ria kiểu liên biên ở cả hai bên má cùng lúc. Rommel đồng ý với ý kiến của von Rundstedt, ông ta nói: "Ở đó căn bản sẽ không mọc ria kiểu liên biên đâu, thưa Quốc trưởng," ông ta nói, "ngài có thúc giục nó mọc cũng không được." Hitler nổi giận, nói rằng việc này do ông ta và thợ cắt tóc của ông ta quyết định. Speer hứa đến mùa thu sẽ tăng gấp ba sản lượng kem cạo râu của nước ta, Hitler rất vui. Sau đó vào mùa đông năm 1942, người Nga thực hiện phản công, ria của ông ta không mọc nữa. Hitler trở nên chán nản, ông ta lo lắng rằng chẳng bao lâu nữa, Churchill sẽ trông rất tuyệt, còn mình thì vẫn giữ ở mức "trung bình". Nhưng không lâu sau đó, chúng tôi nhận được tin Churchill đã từ bỏ việc để ria kiểu liên biên vì chi phí quá cao, điều này một lần nữa chứng minh Quốc trưởng đã đúng.

Sau khi phe Đồng minh thực hiện tấn công, tóc của Hitler trở nên ngày càng khô và khó chải. Một phần là do thắng lợi của phe Đồng minh, một phần là do lời khuyên của Goebbels, hắn bảo Hitler phải gội đầu mỗi ngày. Tướng Guderian biết chuyện, lập tức từ mặt trận Nga quay về, bảo Quốc trưởng nhất định không được gội đầu quá 3 lần một tuần. Trong hai cuộc chiến tranh trước, Bộ Tổng tham mưu đều làm theo cách này mà đạt được thành công vang dội. Hitler một lần nữa bác bỏ ý kiến của các tướng lĩnh, tiếp tục gội đầu hàng ngày. Bormann giúp Hitler xả nước, và dường như lúc nào cũng cầm sẵn một chiếc lược đứng đợi ở đó. Đến cuối cùng, Hitler trở nên phụ thuộc vào Bormann, trước khi soi gương, ông ta luôn để Bormann xem trước rồi mình mới xem. Khi quân Đồng minh tiến về phía Đông, tóc của Hitler trở nên tệ hơn, khô và xơ xác. Ông ta thường xuyên kích động suốt nhiều giờ liền, nghĩ về việc sau khi Đức thắng trận, ông ta sẽ cắt tóc và cạo râu thật chỉnh tề, có lẽ thậm chí còn dùng thêm chút dầu bóng tóc. Bây giờ tôi mới nhận ra, ông ta căn bản không định làm những việc đó.

Một ngày nọ, Hess mang chai dầu dưỡng tóc của Quốc trưởng lên máy bay đến Anh. Bộ chỉ huy Đức nổi trận lôi đình, họ cho rằng Hess định mang dầu dưỡng tặng cho phe Đồng minh để đổi lấy sự ân xá cho bản thân. Nghe tin này, Hitler giận dữ tột độ vì lúc đó ông ta vừa tắm xong và đang chuẩn bị dưỡng tóc. (Hess sau đó giải thích tại tòa Nuremberg rằng ông ta định thực hiện một liệu trình chăm sóc da đầu cho Churchill để cố gắng chấm dứt chiến tranh. Ông ta thậm chí còn làm được đến mức ấn đầu Churchill xuống phía trên một cái chậu rửa mặt, nhưng ngay lúc đó, ông ta đã bị bắt.)

Cuối năm 1944, Göring để ria mép, điều này gây ra bàn tán rằng chẳng bao lâu nữa ông ta sẽ thay thế Hitler. Hitler nổi giận, buộc tội Göring không trung thành. "Trong giới lãnh đạo của Đế chế nhất định chỉ được có một bộ ria mép, đó là bộ của ta," ông ta hét lên. Göring biện bạch rằng hai bộ ria mép có lẽ có thể khiến người Đức có thêm hy vọng vào chiến tranh, lúc đó chiến tranh đang diễn ra không thuận lợi, nhưng Hitler không nghĩ vậy. Tháng 1 năm 1945, vài tướng lĩnh âm mưu nhân lúc Hitler ngủ sẽ cạo sạch ria mép của ông ta, sau đó tuyên bố Dönitz là nhà lãnh đạo mới, nhưng âm mưu này thất bại. von Stauffenberg lẻn vào phòng ngủ của Hitler trong bóng tối nhưng không cạo được ria mép của ông ta, mà lại cạo mất một bên lông mày. Cả nước rơi vào tình trạng khẩn cấp. Goebbels đột ngột xuất hiện ở cửa tiệm cắt tóc của tôi. "Vừa mới xảy ra một âm mưu nhắm vào ria mép của Quốc trưởng, nhưng đã thất bại," hắn nói với giọng run rẩy. Goebbels sắp xếp cho tôi lên đài phát thanh phát biểu trước nhân dân Đức, và tôi đã làm đúng như vậy, lời lẽ cực kỳ ngắn gọn: "Quốc trưởng vẫn bình an vô sự," tôi trấn an họ, "ria mép của ông ấy vẫn còn. Xin nhắc lại: Ria mép của Quốc trưởng vẫn còn, một âm mưu cạo sạch nó đã bị đập tan."

Gần cuối cuộc chiến, tôi đã đến boong-ke của Hitler một chuyến. Quân Đồng minh đang tiến sát Berlin, Hitler cảm thấy nếu người Nga đánh đến Berlin trước, ông ta sẽ phải cạo trọc đầu, nhưng nếu người Mỹ đánh đến trước, tóc ông ta chỉ cần tỉa tót một chút là có thể qua mắt được. Mọi người đều đang cãi vã, lúc đó Bormann muốn cạo râu, tôi bảo ông ta là tôi phải vẽ vài bản thiết kế đã. Hitler trở nên cáu bẳn và khó gần. Ông ta từng nhắc đến việc rẽ ngôi tóc từ tai trái sang tai phải, sau đó lại tuyên bố việc nghiên cứu máy cạo râu điện sẽ xoay chuyển cục diện chiến tranh theo hướng có lợi cho nước Đức. "Chúng ta sẽ có thể cạo râu trong vài giây, đúng không Schmid?" ông ta lẩm bẩm. Một ngày nọ, ông ta nhắc đến vài kế hoạch điên rồ khác, nói rằng một ngày nào đó ông ta sẽ không chỉ cắt tóc, mà còn phải cắt thành một hình thù nào đó. Như thường lệ, ông ta lại bị ám ảnh bởi kích thước đơn thuần, thề rằng đến cuối cùng ông ta sẽ để một kiểu tóc chải ngược khổng lồ - "một kiểu tóc chải ngược sẽ khiến cả thế giới run rẩy, và cần một đội danh dự để chải chuốt." Cuối cùng, chúng tôi bắt tay nhau, tôi cắt tóc cho ông ta lần cuối cùng. Ông ta cho tôi một đồng Pfennig làm tiền boa. "Tôi cũng muốn cho ông nhiều hơn," ông ta nói, "nhưng kể từ khi quân Đồng minh giày xéo lục địa châu Âu, túi tiền của tôi luôn hơi eo hẹp."