Tác giả: Woody Allen

Dịch giả: Sun Zhongxu

Không gì có thể khiến giới trí thức phấn khích tột độ, hay làm cho giới học thuật nháo nhào lên như thể bạn đang soi kính hiển vi vào những sinh vật trong giọt nước, bằng việc phát hiện ra một tác phẩm chưa từng được biết đến của một nhà tư tưởng vĩ đại. Gần đây, khi tôi đến Heidelberg để tìm kiếm vài vết sẹo hiếm hoi từ các cuộc đấu kiếm thế kỷ 19, thật tình cờ tôi đã có được một báu vật như thế. Ai mà ngờ được lại có cuốn "Friedrich Nietzsche's Diet Book" (Sách ăn kiêng của Friedrich Nietzsche)? Mặc dù những kẻ chán đời vẫn còn hoài nghi về tính xác thực của nó, nhưng đại đa số những người nghiên cứu tác phẩm này đều đồng ý rằng, chưa từng có nhà tư tưởng phương Tây nào khác lại hội tụ được cả Plato và Nathan Pritikin trong cùng một thân xác. Dưới đây là một đoạn trích:

---❊ ❖ ❊---

Chất béo tự thân nó là một vật chất, hoặc là bản chất của một vật chất, hay là mô thức của bản chất đó. Khi nó tích tụ trên mông bạn, thì phiền phức lớn đã bắt đầu. Trước thời Socrates, Zeno cho rằng cân nặng chỉ là ảo giác; một người dù ăn bao nhiêu đi chăng nữa, thì vẫn chỉ béo bằng một nửa so với những kẻ chưa bao giờ tập chống đẩy. Người Athens bị ám ảnh bởi việc theo đuổi vóc dáng lý tưởng. Trong một vở kịch thất truyền của Aeschylus, Clytemnestra đã tự móc mắt mình sau khi nhận ra mình không còn mặc vừa bộ đồ bơi, vì cô đã phá vỡ lời thề không ăn vặt giữa các bữa chính.

Phải đến thời Aristotle, vấn đề cân nặng mới được làm sáng tỏ bằng thuật ngữ khoa học. Trong một đoạn ở nửa đầu cuốn "Đạo đức học" (Ethics), ông cho rằng chu vi của bất kỳ người nào cũng bằng vòng eo nhân với số π. Mọi người vẫn tin sái cổ điều này cho đến tận thời Trung cổ, khi Thomas Aquinas dịch một vài công thức nấu ăn sang tiếng Latin, và quán hàu tử tế đầu tiên xuất hiện. Giáo hội lúc bấy giờ vẫn không tán thành việc đi ăn tiệm, và việc nhờ người khác đỗ xe hộ bị coi là hành vi đồi bại, là tội lỗi.

Ai cũng biết rằng trong suốt nhiều thế kỷ, Tòa thánh Vatican coi món bánh mì kẹp gà tây nướng hở là biểu tượng của sự xa hoa dâm dật. Dưới áp lực, nhiều loại bánh mì kẹp vẫn phải kẹp kín, mãi đến sau phong trào Cải cách Tôn giáo chúng mới được mở ra. Các bức tranh tôn giáo thế kỷ 14 bắt đầu vẽ những cảnh tượng bị đày xuống địa ngục, nơi những kẻ thừa cân đi lang thang và bị bắt phải ăn salad, uống sữa chua. Người Tây Ban Nha đặc biệt tàn nhẫn; trong những năm tháng Tòa án Dị giáo hoành hành, một người có thể bị tử hình chỉ vì nhồi thịt cua vào quả bơ.

Trước thời Descartes, các triết gia vẫn chưa thể giải quyết được vấn đề giữa tội lỗi và cân nặng. Descartes đã tách biệt linh hồn và thể xác, nhờ đó thể xác có thể tha hồ ăn uống, còn linh hồn sẽ nghĩ rằng: "Mặc kệ nó, dù sao đó cũng đâu phải là mình". Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề triết học quan trọng: Nếu cuộc đời vốn vô nghĩa, vậy thì món súp chữ cái (alphabet soup) phải làm sao đây? Leibniz là người tiên phong tuyên bố rằng chất béo được cấu tạo từ các đơn tử (monad). Leibniz ăn kiêng và tập thể dục, nhưng chưa bao giờ thực sự thoát khỏi những "đơn tử" của chính mình – ít nhất là những đơn tử bám chặt vào đùi ông. Mặt khác, Spinoza ăn uống rất thanh đạm vì ông tin rằng Chúa hiện hữu trong vạn vật; nếu bạn nghĩ rằng mình đang phết mù tạt lên "Nguyên nhân đầu tiên của vũ trụ", bạn sẽ chẳng dám ăn ngấu nghiến một chiếc bánh nướng nhân kem.

Liệu có mối liên hệ nào giữa ăn uống lành mạnh và thiên tài sáng tạo? Chúng ta chỉ cần lấy nhà soạn nhạc Wagner làm ví dụ để xem ông ấy ăn gì. Khoai tây chiên, phô mai nướng, nachos phô mai – chao ôi, khẩu vị của người này bao hàm tất cả, thế mà âm nhạc của ông lại tuyệt vời đến nhường ấy. Vợ ông, Cosima, cũng có một cuộc sống khá ổn, nhưng ít nhất cô ấy vẫn chạy bộ mỗi ngày. Trong các màn của vở "Der Ring des Nibelungen", có một cảnh Siegfried quyết định đi ăn tiệm cùng các nàng tiên sông Rhine; với khí phách anh hùng của mình, chàng đã ăn sạch một con bò, hai tá gia cầm, vài bánh xe phô mai và mười lăm thùng bia nhỏ. Khi hóa đơn được đưa đến, chàng không đủ tiền trả. Ý nghĩa của câu chuyện này là trong cuộc sống, con người có quyền được chọn một món ăn kèm, hoặc là bắp cải muối chua, hoặc là salad khoai tây. Khi gọi món nhất định phải gọi nhiều, hãy nhớ rằng không chỉ thời gian chúng ta tại thế là hữu hạn, mà hầu hết các nhà hàng đều đóng cửa lúc mười giờ.

Trong mắt Schopenhauer, so với việc nhai mạnh, thì ăn uống có thể được gọi là một thảm họa hiện sinh. Schopenhauer chỉ trích việc vừa ăn đậu phộng và khoai tây chiên một cách vô tâm vừa làm các hoạt động khác. Schopenhauer cho rằng, một khi đã bắt đầu nhai mạnh, người ta sẽ không thể dừng lại được, kết quả là trên vạn vật, vụn thức ăn rơi vãi khắp nơi. Kant cũng bị dẫn dắt sai lầm không kém; ông cho rằng nếu tất cả chúng ta cùng gọi một món khi đi ăn trưa, thì thế giới này sẽ vận hành một cách đạo đức. Vấn đề mà Kant không lường trước được là nếu ai cũng gọi giống nhau, nhà bếp sẽ cãi nhau vì miếng cá rán cuối cùng thuộc về ai. "Hãy gọi món như thể bạn đang gọi cho mọi người trên trái đất này vậy", Kant gợi ý, nhưng nếu người bên cạnh bạn không ăn được sốt bơ (guacamole) thì sao? Tất nhiên, cuối cùng thì chẳng có loại thực phẩm nào là "đạo đức" cả – trừ khi chúng ta tính cả món trứng luộc lòng đào.

Tổng kết: Ngoài món "Bánh kếp vượt lên trên thiện và ác" và "Sốt salad ý chí quyền lực" của chính tôi, trong số những công thức nấu ăn quan trọng làm thay đổi quan niệm phương Tây, thì món bánh gà hầm của Hegel là món đầu tiên sử dụng thức ăn thừa một cách đầy ẩn ý. Những kẻ vô thần hay bất khả tri có lẽ sẽ thích món tôm xào rau củ trên lửa lớn của Spinoza. Còn món sườn nướng ít người biết đến của Hobbes cho đến nay vẫn là một bài toán hóc búa về trí tuệ. Điểm đặc biệt của phương pháp ăn uống Nietzsche là một khi đã giảm cân, bạn sẽ không bao giờ béo lại – điều mà cuốn "Lý thuyết tinh bột" của Kant đã thất bại.

Bữa sáng:

Nước cam

Hai lát thịt nguội

Bánh quy rỗng

Ngao nướng

Bánh mì nướng, trà thảo mộc

Nước cam là hiện thân cho sự tồn tại của chính quả cam. Ý tôi là bản chất đích thực, chính điều này đã mang lại cho nó "tính cam", khiến nó ăn không giống như món cá hồi đánh bắt trộm hay cát thô. Đối với những kẻ mộ đạo, bữa sáng mà không ăn ngũ cốc sẽ dẫn đến lo âu và sợ hãi; tuy nhiên, với cái chết của Chúa, mọi thứ đều đã được giải cấm, bánh quy rỗng và ngao nướng có thể ăn tùy ý, thậm chí ăn cả cánh gà rán Buffalo cũng chẳng sao.

Bữa trưa:

Một bát mì Ý, ăn kèm cà chua và húng tây

Bánh mì trắng

Khoai tây nghiền

Bánh ngọt Sacher

Bữa trưa của kẻ mạnh luôn thịnh soạn, nêm nếm vừa vặn, nước sốt đậm đà. Kẻ yếu thì chỉ ăn chút mạch nha và đậu phụ, họ tin rằng nỗi khổ của mình sẽ mang lại phần thưởng ở kiếp sau, với những đĩa sườn cừu nướng vô tận. Tuy nhiên, nếu kiếp sau như tôi đã khẳng định, mãi mãi chỉ là sự lặp lại của kiếp này, thì những kẻ cam chịu sẽ phải vĩnh viễn ăn ít tinh bột, và gà nướng cũng phải bóc da mới được ăn.

Bữa tối:

Bít tết hoặc xúc xích

Bánh khoai tây rán

Tôm hùm đút lò

Kem tươi hoặc bánh nhân kem

Đây là bữa ăn dành cho Siêu nhân (Übermensch). Hãy để những kẻ đang lo lắng về triglyceride và axit béo chuyển hóa ăn uống để làm hài lòng mục sư và chuyên gia dinh dưỡng của họ. Nhưng Siêu nhân biết rằng, Dionysus sẽ ăn thịt ba chỉ, phô mai kem và thật nhiều đồ ngọt. Ồ, suýt quên, nếu không vì chứng trào ngược tĩnh mạch, ông ấy còn ăn cả đống đồ chiên rán nữa đấy.

Châm ngôn:

Nhận thức luận sẽ mang lại những chủ đề bàn luận trên bàn ăn. Nếu mọi thứ chỉ tồn tại trong tâm trí tôi, thì không chỉ tôi muốn gọi gì cũng được, mà dịch vụ cũng sẽ hoàn hảo không tì vết.

Con người là loài động vật duy nhất không chịu boa đủ tiền cho phục vụ.