Tác giả: Woody Allen
Dịch giả: Tôn Trọng Húc
Hàng năm, thu nhập từ tội phạm có tổ chức tại Mỹ vượt quá 40 tỷ đô la, đây hoàn toàn không phải là bí mật. Con số này phần lớn là lợi nhuận ròng, đặc biệt là khi xét đến việc Mafia chi rất ít tiền cho văn phòng phẩm.
Năm ngoái, tội phạm có tổ chức trực tiếp gây ra hơn 100 vụ giết người, Mafia còn gián tiếp tham gia vào hàng trăm vụ khác, hoặc là cho sát thủ mượn tiền mua vé xe buýt, hoặc là giữ áo khoác giúp họ.
Kẻ sau này, với tư cách là một người kiếm tiền bất chính, hắn đa nghi đến mức không bao giờ để bất cứ ai ở New York đi sau lưng mình. Khi đi trên phố, hắn thường xuyên quay người nhanh và xoay vòng.
Cấu trúc của "Sự nghiệp của chúng ta" cũng giống như bất kỳ chính phủ hay công ty lớn nào—ở điểm này, gọi là băng đảng cũng được. Đứng đầu là "capoditutticapi", hay còn gọi là "ông trùm của các ông trùm". Các cuộc họp diễn ra tại nhà ông ta, ông ta chịu trách nhiệm cung cấp đồ nguội và đá viên, nếu không làm được điều này đồng nghĩa với việc bị hành quyết ngay lập tức. (Nhân tiện nói thêm, cái chết đối với thành viên của "Sự nghiệp của chúng ta" là điều tồi tệ nhất mà họ có thể gặp phải, nhiều người thà nộp phạt còn hơn.)
— "Sơ lược về tội phạm có tổ chức"
Tôi nhớ phản ứng của chính mình khi đọc được một quan điểm mang tính gợi mở đại diện cho Kierkegaard, quan điểm này là: "Mối quan hệ kết nối bản thân với cái tôi tự thân (tức là một cái tôi) hoặc là cấu thành nên chính nó, hoặc là được cấu thành bởi cái khác." Khái niệm này khiến tôi rơi nước mắt. Tôi nghĩ, đúng vậy, thật quá thông minh! (Bản thân tôi khi viết "Một ngày của tôi trong sở thú", ngay cả việc viết ra hai câu có nghĩa cũng cảm thấy khó khăn.)
Chúng ta có thể nói vũ trụ được cấu tạo từ một loại vật chất, chúng ta gọi loại vật chất này là "nguyên tử", hoặc gọi là "đơn tử". Democritus nói là nguyên tử, Leibniz nói là đơn tử. May mà hai người chưa bao giờ gặp nhau, nếu không sẽ có một cuộc tranh luận vô cùng tẻ nhạt.
Vũ trụ chỉ là một tia suy nghĩ thoáng qua của Chúa—đây là một ý nghĩ khiến người ta rất khó chịu, đặc biệt là nếu bạn vừa mới trả tiền đợt đầu mua nhà.
Không chỉ Chúa không tồn tại, bạn thử xem vào cuối tuần có tìm được thợ thông cống hay không.
— "Triết học của tôi"
Nhập môn tâm lý học: Lý thuyết về hành vi con người. Tại sao có người được gọi là "người đáng yêu", còn những người khác thì bạn chỉ muốn véo họ.
Triết học 29-B: Giới thiệu về Chúa. Thông qua các buổi diễn thuyết không chính thức và khảo sát thực địa, đối mặt với đấng sáng tạo vũ trụ.
Thiên văn học cơ bản: Nghiên cứu chi tiết về vũ trụ cùng việc bảo dưỡng và làm sạch nó. Mặt trời được cấu tạo từ khí có thể phát nổ bất cứ lúc nào, từ đó hất văng hệ hành tinh của chúng ta vào sự hủy diệt, sinh viên được khuyên rằng khi tình huống này xảy ra, người bình thường có thể làm gì.
Đọc nhanh: Môn học này có thể nâng cao tốc độ đọc từng ngày, cho đến khi kết thúc khóa học, sinh viên được yêu cầu đọc xong "Anh em nhà Karamazov" trong 15 phút, xóa sạch mọi thứ ngoại trừ đại từ trong tầm mắt, chẳng bao lâu sau cũng xóa luôn cả đại từ.
Nhập môn công tác xã hội: Các chủ đề bao gồm: làm thế nào để tổ chức các băng đảng đường phố thành đội bóng rổ, hoặc ngược lại?
— "Giới thiệu các khóa học mùa xuân"
Trong câu chuyện này, vị giáo sĩ Do Thái (Rabbi) được yêu cầu đưa ra phán xét giá trị giữa Moses và Abraham, đây không phải là việc dễ dàng, đặc biệt là đối với một người chưa bao giờ đọc "Kinh Thánh" nhưng luôn giả vờ mình đã đọc.
— "Tuyển tập truyện phái Hasidim"
Tôi lúc đó đang viết một cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy nó là kiệt tác trong văn học Mỹ, tuy nhiên phông chữ quá nhỏ, tôi đã không thể hoàn thành.
Tôi và Gertrude Stein nghiên cứu rất kỹ các tác phẩm mới nhất của Picasso, quan điểm của Gertrude Stein là: "Nghệ thuật, tất cả nghệ thuật đều là sự thể hiện của một loại sự vật nào đó." Picasso không đồng ý và nói: "Đừng làm phiền tôi, tôi đang ăn." Cá nhân tôi cảm thấy Picasso nói đúng, ông ấy quả thực đã ăn được một lúc rồi.
Họa sĩ trường phái lập thể Tây Ban Nha Juan Gris thuyết phục Alice Toklas làm mẫu vẽ tĩnh vật cho ông. Với khái niệm trừu tượng điển hình về vật thể của mình, ông bắt đầu phá hủy khuôn mặt và cơ thể cô thành các hình học cơ bản, cho đến khi cảnh sát đến đưa ông đi.
Bảy tuần sau, tại Kenya, chúng tôi tình cờ gặp Hemingway. Ông ấy đã bị rám nắng thành màu đồng, còn để râu, ông đã bắt đầu hình thành phong cách văn chương bình dị trong việc mô tả đôi mắt và đôi môi. Ở đó, tại vùng đất đen chưa được khám phá, Hemingway dũng cảm đối mặt với vô số lần nứt môi.
— "Hồi ký những năm hai mươi"
Thí nghiệm hành vi của ông có lẽ là nổi tiếng nhất, trong thí nghiệm, ông chứng minh rằng cái chết là một đặc tính thu được sau này.
Tôi nhắc nhở ông ấy lúc đó đã thể hiện ngu ngốc như thế nào, ông thừa nhận mình luôn chịu áp lực lớn, bởi vì tên của ông là Otto, viết từ trước ra sau hay từ sau ra trước đều giống nhau, điều này làm ông cảm thấy chán nản.
Theo Ernest Jones, cái chết của Freud là sự kiện dẫn đến việc Helmholtz cuối cùng cắt đứt quan hệ với Freud, sau đó hai người hiếm khi nói chuyện.
Chúng tôi nói về phân tâm học đương đại, Helmholtz cho rằng đó là một ảo tưởng được duy trì bởi ngành sản xuất ghế sofa.
— "Ghi chép các cuộc trò chuyện của Helmholtz"
Trong điện thoại là thanh tra Reed của đội án mạng: "Anh vẫn đang tìm Chúa đấy à?"
"Đúng vậy."
"Đấng toàn năng? Đấng duy nhất vĩ đại? Đấng sáng tạo vũ trụ? Động lực đầu tiên của mọi sự vật?"
"Chính xác."
"Trong nhà xác vừa mới gửi đến một người khớp với những mô tả đó. Tốt nhất anh nên qua đây ngay."
— "Ông lớn"
Chẳng bao lâu sau màn kéo lên, bối cảnh là cung điện của hoàng tử Sigmund, tráng lệ huy hoàng, tiền thuê do chính phủ khống chế.
Một tiếng chũm chọe vang lên, phù thủy Von Epps lên sân khấu. Thực tế, ông ta không được mời dự đám cưới, nhưng ông đảm bảo sẽ không ăn nhiều. Sigmund giận dữ đâm một kiếm xuyên tim Von Epps, điều này đã phủ bóng đen lên bữa tiệc. Mẹ của Sigmund bảo đầu bếp đợi vài phút rồi hãy mang thịt bò nướng lên.
— "Hướng dẫn xem một vài vở ba lê danh tiếng ít người biết"
Tôi cần tìm luật sư! Các người nghe đây! Tôi cần tìm luật sư! Tôi vốn chẳng có luật sư nào cả!
Anh sợ chết không?
Tôi không sợ chết, tôi chỉ là không muốn có mặt ở đó khi nó xảy ra.
— "Cái chết (kịch bản)"
Needleman thường say mê việc sắp xếp đám tang của chính mình, ông từng nói với tôi: "So với việc bị chôn xuống đất, tôi thà được hỏa táng thì hơn, nhưng cả hai việc đó đều tốt hơn là phải trải qua một cuối tuần với bà Needleman."
Needleman suy luận rằng, sự tồn tại thực sự chỉ có thể đạt được vào cuối tuần, ngay cả khi đến lúc đó, vẫn cần phải mượn một chiếc xe hơi.
Trong khi lưu vong, ông ấy vậy mà vẫn có thời gian xuất bản cuốn "Thời gian, yếu tố và thực tại: Sự đánh giá lại một cách hệ thống về hư vô" và bài tiểu luận đọc rất vui vẻ của mình "Những địa điểm ăn uống tuyệt nhất khi ẩn náu".
Mặc dù Max Planck đã giải thích cặn kẽ cho ông về phim hoạt hình, nhưng chẳng ai có thể ngăn cản ông gọi điện tìm Mickey Mouse.
— "Nhớ về Needleman"
Một người đàn ông có khuôn mặt đen sạm cười ha hả và kéo lồng bắt cua lên. Một con cua lớn dùng càng kẹp chặt mũi người này. Người này không cười nữa, bạn bè của anh ta kéo ở một đầu, bạn bè của con cua kéo ở đầu kia. Giằng co bất phân thắng bại. Mặt trời lặn rồi, họ vẫn giằng co không dứt.
Bây giờ là lễ hội hóa trang, khắp nơi đều là món ăn phong cách Creole. Trên phố chật kín người mặc đồ hóa trang. Có người mặc như một con tôm bị ném vào nồi súp hải sản. Anh ta không tình nguyện, nhưng chẳng ai tin anh ta không phải là một loài giáp xác. Cuối cùng anh ta lấy bằng lái xe ra, thế là được thả.
— "Hồi ức: Địa điểm và con người"
Trong những năm cuối đời, ông ta làm nghề lừa đảo qua thư tín, nhưng cước phí bưu điện tăng cao khiến ông ta trở nên trắng tay.
Khi đấu súng với cảnh sát, luôn phải để cảnh sát bắn trước hai phát. Phải làm vậy, rồi mới có thể bắn trả. Nếu có cảnh sát nói "Chúng tôi đã bao vây tòa nhà này rồi, hãy giơ tay lên đầu mà ra đây", bạn không nên chỉ bắn loạn xạ, mà nên nói "Tôi thà không làm vậy" hoặc "Lúc này tôi không muốn". Chuyện này có một cách làm đúng đắn, nhưng ngày nay... hừ, sao phải nói xa xôi như vậy?
— "Lời thú tội của một tên trộm"