Sự hình thành triết học của tôi bắt đầu như sau: Khi vợ tôi mời tôi nếm thử món bánh soufflé lần đầu cô ấy làm, cô ấy vô tình làm rơi một thìa vào chân tôi, làm gãy vài cái xương nhỏ. Bác sĩ được mời đến, sau khi chụp X-quang và kiểm tra, ông ấy yêu cầu tôi phải nằm nghỉ trên giường một tháng. Trong thời gian dưỡng bệnh, tôi bắt đầu đọc tác phẩm của vài nhà tư tưởng đáng sợ nhất trong xã hội phương Tây - vốn dĩ tôi đã tích trữ sẵn một chồng sách để đối phó với những sự cố bất ngờ như thế này. Không theo trình tự thời gian, tôi bắt đầu từ Kierkegaard và Sartre, sau đó nhanh chóng xem qua Spinoza, Hume, Kafka và Camus. Tôi không hề cảm thấy nhàm chán như mình từng lo lắng, ngược lại, tôi nhận ra những con người có tài trí xuất chúng này khi không hề sợ hãi mà nghiên cứu về đạo đức, nghệ thuật, nhân sinh và cái chết lại say mê đến thế, khiến tôi cũng đọc đến mê mẩn. Tôi nhớ phản ứng của mình khi đọc được một quan điểm mang tính đại diện đầy khai sáng của Kierkegaard: "Mối quan hệ tự liên kết mình với chính bản thân (nghĩa là, một cái tôi) này định sẵn hoặc sẽ cấu thành chính nó, hoặc được cấu thành bởi một cái khác." Khái niệm này khiến tôi rơi nước mắt. Tôi nghĩ, đúng rồi, thật là quá thông minh! (Một người như tôi khi viết "Một ngày của tôi trong vườn thú" đến việc viết ra hai câu có ý nghĩa thôi cũng đã thấy khó khăn.) Quả thực, câu này tôi đọc hoàn toàn không hiểu, nhưng chỉ cần Kierkegaard viết một cách vui vẻ thì có hề gì? Tôi đột nhiên có lòng tin, cảm thấy làm một nhà huyền học là công việc tôi luôn nên theo đuổi. Tôi cầm bút lên, lập tức bắt đầu nguệch ngoạc ghi lại câu đầu tiên trong suy tư của chính mình. Công việc này triển khai rất nhanh, chỉ mất hai buổi chiều - bao gồm cả thời gian chợp mắt và nghĩ ra một cái tên tiêu đề đắt giá cho cuốn sách của mình - tôi đã hoàn thành một tác phẩm triết học. Tôi hy vọng nó sẽ được phát hiện sau khi tôi chết hoặc mãi cho đến năm 3000 (tùy theo trường hợp nào đến trước), và tôi tin một cách thận trọng rằng điều này sẽ đảm bảo cho tôi một vị thế được tôn sùng trong số những nhà tư tưởng có trọng lượng nhất lịch sử. Đây chỉ là vài ví dụ nhỏ trong khối tài sản trí tuệ chủ yếu của tôi, là những gì tôi để lại cho hậu thế, hoặc là những gì tôi sở hữu cho đến khi cô lao công đến dọn dẹp.

1. Những bình luận khó hiểu và sâu xa

Khi hình thành bất kỳ loại triết học nào, điều đầu tiên cần xem xét chắc chắn luôn là: Chúng ta có thể hiểu được gì? Nghĩa là, cái gì chúng ta chắc chắn mình hiểu, hoặc nếu xét đến cùng thì nó thực sự có thể hiểu được, cái gì chúng ta chắc chắn hiểu là chúng ta đã từng hiểu trước đây? Hay là chúng ta chỉ quên mất nó và cảm thấy quá ngượng ngùng nên không nói ra được gì? Descartes từng gợi ý về vấn đề này, ông viết: "Đầu óc tôi sẽ không bao giờ hiểu được cơ thể tôi, nhưng nó đã khá thân thiện với đôi chân của tôi rồi." Nhân tiện, điều tôi gọi là "có thể hiểu" không có nghĩa là hiểu được cái gì thông qua cảm giác, hay có thể nắm bắt được bằng trí óc, mà thiên về những thứ có thể nói là có thể hiểu được hoặc sở hữu một tính hiểu được hay khả năng hiểu được, hoặc ít nhất là bạn có thể nhắc đến chuyện này với một người bạn.

Chúng ta thực sự có thể "hiểu" vũ trụ không? Lạy chúa, việc không bị lạc ở khu phố Tàu đã đủ khó rồi. Nhưng tôi muốn nói là: Có thứ gì tồn tại ở đó không? Tại sao? Chúng có nhất thiết phải ồn ào như vậy không? Cuối cùng, không còn nghi ngờ gì nữa, một đặc điểm của "thực tại" là nó thiếu bản chất. Điều này không có nghĩa là nó không có bản chất, mà chỉ là nó thiếu bản chất. (Thực tại mà tôi nói ở đây cùng khái niệm với mô tả của Hobbes, chỉ là hẹp hơn một chút.) Vì vậy, châm ngôn "Tôi tư duy nên tôi tồn tại" của Descartes có lẽ nên được diễn đạt tốt hơn là "Này, Edna cầm chiếc saxophone đi qua rồi kìa!" Nói như vậy, muốn hiểu một vật chất hay một quan niệm, chúng ta phải nghi ngờ nó, do đó, sau khi nghi ngờ, hiểu được tính chất mà nó chứa đựng trong trạng thái hữu hạn của nó, đây mới chính là "tại chính nó", hoặc "thuộc về chính nó", hoặc thuộc về cái gì hay chẳng thuộc về cái gì. Hiểu được điều này, chúng ta có thể tạm gác lại các vấn đề nhận thức luận.

2. Biện chứng cánh chung luận như một phương pháp chữa nói lắp

Chúng ta có thể nói vũ trụ được cấu thành bởi một loại vật chất, chúng ta gọi vật chất này là "nguyên tử", hoặc gọi là "đơn tử". Democritus gọi là nguyên tử, Leibniz gọi là đơn tử. May là hai người chưa bao giờ gặp nhau, nếu không sẽ có một cuộc tranh luận cực kỳ tẻ nhạt. Những "hạt" này vì lý do nào đó hoặc nguyên lý cơ bản nào đó, hoặc vì vật gì đó ở đâu đó rơi xuống mà ở trạng thái vận động. Vấn đề là bây giờ làm gì cũng đã quá muộn, ngoại trừ việc có thể đi ăn thật nhiều cá sống. Điều này tất nhiên cũng không giải thích được tại sao linh hồn bất tử, cũng không giải thích được gì về kiếp sau, hay giải thích tại sao chú Sender của tôi lại cảm thấy người Albania đang bám theo chú ấy. Mối quan hệ không chính thức giữa nguồn gốc đầu tiên (tức là Chúa, hoặc một cơn gió lớn) và bất kỳ khái niệm mục đích luận nào về sự tồn tại (bản chất), theo lời của Pascal, là "vô lý đến mức thậm chí không thú vị (nực cười)". Schopenhauer gọi đó là "ý chí", nhưng bác sĩ của ông chẩn đoán đó là bệnh sốt cỏ khô. Về già, ông trở nên đau khổ vì ý chí, hoặc có khả năng hơn là vì ông ngày càng nghi ngờ mình không phải là Mozart.

3. Hệ thống hoàn chỉnh về việc kiếm năm đồng mỗi ngày

Vậy, cái gì là "cái đẹp"? Là sự kết hợp giữa hài hòa và "đúng đắn", hay là sự kết hợp giữa hài hòa và cái chỉ nghe có vẻ "đúng đắn"? Có lẽ sự hài hòa nên kết hợp với "vỏ bọc", đây chính là lý do tại sao chúng ta luôn gặp rắc rối. Cụ thể mà nói, chân lý chính là cái đẹp - hoặc là "vật thiết yếu". Nghĩa là, cái gì tốt hoặc sở hữu bản chất "tốt" mới dẫn đến "chân lý". Nếu không, bạn có thể chắc chắn vật này không đẹp, mặc dù nó vẫn có thể chống nước. Tôi bắt đầu cảm thấy mình trước hết là đúng, mọi thứ đều nên kết hợp với vỏ bọc. Ha ha.

---❊ ❖ ❊---

Hai ẩn dụ

Một người tiến đến một hoàng cung, lối vào duy nhất được canh giữ bởi vài tên Hung Nô hung dữ, chúng chỉ cho phép người tên là Gillis vào. Người này cố gắng hối lộ lính canh, đề nghị cung cấp cho chúng một năm phần gà rán hảo hạng. Với điều kiện anh ta đưa ra, chúng không cười nhạo, cũng không chấp nhận, chỉ túm lấy mũi anh ta vặn cho đến khi trông như một chiếc đinh vít. Người này nói anh ta phải vào hoàng cung vì anh ta mang đến cho Hoàng đế một bộ đồ lót để thay. Những tên lính canh vẫn không cho vào, người này liền nhảy điệu Charleston. Chúng có vẻ thích xem anh ta nhảy, nhưng nhanh chóng trở nên buồn bã vì cách chính quyền liên bang đối xử với người Navajo. Người này không kịp thở mà ngã xuống chết, mãi không gặp được Hoàng đế, hơn nữa vì thuê đàn piano của công ty Steinway vào tháng 8, anh ta còn nợ công ty đó 80 đô la.

Có người đưa tôi một tin nhắn bảo tôi mang đến cho vị tướng quân. Tôi cưỡi ngựa chạy mãi chạy mãi, nhưng tổng hành dinh của tướng quân dường như ngày càng xa. Cuối cùng, một con báo đen khổng lồ lao vào tôi, ăn mất não và tim tôi, điều này ảnh hưởng rất lớn đến tôi vào ban đêm. Dù tôi có cố gắng thế nào, vẫn luôn không đuổi kịp tướng quân, tôi thấy ông ta mặc quần đùi chạy ở phía xa, vừa khẽ nói với kẻ thù của mình: "Nhục đậu khấu."

Châm ngôn

Một người không thể trải qua cái chết của chính mình với thái độ khách quan mà vẫn còn ngân nga hát được.

Vũ trụ chỉ là một tia suy nghĩ của Chúa - đây là một ý nghĩ khiến người ta rất khó chịu, đặc biệt nếu bạn vừa trả xong khoản tiền đặt cọc mua nhà.

Sự hư vô vĩnh hằng cũng chẳng sao cả, nếu bạn ăn mặc phù hợp cho nó.

Giá mà Dionysus còn sống thì tốt biết mấy! Ông ấy sẽ ăn ở đâu nhỉ?

Không chỉ Chúa không tồn tại, bạn thử xem cuối tuần có tìm được thợ sửa ống nước nào không.