“Chào cậu! Eskar, đúng không? Làm… làm sao cậu vào được đây?”

Là Simon, dưới mỗi bên nách cậu ta kẹp một cuốn sách. Eskar đỏ mặt.

“Granny không chịu nói với cháu,” cô bé nói, “Cháu đoán đây là chuyện liên quan đến đàn ông và phụ nữ.”

Simon nhìn cô bé với vẻ ngơ ngác, rồi cậu ta nhoẻn miệng cười. Eskar vội vàng nhớ lại câu hỏi của đối phương.

“Tôi làm việc ở đây. Tôi quét dọn.” Cô bé lắc lắc cây trượng để giải thích.

“Ở đây sao?”

Eskar nhìn chằm chằm vào cậu ta. Cô bé cảm thấy cô đơn, bối rối, và có chút cảm giác bị phản bội. Dường như ai cũng đang bận rộn với cuộc sống của riêng mình, ngoại trừ cô. Cô chỉ có thể cả đời theo sau các phù thủy để dọn dẹp cho họ. Thật không công bằng, cô đã chán ngấy rồi.

“Thật ra không phải vậy. Thật ra tôi đang học chữ để trở thành một phù thủy.”

Cậu bé nhìn cô bằng đôi mắt ướt át, nhìn suốt mấy giây. Sau đó, cậu nhẹ nhàng cầm cuốn sách trong tay Eskar lên, nhìn tiêu đề.

“Demonylogie Malyfycorum of Henchanse thee Unsatyfactory. Với loại sách này, cậu nghĩ làm sao mình có thể học đọc được?”

“Ừm,” Eskar nói, “Thì, cứ thử mãi, cho đến khi đọc được thôi, chẳng phải sao? Giống như vắt sữa, hay đan áo len, hoặc là…” Giọng cô bé nhỏ dần.

“Tôi không biết rõ về mấy thứ đó. Những cuốn sách này có lẽ hơi… có tính công kích. Nếu không cẩn thận, chúng sẽ bắt đầu đọc cậu đấy.”

“Ý cậu là sao?”

“Họ… họ bảo… bảo…”

“—bảo cậu—” Eskar tự động bổ sung.

“—rằng trước kia có một phù… phù…”

“—phù thủy—”

“—đang đọc 'Thông linh vong hồn', kết quả là anh ta tâm không… không…”

“—tâm không ở đó—”

“—sáng hôm sau người ta thấy tất cả quần áo của anh ta trên ghế, còn mũ thì đặt trên quần áo, và cuốn sách…”

Eskar dùng ngón tay bịt tai lại, nhưng không bịt quá chặt để tránh bỏ lỡ nội dung hấp dẫn.

“Nếu đáng sợ quá thì đừng kể nữa.”

“—trang sách mọc ra rất nhiều.”

Eskar bỏ tay ra khỏi tai. “Trên trang sách có thứ gì sao?”

Simon gật đầu một cách trang nghiêm. “Ừ. Mỗi một tờ giấy đều có một phù…”

“Đừng nói nữa,” Eskar nói, “Tôi thậm chí không muốn đoán. Tôi cứ tưởng đọc sách là việc khá yên bình, ý tôi là, Granny đọc niên giám của bà ấy mỗi ngày, chưa bao giờ gặp rắc rối gì cả.”

“Tôi dám chắc… chắc… những từ ngữ bình thường, thuần phục…”

“—từ ngữ—”

“—không có vấn đề gì.” Simon rộng lượng thừa nhận.

“Cậu chắc chắn 100% chứ?” Eskar hỏi.

“Từ ngữ có thể có sức mạnh, chỉ vậy thôi.” Simon kiên quyết nhét cuốn sách trở lại giá, cuốn sách kêu cọt kẹt và lắc lư những sợi xích sắt về phía cậu, “Vả lại, chẳng phải mọi người đều nói ngòi bút lợi hơn…”

“—hơn gươm sao,” Eskar nói, “Đúng vậy, nhưng nếu bắt cậu chọn, cậu muốn bị cái nào đâm hơn?”

“Ừm, tôi đoán nếu tôi bảo cậu không nên ở đây, cậu sẽ không nghe, đúng không?” Phù thủy trẻ nói.

Eskar nể mặt suy nghĩ một chút. “Không,” cô nói, “Tôi nghĩ là không.”

“Tôi có thể gọi người canh cửa đến đưa cậu đi.”

“Đúng vậy, nhưng cậu sẽ không làm thế.”

“Tôi chỉ là không hy… hy…”

“—hy vọng—”

“—cậu bị tổn thương, cậu biết đấy. Tôi thật sự không muốn. Nơi này có thể rất bất…”

Eskar thoáng thấy một vòng xoáy chập chờn trên đỉnh đầu Simon. Khoảnh khắc đó, cô nhìn thấy chúng, những bóng hình màu xám khổng lồ đến từ nơi lạnh giá. Chúng đang nhìn chằm chằm vào cậu. Trong thư viện yên tĩnh, nơi sức nặng của ma thuật mài mòn vũ trụ trở nên mỏng manh, chúng quyết định hành động.

Tiếng xào xạc yếu ớt của những cuốn sách xung quanh biến thành sự rung động tuyệt vọng và gấp gáp của các trang giấy. Một vài cuốn sách có sức mạnh lớn hơn điên cuồng vỗ trang, cố gắng nhảy ra khỏi đầu sợi xích và thoát khỏi giá sách. Một cuốn sách ma thuật cực lớn ở tầng trên cùng lao xuống—đồng thời làm đứt cả xích sắt—như một con gà con hoảng sợ, vừa đập cánh vừa chạy trốn, để lại những trang sách rơi vãi đầy đất.

Một cơn gió ma thuật cuốn bay chiếc khăn trùm đầu của Eskar, thổi tóc cô bay tán loạn sau lưng. Cô thấy Simon cố gắng bám vào giá sách để đứng vững, những cuốn sách ma thuật không ngừng nổ tung xung quanh cậu. Không khí dày đặc, có mùi thiếc và tiếng vo ve.

“Chúng muốn vào!” Cô thét lên.

Gương mặt đau đớn của Simon quay về phía cô. Một cuốn sách cổ hoảng loạn đập mạnh vào eo cậu, rồi nhảy vọt lên giá sách. Simon bị đâm ngã xuống đất, trượt đi một đoạn xa. Một bầy bách khoa toàn thư lăn đến, những giá sách bị xích sắt buộc chặt đành phải lết theo sau chúng. Eskar vội nhảy sang một bên, rồi bò bằng cả tay chân đến bên cạnh Simon.

“Chính chúng đã làm lũ sách sợ hãi!” Cô hét vào tai cậu, “Cậu không thấy sao? Ngay trên đó kìa?”

Simon im lặng lắc đầu. Một cuốn sách bị bung gáy, những trang giấy rơi lả tả lên đầu họ.

Nỗi sợ hãi có thể xâm nhập tâm trí qua mọi giác quan. Ví dụ như tiếng cười đầy ẩn ý phát ra từ căn phòng tối bị khóa, một nửa con sâu lộ ra trong thìa salad, mùi kỳ lạ trong phòng trọ, hay mùi sên trong món súp bông cải phô mai. Nhưng thường thì xúc giác không liên quan.

Tuy nhiên, mặt sàn dưới lòng bàn tay Eskar đã thay đổi. Cô cúi đầu xuống, gương mặt lập tức biến dạng vì sợ hãi, bởi mặt sàn đầy bụi bặm bỗng chốc phủ đầy cát. Khô khốc, và vô cùng, vô cùng lạnh lẽo.

Đầu ngón tay cô là những hạt cát bạc li ti.

Cô giơ một tay che mắt, tay kia túm lấy cây trượng, vung về phía cái bóng đang sừng sững trên đầu. Ước gì chúng ta có thể nói với mọi người rằng một ngọn lửa trắng tinh khiết nóng bỏng đã quét sạch không khí bẩn thỉu, khiến nó không thể vật chất hóa thành…

Cây trượng uốn éo trong tay cô như một con rắn, "bộp" một tiếng giáng thẳng vào trán Simon.

Những thứ màu xám đó lóe lên rồi biến mất không dấu vết.

Thực tại trở lại, và còn cố gắng giả vờ như chưa từng rời đi. Sự im lặng như nhung dày đặc, từng đợt từng đợt bao phủ xuống. Đó là sự im lặng nặng nề, vang vọng không dứt. Vài cuốn sách rơi mạnh từ trên không xuống, thầm cảm thấy mình thật ngốc nghếch.

Mặt sàn dưới chân Eskar chắc chắn là gỗ. Cô đá mạnh vào nó một cái để trấn an bản thân.

Trên sàn có vết máu, Simon nằm bất động ở giữa. Eskar nhìn chằm chằm vào cậu, rồi nhìn lên không trung tĩnh lặng, lại nhìn cây trượng. Thứ này đang mang vẻ mặt đầy đắc ý.

Cô nhận ra đằng xa truyền đến tiếng nói chuyện và tiếng bước chân vội vã.

Một bàn tay khẽ trượt vào lòng bàn tay cô, cảm giác như một chiếc găng tay da cao cấp; một giọng nói cực khẽ phía sau thốt lên “Chuẩn—xác”. Cô quay người lại, thấy mình đang nhìn xuống gương mặt hiền từ, giống như chiếc lốp xe của Thủ thư thư viện. Ông đặt một ngón tay lên môi, làm một cử chỉ không thể nhầm lẫn, rồi nhẹ nhàng kéo tay cô.

“Tôi giết anh ta rồi!” Eskar nói nhỏ.

Thủ thư thư viện lắc đầu, vẫn đang kéo cô đi.

“Chuẩn—xác,” ông giải thích, “Chuẩn—xác.”

Ông kéo Eskar đang do dự, dẫn cô đi vào một lối rẽ trong mê cung giá sách cổ xưa. Vài giây sau, một đội phù thủy cấp cao bị thu hút bởi sự ồn ào đã rẽ vào.

“Sách ma thuật lại đánh nhau rồi…”

“Ồ, không! Để bắt lại tất cả những bùa chú này thì tốn bao nhiêu công sức chứ. Anh biết đấy, chúng luôn thích tìm chỗ trốn…”

“Ai nằm trên sàn đó?”

Một khoảng lặng.

“Cậu ta ngất rồi. Trông như bị giá sách đè trúng.”

“Cậu ta là ai?”

“Người mới ấy. Anh biết đấy, người mà nghe đồn trong đầu toàn là não bộ ấy?”

“Nếu giá sách đó gần hơn chút nữa, chúng ta đã có thể xem lời đồn có thật hay không rồi.”

“Hai người, đưa cậu ta vào phòng y tế đi. Những người khác tốt nhất nên tìm lại sách. Thủ thư chết tiệt đó đâu rồi? Chẳng lẽ ông ta không biết sao? Không thể để vật chất tới hạn tập trung lại với nhau được.”

Eskar liếc nhìn con đười ươi bên cạnh, đối phương nhướn mày với cô. Nó rút từ giá sách bên cạnh ra một cuốn “Bùa chú làm vườn” phủ đầy bụi, lại lấy từ sau lưng cuốn sách ra một quả chuối nâu mềm nhũn, rồi lặng lẽ ăn một cách ngon lành. Nó biết rõ trong lòng: bất kể xảy ra chuyện gì, chúng đều thuộc về con người. Chính vì nhận ra điều này, nó mới có thể thể hiện sự an nhiên tự tại đó.

Eskar quay đầu nhìn cây trượng trong tay, môi mím lại thành một đường thẳng. Cô biết vừa rồi không phải do tay mình trượt. Cây trượng nhắm vào Simon, trong lõi gỗ của nó lóe lên sát khí.

Đây là một căn phòng nhỏ, cậu bé nằm trên chiếc giường cứng, trên trán đắp một chiếc khăn lạnh. Trider và Kathegor quan sát cậu một cách tỉ mỉ.

“Bao lâu rồi?” Kathegor hỏi.

Trider nhún vai, “Ba ngày.”

“Cậu ta chưa tỉnh lại lần nào sao?”

“Chưa.”

Kathegor ngồi phịch xuống mép giường, mệt mỏi xoa sống mũi. Simon vốn chẳng bao giờ khỏe mạnh, giờ gương mặt cậu lại càng hóp sâu vào, trông thật đáng sợ.

“Một cái đầu đầy tài năng, chàng trai trẻ này.” Ông nói, “Cách cậu ấy giải thích nguyên lý cơ bản của ma thuật và vật chất—thật đáng kinh ngạc.”

Trider gật đầu.

“Cách cậu ấy tiếp thu kiến thức thật không thể tin được.” Kathegor nói, “Tôi dùng ma thuật cả đời, nhưng nói thật, cho đến khi cậu ấy giải thích cho tôi, tôi mới thực sự hiểu ma thuật là gì. Rõ ràng như vậy, lại, ừm, hiển nhiên như vậy.”

“Mọi người đều nói thế.” Trider chán nản nói, “Họ nói nó giống như gỡ bỏ khăn bịt mắt, lần đầu tiên nhìn thấy ánh mặt trời.”

“Chính là như vậy,” Kathegor nói, “Cậu ấy là hạt giống của thuật sĩ, không nghi ngờ gì nữa. Anh đưa cậu ấy đến là đúng.”

Một khoảng lặng đầy ẩn ý.

“Chỉ là—” Trider nói.

“Chỉ là gì?”

“Chỉ là anh rốt cuộc đã hiểu ra cái gì?” Trider nói, “Câu hỏi này làm tôi thấy hơi bối rối. Ý tôi là, anh có thể giải thích không?”

“Giải thích cái gì?” Kathegor tỏ vẻ lo lắng.

“Những chuyện cậu ấy nói ấy.” Giọng Trider lộ ra vẻ tuyệt vọng, “Ồ, những điều cậu ấy nói đều là thật, tôi biết. Nhưng rốt cuộc cậu ấy đang nói về cái gì?”

Kathegor há miệng nhìn đối phương, cuối cùng ông nói: “Ồ, đơn giản thôi mà. Anh thấy đấy, ma thuật tràn ngập cả thế giới, chỉ là cùng lúc ở tất cả các hướng, anh hiểu chứ, và…” Ông vung tay không mấy tự tin, cố gắng tìm kiếm một chút dấu vết thấu hiểu trên gương mặt Trider, “Nói cách khác, bất kỳ vật chất nào, ví dụ như một quả cam, một thế giới, hay là, hay là—”

“—một con cá sấu?” Trider gợi ý.

“Đúng, một con cá sấu, hoặc—bất cứ thứ gì, việc tạo hình cho nó về cơ bản đều giống như củ cà rốt vậy.”

“Cái này tôi không nhớ.” Trider nói.

“Tôi chắc chắn cậu ấy nói như vậy.” Kathegor bắt đầu đổ mồ hôi.

Trider khăng khăng: “Không, tôi nhớ cậu ấy hình như nói, nếu anh đi đủ xa về bất kỳ hướng nào, anh sẽ nhìn thấy sau gáy của chính mình.”

“Anh có chắc cậu ấy không nói về sau gáy của người khác không?”

Trider trầm ngâm hồi lâu.

“Đúng, tôi dám chắc cậu ấy nói về sau gáy của chính mình.” Ông nói, “Tôi nhớ cậu ấy còn nói có cách chứng minh.”

Họ lặng lẽ suy nghĩ về câu hỏi này.

Cuối cùng, Kathegor phá vỡ sự im lặng một cách chậm rãi và cẩn thận. “Tôi nhìn nhận vấn đề này như thế này.” Ông nói, “Trước khi nghe cậu ấy nói, tôi cũng giống như những người khác. Anh hiểu ý tôi chứ? Tôi rất bối rối, không chắc chắn về mọi chi tiết nhỏ trong cuộc sống. Nhưng bây giờ,” mắt ông ánh lên vẻ rạng rỡ, “mặc dù tôi vẫn rất bối rối, rất không chắc chắn, nhưng sự bối rối và không chắc chắn của tôi đã ở cấp độ cao hơn rồi, hiểu không? Ít nhất tôi đã nhận ra, bản thân mình vẫn còn mù mờ về tất cả những sự thật cơ bản và quan trọng nhất trong vũ trụ.”

Trider gật đầu. “Tôi chưa bao giờ nghĩ từ góc độ này,” ông nói, “Nhưng anh nói hoàn toàn đúng. Cậu ấy thực sự đã mở rộng biên giới của sự ngu dốt. Trong vũ trụ có bao nhiêu thứ mà chúng ta hoàn toàn không biết.”

Người bình thường chỉ có thể ngu dốt về những việc bình thường, nhưng họ lại còn ngu dốt hơn cả những người đó. Sự thật này mang lại một cảm giác ấm áp kỳ lạ, hai người lặng lẽ cảm nhận.

Sau đó Trider nói, “Tôi chỉ hy vọng cậu ấy không sao. Sốt đã lui rồi, nhưng cậu ấy hình như không muốn tỉnh lại.”

Hai người hầu bưng một chậu nước và khăn sạch đi vào, một trong số đó còn cầm một cây chổi rách nát. Họ thay ga giường đẫm mồ hôi của cậu bé. Hai phù thủy rời khỏi phòng bệnh, dọc đường vẫn thảo luận về thiên tài của Simon, cũng như viễn cảnh tráng lệ về sự ngu dốt mà cậu đã phơi bày cho thế giới thấy.

Sau khi tiếng bước chân của họ biến mất, Granny kéo khăn trùm đầu xuống.

“Chết tiệt.” Bà nói, “Eskar, ra cửa nghe chừng.” Bà tháo khăn trên trán Simon xuống, thử nhiệt độ cơ thể cậu.

“Bà đến thật tốt quá.” Eskar nói, “Bà có bao nhiêu việc phải làm, bận rộn như vậy.”

“Ừm.” Granny bĩu môi. Bà vạch mí mắt Simon ra, bắt mạch. Bà áp tai vào lồng ngực giống như đàn gỗ của cậu, nghe nhịp tim, rồi ngồi bất động một lúc, tìm kiếm trong đầu cậu.

Bà cau mày.

“Cậu ấy không sao chứ?” Eskar lo lắng hỏi.

Granny nhìn bức tường đá.

“Cái nơi chết tiệt này.” Bà nói, “Chẳng có ích lợi gì cho người bệnh cả.”

“Đúng vậy, nhưng rốt cuộc cậu ấy thế nào rồi?”

“Cái gì?” Granny giật mình, hoàn hồn lại, “Ồ, đúng, đại loại vậy. Bất kể cậu ấy đang ở đâu.”

Eskar nhìn chằm chằm vào bà, rồi nhìn cơ thể Simon.

“Trong nhà không có ai.” Granny nói một cách súc tích.

“Ý bà là sao?”

“Nghe đứa trẻ này nói chuyện xem,” Granny nói: “Cháu sẽ tưởng ta chẳng dạy nó gì cả. Ý ta là ý thức của cậu ấy đang du ngoạn. Cậu ấy rời khỏi não bộ của mình rồi.”

Granny nhìn cơ thể Simon, ánh mắt gần như ngưỡng mộ.

“Khá bất ngờ, thật đấy.” Bà bổ sung, “Ta chưa từng thấy phù thủy nào có thể mượn xác.”

Bà quay sang Eskar. Cô bé sợ hãi tột độ, miệng chu lên thành một vòng tròn.

“Nhớ hồi ta còn nhỏ, có lần Nanny Ogg già du ngoạn ngoài cơ thể, làm con cáo đến quên cả lối về, mất mấy ngày chúng ta mới tìm thấy bà ấy. Cả cháu cũng vậy. Nếu không có cây trượng đó, ta không bao giờ tìm thấy cháu. Phải rồi, cháu làm gì với nó rồi, đứa nhỏ?”

“Nó đánh anh ấy,” Eskar lầm bầm, “Nó muốn giết anh ấy. Cháu vứt nó xuống sông rồi.”

“Đối xử với ân nhân cứu mạng như vậy không tốt đâu.”

“Nó tấn công Simon để cứu cháu sao?”

“Cháu không nhận ra sao? Cậu ấy đang triệu hồi những thứ… những thứ đó.”

“Đó không phải sự thật!”

Granny nhìn chằm chằm vào đôi mắt bướng bỉnh của Eskar, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: Ta mất con bé rồi. Ba năm vất vả đều đổ xuống cống. Nó không làm phù thủy được, nhưng lẽ ra nó có thể làm một phù nữ.

“Tại sao đó không phải sự thật, cô bé thông minh?”

“Anh ấy sẽ không làm chuyện đó!” Eskar sắp khóc, “Cháu đã nghe anh ấy nói chuyện, anh ấy—ừm, anh ấy không phải người xấu. Anh ấy thông minh cực kỳ, anh ấy cái gì cũng biết, anh ấy…”

“Ta đoán cậu ấy là một đứa trẻ khá tốt.” Granny nói đầy chua chát, “Ta chưa từng nói cậu ấy là phù thủy hắc ám, đúng không?”

“Những thứ đó rất đáng sợ!” Eskar nức nở, “Anh ấy sẽ không triệu hồi chúng, điều anh ấy muốn là thứ hoàn toàn trái ngược với chúng, còn bà là một mụ già xấu tính…”

Một cái tát vang dội như tiếng chuông, Eskar loạng choạng lùi lại mấy bước, khuôn mặt nhỏ nhắn tái mét vì kinh ngạc. Granny giơ một tay đứng trước mặt cô, toàn thân run rẩy.

Trước kia bà cũng từng đánh Eskar một lần—đó là cái tát chào đón đứa trẻ sơ sinh với thế giới, để nó hiểu một chút về những gì nên kỳ vọng vào cuộc sống. Nhưng đó là lần duy nhất. Ba năm dưới một mái nhà, Eskar từng làm không ít việc đáng bị đánh, nào là quên sữa dê trên bếp, nào là bất cẩn quên cho dê uống nước, nhưng một lời nói nghiêm khắc hay sự im lặng nghiêm khắc hơn bao giờ cũng giải quyết vấn đề tốt hơn bạo lực, và còn không để lại sẹo.

Bà nắm chặt vai Eskar, nhìn vào mắt cô.

“Nghe này,” Granny gấp gáp nói, “Ta không phải luôn nói với cháu sao? Sử dụng ma thuật nên kín đáo như con dao găm trong nước? Ta không phải nói với cháu như vậy sao?”

Eskar như con thỏ bị mắc kẹt, gật đầu như bị thôi miên.

“Và cháu tưởng đó chỉ là những lời khoác lác của Granny già, đúng không? Nhưng sự thật là, chỉ cần sử dụng ma thuật, cháu sẽ thu hút sự chú ý. Thu hút sự chú ý của chúng. Chúng luôn theo dõi thế giới này. Tâm trí người bình thường trong mắt chúng rất mơ hồ, chúng hiếm khi coi những người này ra gì. Nhưng tâm trí có ma thuật sẽ tỏa sáng, cháu biết đấy, đối với chúng giống như ngọn hải đăng vậy. Thứ triệu hồi chúng không phải bóng tối, mà là ánh sáng, ánh sáng tạo ra bóng tối!”

“Nhưng—nhưng—tại sao chúng lại quan tâm đến việc đó? Rốt cuộc chúng muốn gì?”

“Sự sống và cơ thể.”

Bà thả lỏng, buông Eskar ra.

“Thật đáng thương, thật đấy,” bà nói, “Bản thân chúng không có sự sống, cũng không có cơ thể, chỉ có thể dựa vào trộm cắp. Chúng không thể tồn tại trong thế giới này, giống như cá không thể sống trong lửa, nhưng chúng vẫn cứ cố gắng. Và sự thông minh của chúng vừa vặn cho chúng biết nên ghét chúng ta, vì chúng ta đang sống.”

Eskar rùng mình, cô nhớ lại cảm giác của những hạt cát trong sa mạc lạnh lẽo.

“Chúng là gì? Cháu cứ tưởng chúng chỉ là một loại—một loại ác quỷ?”

“À, không. Không ai biết chính xác. Chúng chỉ là những thứ trong không gian hắc ám, đến từ bên ngoài vũ trụ của chúng ta, chỉ vậy thôi. Sinh vật của bóng tối.”

Bà quay sang Simon đang nằm trên giường.

“Cháu chắc không biết cậu ấy đang ở đâu nhỉ?” Bà liếc nhìn Eskar đầy ẩn ý, “Không phải đi chơi với hải âu chứ?”

Eskar lắc đầu.

“Không,” Granny nói, “Ta nghĩ không phải. Chúng bắt được cậu ấy rồi, đúng không?”

Đây không phải một câu hỏi. Eskar gật đầu, gương mặt đầy đau đớn.