“Không cần phải bày ra cái vẻ mặt đó,” Granny nói: “Một ngày nào đó cháu sẽ cảm ơn ta. Tiền đồ chưa rõ mà đã bắt đầu làm càn, như vậy là không được. Muốn giở trò, trước hết phải biết khi xảy ra sự cố thì nên làm thế nào. Chưa học được cách đi thì đừng vội chạy.”

“Cháu cảm nhận được mình nên làm gì mà, Granny.”

“Cũng có thể lắm. Nhưng mượn xác không hề dễ dàng như vẻ ngoài của nó, dù ta phải thừa nhận cháu đúng là có chút thiên bẩm. Hôm nay thế là đủ rồi, để nó bay phía trên thân xác chúng ta, ta sẽ dạy cháu cách quay trở lại.”

Con đại bàng vỗ đôi cánh, bay đến phía trên hai thân xác đang bất động. Con mắt ý thức của Esk nhìn thấy hai đường dẫn mở ra. Ý thức của Granny biến mất.

Bây giờ đúng là lúc thử nghiệm—

Granny đã sai. Ý thức của con đại bàng gần như không có bất kỳ sự phản kháng nào, cũng không có thời gian để nó hoảng sợ. Esk dùng ý thức của chính mình bao bọc lấy nó. Sau một thoáng giãy giụa, nó tan biến vào trong ý thức của cô.

Granny mở mắt ra, vừa vặn nhìn thấy con chim lớn đang lượn vòng theo sườn đồi phủ đầy cỏ xanh, lướt qua sườn núi rồi bay xuống dưới. Nó phát ra một tiếng kêu cao vút đầy thắng lợi, âm thanh khàn khàn. Con đại bàng bay càng lúc càng xa, cuối cùng trở thành một chấm đen nhỏ bé dần biến mất, chỉ còn dư âm của một tiếng kêu khác vẫn đang văng vẳng gần đó.

Granny cúi đầu nhìn thân xác bất động của Esk. Đứa trẻ này tuy không nặng, nhưng nhà thì quá xa, mà trời cũng sắp tối rồi.

“Chết tiệt.” Bà không nhấn mạnh hai từ này, chỉ đứng dậy, phủi quần áo, hừ một tiếng lấy đà, vác thân xác không còn sức sống của Esk lên vai.

Phía trên những dãy núi, trong bầu không khí trong vắt lúc hoàng hôn, đại bàng Esk bay càng lúc càng cao, say sưa uống cạn những giọt sương của sự bay lượn.

Trên đường về nhà, Granny đụng phải một con gấu đói. Lưng của bà phù thủy đau nhức suốt dọc đường, thật sự chẳng có tâm trạng nào để nhìn con gấu gầm gừ với mình. Bà lẩm bẩm vài từ, con gấu đứng ngẩn người ra, nhưng thời gian để nó kinh ngạc không kéo dài lâu, vì nó đâm sầm vào một cái cây lớn, phải mất mấy tiếng đồng hồ sau mới lơ mơ tỉnh lại.

Về đến nhà, Granny đặt Esk lên giường, rồi nhóm lửa. Bà lùa con dê vào chuồng, vắt sữa, làm xong hết những việc vặt trong nhà buổi tối.

Bà kiểm tra tất cả các cửa sổ, mở chúng ra hết; đợi trời tối hẳn, bà thắp một ngọn đèn, đặt trên bậu cửa sổ.

Granny Weatherwax mỗi đêm chỉ ngủ vài tiếng, nửa đêm còn tỉnh lại một lần, đó là thói quen. Đêm nay khi tỉnh dậy, mọi thứ trong phòng vẫn như cũ, chỉ có chụp đèn biến thành một hệ mặt trời thu nhỏ, xung quanh là vài con thiêu thân ngu ngốc.

Đến lúc bình minh bà lại tỉnh dậy, nến đã sớm tắt ngấm. Esk vẫn đang trong giấc ngủ nông không thể đánh thức, đó là giấc ngủ của người mượn xác.

Bà thả dê ra ngoài ăn cỏ, đôi mắt tập trung tìm kiếm trên bầu trời.

Đã giữa trưa. Sau đó, ánh sáng của ngày thứ hai cũng bắt đầu chậm rãi rút đi. Bà đi đi lại lại trong bếp một cách vô định. Đôi khi bà lại điên cuồng làm việc nhà một hồi: những vết bẩn lâu đời được đào lên từ khe gạch, tro than cả mùa đông trên mặt lò đều được cạo sạch sẽ, rồi dùng chì đen đánh bóng cho đến khi sáng loáng. Một ổ chuột sau tủ bát cũng được mời một cách dịu dàng nhưng kiên quyết vào chuồng dê.

Hoàng hôn.

Ánh sáng của Discworld già nua yếu ớt, cử động chậm chạp nặng nề. Granny đứng ở cửa căn chòi, nhìn nó dần rời khỏi vùng núi, nhuộm vàng con suối nhỏ chảy qua rừng. Đôi khi nó tích tụ lại trong thung lũng, cho đến khi ban ngày hoàn toàn rút đi, biến mất.

Những ngón tay của Granny gõ mạnh vào cột cửa, miệng ngân nga một khúc ca đơn điệu, đắng cay.

Lại một bình minh nữa. Trong chòi trống rỗng, chỉ có thân xác của Esk vẫn bất động, nằm lặng lẽ trên giường.

Ánh sáng vàng óng chậm rãi tràn về phía Discworld, tựa như đợt sóng đầu tiên xô lên bãi bùn. Lúc này, con đại bàng đang bay càng lúc càng cao về phía thiên khung, đôi cánh đập chậm rãi đánh mạnh vào không khí.

Cả thế giới mở ra trước mắt Esk—tất cả các lục địa, tất cả các hòn đảo, tất cả các dòng sông, đặc biệt là vành đai Rim Ocean tráng lệ kia.

Ở độ cao như vậy, không có gì cả, thậm chí không nghe thấy một chút âm thanh nào.

Esk say sưa trong cảm giác này, ra lệnh cho cơ bắp mệt mỏi của mình phải cố gắng hơn nữa. Nhưng có thứ gì đó dường như không ổn. Tư duy của cô dường như không nằm trong tầm kiểm soát, đang xoay chuyển, đang biến mất. Đau đớn, hưng phấn, mệt mỏi, cùng ùa vào lòng cô, nhưng đồng thời lại có thứ gì đó khác đang trôi đi. Ký ức theo gió bay đi mất. Cô vừa nắm bắt được một ý nghĩ, thì ý nghĩ đó liền bay hơi không để lại dấu vết gì.

Cô đang mất đi bản thân một cách nhanh chóng, nhưng lại không nhớ ra mình đã mất đi cái gì. Cô hoảng loạn, vội vàng đào sâu vào nội tâm, muốn nắm bắt thứ gì đó.

Mình là Esk, mình đã đánh cắp thân xác của một con đại bàng, cảm giác gió lùa qua lông vũ, sự đói khát, tìm kiếm xuống dưới, không phải mặt đất...

Cô lại thử một lần nữa. Mình là Esk, tìm kiếm con đường của gió, sự đau đớn của cơ bắp, không khí sắc nhọn, không khí lạnh lẽo...

Mình là Esk, hướng lên, hướng lên, không khí ẩm ướt màu trắng, ở trên cao, bầu trời loãng...

Mình là mình.

Granny đi giữa những thùng ong trong vườn, gió buổi sớm quất vào váy bà. Xung quanh thùng ong trồng đầy cây lưu ly và cỏ chanh, rất rậm rạp. Bà đi từ thùng ong này sang thùng ong khác, gõ vào nắp thùng. Sau đó, bà đứng trong bụi cây lưu ly và cỏ chanh, vươn dài hai cánh tay, hát lên vài nốt cực cao, đó là những âm vực mà người bình thường không thể nghe thấy.

Trong thùng ong vang lên một trận ồn ào, đột nhiên, không trung tràn ngập những con ong đực thân hình béo mập, âm thanh trầm đục và đôi mắt to. Chúng bay quanh đầu bà, phát ra tiếng vo ve trầm thấp, hòa vào tiếng ngâm nga của bà.

Sau đó chúng rời đi, bay lên trong ánh sáng đang dần tăng cường, biến mất sau ngọn cây.

Ai cũng biết—ít nhất là các bà phù thủy đều biết—những đàn ong thực ra chỉ là một phần của sinh vật được gọi là "bầy ong", mỗi con ong đều là một tế bào của sinh vật này. Granny hiếm khi giao lưu tư tưởng với bầy ong, một phần vì tâm trí của côn trùng rất kỳ lạ, mang theo một mùi thiếc, cảm giác không hòa hợp, nhưng chủ yếu vẫn là vì bà nghi ngờ bầy ong thực ra còn thông minh hơn cả chính mình.

Bà biết ong đực rất nhanh sẽ đến được các tổ ong hoang dã trong rừng sâu. Trong vòng vài tiếng đồng hồ, mọi ngóc ngách của đồng cỏ vùng núi sẽ được tìm kiếm một cách tỉ mỉ nhất. Việc duy nhất bà có thể làm là chờ đợi.

Buổi trưa, những con ong đực quay về, Granny đọc được ý thức sắc bén, cay nghiệt của chúng, biết được chúng không tìm thấy dấu vết của Esk.

Bà quay lại căn chòi mát mẻ, ngồi trên ghế bập bênh nhìn chằm chằm vào cửa phòng.

Bà biết bước tiếp theo phải làm gì. Chỉ cần nghĩ đến ý tưởng này là bà đã thấy ngứa răng, nhưng bà vẫn lấy một cái thang gỗ nhỏ, kêu cọt kẹt trèo lên mái nhà, lôi cây gậy phép từ sâu trong lớp cỏ tranh ra.

Nó lạnh như băng. Nó đang bốc khói.

“Có nghĩa là, ở trên đường tuyết.” Granny nói.

Bà trèo xuống, ném cây gậy phép vào một bồn hoa. Bà trừng mắt nhìn nó. Granny có cảm giác sởn gai ốc, dường như cây gậy phép cũng đang trừng mắt nhìn mình.

“Đừng tưởng mày thắng, vì mày không có đâu.” Bà mắng, “Chẳng qua là ta không có thời gian nhàn rỗi, không muốn lãng phí thời gian thôi. Chắc chắn mày biết con bé ở đâu. Ta ra lệnh cho mày đưa ta đến đó!”

Cây gậy phép nhìn bà một cách ngây ngô.

“Nhân danh—” Granny ngập ngừng hồi lâu, bà hơi lạ lẫm với các câu chú, “—nhân danh thân cây và đá tảng, ta ra lệnh cho mày phải phục tùng!”

Hãy thử mô tả phản ứng của cây gậy phép: hoạt động, hành động, linh hoạt—tất cả những từ này đều cực kỳ không chính xác.

Granny gãi cằm. Bà nhớ lại bài học mà tất cả trẻ con đều từng học: từ ngữ có ma lực đó là gì nhỉ?

Bà đánh cược một phen: “Làm ơn?”

Cây gậy phép run lên, nhấc lên khỏi mặt đất một chút, xoay một vòng trên không, lơ lửng ở vị trí ngang eo, bày ra tư thế mời mọc.

Nghe nói chổi đã phổ biến trở lại trong giới phù thủy trẻ tuổi, nhưng bản thân Granny tuyệt đối không đồng tình với điều này. Cưỡi một món đồ nhỏ xíu chạy băng băng trên không trung thì còn thể diện gì nữa? Hơn nữa, cưỡi trên thứ này chắc chắn là quá lộng gió.

Nhưng bây giờ không phải là lúc chú trọng thể diện. Granny chạy ngược vào cửa chộp lấy chiếc mũ, sau đó không chần chừ nữa, nhấc chân trèo lên cây gậy phép, cố gắng ngồi vững—tất nhiên là ngồi nghiêng, hai đầu gối kẹp chặt lấy váy.

“Được rồi,” bà nói, “Bây giờ làm thế nào để...”

Đợi khi cây gậy phép bay ra khỏi rừng, đến đồng cỏ trên núi cao, bà đã thích nghi được đôi chút, nghĩa là bà đã có thể dùng đầu gối và hai tay nắm thật chặt, tất nhiên, với điều kiện bà không bận tâm đến việc cứ bị treo ngược suốt dọc đường. Chiếc mũ của bà ngược lại còn có chút tác dụng, hình dạng của nó hoàn toàn phù hợp với nguyên lý khí động học.

Cây gậy phép lao vào giữa những vách đá đen ngòm. Nghe nói trong thời đại của những gã khổng lồ băng, sông băng từng chảy dọc theo thung lũng trơ trọi này. Không khí trở nên loãng hơn, cổ họng Granny đau nhói.

Họ dừng lại đột ngột trên một đống tuyết. Granny ngã xuống, thở hổn hển trong tuyết, cố gắng nhớ lại tại sao mình lại chạy đến đây chịu khổ.

Cách đó vài feet dưới một mỏm đá có một búi lông vũ. Thấy Granny lại gần, một cái đầu thần kinh căng thẳng ngẩng lên, con đại bàng nhìn bà bằng đôi mắt hung dữ, hoảng sợ. Nó muốn bay đi nhưng lại ngã xuống đất. Bà phù thủy vươn tay ra, con đại bàng mổ một cái, xé mất một miếng thịt hình tam giác.

“Hiểu rồi.” Granny tự nhủ, giọng rất bình tĩnh. Bà nhìn quanh, tìm thấy một tảng đá lớn kích thước phù hợp, rồi trốn sau tảng đá—rõ ràng là vì lý do thể diện—vài giây sau bước ra với chiếc váy lót trong tay. Con đại bàng phản kháng kịch liệt, bao nhiêu công sức thêu thùa tỉ mỉ suốt mấy tuần liền đều bị phá hỏng, nhưng cuối cùng bà cũng quấn được nó lại, tránh cho mình phải chịu thêm đau đớn da thịt.

Granny quay sang cây gậy phép. Đối phương đang đứng thẳng tắp trên đống tuyết.

“Ta muốn đi bộ về.” Bà nói lạnh lùng.

Chỉ là nơi này vừa vặn là một phần nhô ra của vách đá, thẳng đứng xuống dưới vài trăm feet mới có một đống đá đen sắc nhọn.

“Được rồi,” Granny đành phải nhượng bộ, “Nhưng mày phải bay chậm thôi, hiểu không? Còn nữa, không được bay lên cao.”

Trên thực tế, nhờ có chút kinh nghiệm, hoặc có lẽ vì cây gậy phép cẩn thận hơn một chút, chuyến trở về của họ coi như là khá êm xuôi. Granny có chút lung lay. Nếu có thời gian, biết đâu bà thực sự có thể thay đổi quan điểm về việc bay lượn, từ chán ghét đến chỉ là không thích. Điều này thực ra không khó, bí quyết nằm ở chỗ tìm cách không để mình nhìn xuống đất.

Con đại bàng nằm trên tấm thảm cũ kỹ trước lò sưởi. Nó đã uống chút nước, còn nuốt vài miếng thịt sống. Granny lẩm bẩm vài câu chú vào nước, thường thì đây là để lừa bịp bệnh nhân, nhưng ai mà biết được, biết đâu trong đó lại thực sự có chút pháp lực.

Nhưng nó vẫn không bộc lộ dù chỉ một chút dấu hiệu của trí tuệ.

Bà hơi nghi ngờ, không biết đây có phải là con chim mình đang tìm hay không. Granny bất chấp nguy cơ bị mổ thêm lần nữa, nhìn chằm chằm vào con ngươi của đại bàng. Bà cố gắng thuyết phục bản thân, sâu bên trong đôi mắt màu cam độc ác đó, ở nơi mà tầm mắt khó có thể chạm tới, quả thực tồn tại một tia sáng kỳ lạ nào đó.

Bà tìm kiếm trong tâm trí con đại bàng. Ý thức của đại bàng vẫn còn, sống động và sắc bén, không vấn đề gì, nhưng ở đó còn có những thứ khác. Tất nhiên, tâm linh không có màu sắc, nhưng ý thức của đại bàng dường như là những sợi màu tím, còn xung quanh và giữa chúng, lại xen lẫn vài sợi màu bạc nhạt.

Tâm linh có thể định hình thân xác, đáng tiếc là Esk hiểu ra quá muộn. Mượn xác là một chuyện, nhưng nếu ai đó thực sự muốn đánh cắp một hình thái khác, thì chắc chắn sẽ phải chịu trừng phạt.

Granny ngồi xuống, lắc lư qua lại. Bà biết mình đã bất lực rồi. Bà không thể tách rời những luồng tinh thần đan xen phức tạp đó, bất cứ ai ở vùng núi Ramtop cũng không làm được, ngay cả—

Bà ngước mắt lên, không phải vì nghe thấy gì, có lẽ chỉ là do chất liệu của không khí đã xảy ra thay đổi nào đó. Là cây gậy phép. Nó bỏ qua hiềm khích cũ, đã quay lại căn chòi.

“Không.” Granny nói một cách kiên định.

Sau đó bà nghĩ: Mình nói như vậy rốt cuộc là vì tốt cho ai? Bản thân mình? Ở đây có sức mạnh, nhưng không phải loại sức mạnh của ta.

Nhưng xung quanh không thể tìm thấy sức mạnh nào khác nữa. Ngay cả khi dùng sức mạnh này, bây giờ e rằng cũng đã quá muộn.

Thậm chí có lẽ chưa bao giờ là đủ sớm.

Bà lại vươn tay về phía đầu con chim lớn, xoa dịu tâm trạng của nó, xua tan nỗi sợ hãi của nó. Con đại bàng để mặc bà nhấc mình lên, ngồi một cách gượng gạo trên cổ tay bà. Nó thu chặt móng vuốt, làm rách da Granny.

Granny cầm cây gậy phép bước lên cầu thang, đến căn phòng ngủ thấp bé đó. Esk nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp, phía trên đầu là trần nhà cũ kỹ.

Bà để con đại bàng đứng trên thành giường, chuyển sự chú ý sang cây gậy phép. Bị bà trừng mắt, những hoa văn chạm khắc trên cây gậy phép lại biến đổi—chúng chưa bao giờ lộ ra hình dáng thật sự của mình.

Granny không hề lạ lẫm với việc sử dụng sức mạnh. Bà hiểu rất rõ, thứ bà dựa vào là áp lực dịu dàng, là sự kiểm soát phương hướng khéo léo. Tất nhiên, bà sẽ không nói về bản thân như vậy—bà chỉ nói, chỉ cần biết nên nhìn vào đâu, cháu luôn có thể tìm thấy nơi có thể phát lực. Sức mạnh ẩn chứa trong cây gậy phép thô ráp, mạnh mẽ và thuần túy, là ma thuật được chưng cất từ sức mạnh định hình vũ trụ.

Bà phải trả giá. Dựa vào sự hiểu biết của Granny về các phù thủy, cái giá này sẽ không hề thấp. Nhưng nếu cháu cứ do dự về giá cả, thì còn đến cửa hàng làm gì nữa?

Bà hắng giọng, trời mới biết tiếp theo nên làm gì? Có lẽ bà có thể—

Một luồng sức mạnh như nửa viên gạch đập mạnh vào bà. Bà cảm thấy mình như bị nhấc bổng lên, nhìn xuống dưới, lại kinh ngạc phát hiện hai chân vẫn đứng vững trên sàn nhà. Bà thử bước tới một bước, kết quả là ma thuật phun trào vào không khí xung quanh bà. Bà vươn tay muốn vịn vào tường, kết quả là những thanh gỗ cổ xưa dưới tay bà xao động, thậm chí còn mọc ra lá mới. Một cơn lốc ma thuật xoáy trong phòng, cuốn theo bụi bặm, ban cho chúng sự sống ngắn ngủi, khiến chúng hiển thị ra những hình dạng gây phiền nhiễu; trên giá rửa mặt vốn đặt ấm nước và chậu rửa, phía trên còn vẽ những họa tiết nụ hồng đặc biệt động lòng người, bây giờ cũng vỡ thành từng mảnh, mà người chị em của chúng ở dưới gầm giường, món thứ ba trong bộ "đồ sứ kinh điển phòng ngủ", lại hóa thành thứ gì đó đáng sợ, lén lút chuồn đi.

Granny bắt đầu chửi thề, rồi lại nhanh chóng đổi ý, vì bà phát hiện những lời nói trong miệng mình đều nở rộ thành những đám mây viền hoa bảy màu.

Bà cúi đầu nhìn Esk và đại bàng, họ đối với những gì trước mắt dường như không hề phản ứng. Bà cố gắng tập trung tinh thần.

Bà lẻn vào trong đầu con đại bàng, lại nhìn thấy những sợi tơ ý thức, những sợi tơ bạc quấn chặt lấy màu tím, cả hai hiển thị ra hình dạng chung. Nhưng bây giờ bà có thể nhìn thấy điểm cuối của sợi tơ, chỉ cần cẩn thận đẩy hoặc kéo ở đây một cái, là có thể tách chúng ra. Tình thế đang tốt lên một cách rõ ràng, bà nghe thấy mình cười lớn, tiếng cười hóa thành những bóng râm màu cam, đỏ uốn lượn, biến mất vào trong trần nhà.

Thời gian dần trôi. Mặc dù sức mạnh rung động trong não bà, nhưng đây vẫn là một công việc mệt mỏi đến kiệt sức, giống như xâu kim dưới ánh trăng vậy. Bây giờ, Granny cuối cùng đã nắm được một nắm màu bạc, bà như thể đang ở trong một thế giới chậm chạp, nặng nề, chậm rãi ném nắm màu bạc này về phía Esk. Nó hóa thành một đám mây, giống như xoáy nước xoay tròn rồi biến mất.

Bà nhận ra một tiếng rít sắc nhọn, bên rìa tầm nhìn còn có bóng tối xuất hiện. Than ôi, chuyện này sớm muộn gì cũng xảy ra. Chúng đến rồi, sự phun trào của ma thuật vĩnh viễn sẽ thu hút chúng. Cháu chỉ có thể học cách làm ngơ.

Granny tỉnh dậy, phát hiện mình đang tựa vào cửa, ánh nắng chói chang làm đau đôi mắt bà, toàn thân bà đều đau như bị viêm nha chu.

Bà vươn tay một cách mù quáng, chạm vào mép giá rửa mặt, mượn lực ngồi dậy. Ấm nước và chậu rửa vẫn nguyên vẹn, về điểm này bà không quá ngạc nhiên; thế nhưng, sự tò mò chiến thắng nỗi đau, bà nhanh chóng liếc mắt nhìn xuống gầm giường. Đúng vậy, mọi thứ vẫn như cũ.

Con đại bàng vẫn ngồi trên cột giường. Esk vẫn đang ngủ say, nhìn ra được đây là giấc ngủ thực sự, cô không còn là một cái xác rỗng bất động nữa.

Bây giờ bà chỉ có thể cầu nguyện, hy vọng Esk sau khi tỉnh dậy sẽ không nhịn được muốn đi vồ thỏ.

Bà bế con đại bàng không hề phản kháng đi xuống cầu thang, mở cửa sau để nó rời đi. Con chim lớn cố gắng bay lên cái cây gần nhất, rồi dừng lại nghỉ ngơi. Nó mơ hồ cảm thấy mình nên ôm hận với một người nào đó, nhưng cố gắng hết sức cũng không nhớ nổi lý do tại sao.

Esk mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào trần nhà một hồi lâu. Nhiều tháng nay, cô đã thuộc lòng từng vết lồi và vết nứt trên trần nhà. Đó đúng là một vùng đất kỳ diệu, tất nhiên là ngược lại, cô đã an bài một nền văn minh phức tạp của riêng mình ở trên đó.

Trong đầu cô toàn là những giấc mơ. Cô thò một cánh tay ra từ dưới chăn, trong lòng cảm thấy khá kỳ lạ, lông vũ trên cánh tay sao lại biến mất rồi. Mọi thứ đều mơ hồ.

Cô vén chăn, đứng dậy ngồi xuống mép giường, dang đôi cánh của mình bay vào cơn gió gấp gáp, lướt đi, rời xa, đến với thế giới rộng lớn...

Granny nghe thấy tiếng “bộp” trên sàn phòng ngủ, bà vội vàng chạy lên cầu thang, bế đứa trẻ đang sợ hãi lên, ôm chặt vào lòng. Bà lắc lư qua lại, miệng phát ra những âm thanh vô nghĩa nhưng khiến người ta an tâm.

Esk mở to đôi mắt đầy sợ hãi.

“Cháu cảm thấy mình đang biến mất!”

“Được rồi, được rồi. Bây giờ không sao rồi.” Granny lẩm bẩm.

Esk thét lên: “Bà không hiểu! Cháu thậm chí không nhớ nổi tên mình!”

“Nhưng bây giờ cháu nhớ ra rồi đấy thôi.”

Esk ngập ngừng một lát, kiểm tra lại một lượt. “Vâng,” cô nói, “Vâng, tất nhiên rồi. Bây giờ.”

“Vậy nên không có gì phải lo lắng cả.”

“Nhưng mà—”

Granny thở dài. “Ta hy vọng cháu đã rút ra được bài học,” bà cảm thấy đã có thể thêm chút giọng điệu nghiêm khắc, “Người ta nói biết một nửa là nguy hiểm, nhưng so với sự ngu dốt hoàn toàn, biết một nửa vẫn mạnh hơn gấp nhiều lần.”

“Nhưng rốt cuộc chuyện này là sao?”

“Cháu tưởng chỉ mượn xác là chưa đủ, cháu tưởng phải đánh cắp thân xác của đối phương mới tốt đúng không? Nhưng cháu phải hiểu, thân xác cũng giống như—giống như khuôn thạch, nó có thể quy định hình dạng của nội dung, hiểu không? Trong thân xác đại bàng không thể có trái tim của một cô gái. Ít nhất không thể lâu dài như vậy.”

“Cháu đã trở thành một con đại bàng?”

“Đúng vậy.”

“Hoàn toàn không phải là cháu nữa?”

Granny trầm ngâm hồi lâu. Trò chuyện với Esk luôn khiến một người đàng hoàng cảm thấy vốn từ của mình thật nghèo nàn, đành phải thường xuyên dừng lại để suy ngẫm.

Cuối cùng bà nói: “Không, không phải ý đó. Cháu là một con đại bàng, nhưng đôi khi có lẽ sẽ mơ những giấc mơ kỳ quặc. Giống như việc cháu sẽ mơ thấy mình đang bay, nó có lẽ sẽ nhớ lại dáng vẻ đi đứng nói chuyện của con người.”

“Ồ.”

“Nhưng bây giờ đều kết thúc rồi.” Granny nở một nụ cười, “Cháu lại trở về là cháu thật sự, con đại bàng cũng lấy lại ý thức của mình rồi. Nó đang ngồi trên cây sồi lớn cạnh nhà vệ sinh, ta hy vọng cháu đi lấy chút đồ ăn cho nó.”

Esk ngẩn người nhìn chằm chằm vào một nơi nào đó phía sau đầu Granny.

“Ở đó có thứ gì đó kỳ quặc.” Cô lấy lòng nói. Granny quay phắt người lại.

“Cháu muốn nói là, giống như nhìn thấy trong mơ vậy.” Bà lão có vẻ rất bị đả kích, Esk do dự, sợ mình nói sai lời.

“Thứ gì vậy?” Giọng điệu của Granny rất bình tĩnh.

“Thứ to lớn, đủ loại. Ngồi xung quanh đó.”

“Tối không? Ý ta là, những thứ đó, chúng có ở trong chỗ tối không?”

“Ở đó có những ngôi sao, cháu nghĩ vậy. Granny?”

Granny Weatherwax nhìn chằm chằm vào bức tường.

“Granny?”

“Hửm? Sao? Ồ.” Granny hoàn hồn lại, “Ừ, biết rồi. Bây giờ ta muốn cháu xuống lầu, đến phòng ăn lấy chút thịt hun khói cho con đại bàng, hiểu chưa? Tốt nhất là nói lời cảm ơn với nó. Chuyện sau này ai mà biết được.”

Khi Esk quay lại, Granny đang phết bơ lên lát bánh mì. Esk kéo ghế của mình đến bàn, nhưng bà lão lại khua khua con dao nhỏ với cô.

“Trước hết, đứng dậy, quay mặt về phía ta.”

Esk vẻ mặt đầy hoang mang, nhưng vẫn làm theo. Granny lắc đầu, cắm con dao nhỏ vào ổ bánh mì.

“Chết tiệt.” Câu này là nói với cả thế giới, “Trời mới biết họ làm thế nào, ta dám chắc chắn có nghi lễ gì đó, đám phù thủy đó luôn thích làm trò bí hiểm...”

“Cái gì?”

Granny không để ý, đi thẳng đến góc tối bên cạnh tủ bát.

"Đại loại là đứng một chân vào trong thùng cháo loãng lạnh, rồi đeo một chiếc găng tay vào, mấy thứ kiểu như vậy đó." Bà tiếp tục lẩm bẩm một mình, "Ta chẳng muốn làm mấy trò này chút nào, nhưng bọn họ chẳng để ta có lựa chọn nào khác."

"Bà đang nói cái gì vậy, Granny?"

Lão phù thủy kéo cây gậy phép ra khỏi bóng tối, khua khua về phía Esk.

"Đây. Nó là của cháu đấy. Cầm lấy đi. Hy vọng là ta không làm chuyện gì ngu ngốc."

Trên thực tế, việc trao gậy phép cho một học viên phù thủy thường đi kèm với một nghi lễ rất hoành tráng, nhất là khi cây gậy được kế thừa từ một bậc tiền bối lão luyện. Theo truyền thống cổ xưa, học viên phải trải qua một thử thách dài đằng đẵng và đáng sợ, bao gồm mặt nạ, mũ trùm đầu, bảo kiếm, vân vân, cùng những lời thề đáng sợ liên quan đến việc cắt lưỡi, để mãnh cầm mổ xẻ nội tạng và rải tro cốt vào tám hướng gió cùng hàng loạt hoạt động khác, kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ. Sau đó, học viên mới chính thức trở thành một thành viên của hội nhóm vốn được coi là hiện thân của sự hiền minh và trí tuệ này.

Thông thường, nghi lễ còn bao gồm một bài diễn văn dài dằng dặc. Nhưng hoàn toàn là do ngẫu nhiên, Granny lại tóm gọn lấy phần cốt lõi của nó một cách dứt khoát.

Esk cầm lấy cây gậy phép rồi ngắm nghía.

"Cũng được đấy," cô bé không biết nên phản ứng thế nào, "Hoa văn rất đẹp. Nó dùng để làm gì ạ?"

"Giờ thì ngồi xuống. Chỉ một lần này thôi, đừng ngắt lời, nghe cho kỹ đây. Vào ngày cháu chào đời..."

"...Chuyện là như vậy đấy."

Esk nhìn chăm chú vào cây gậy phép, rồi lại nhìn Granny.

"Cháu được định sẵn là phải làm phù thủy sao?"

"Phải. Không. Ta không biết."

"Đó là câu trả lời kiểu gì vậy, Granny," Esk trách móc, "Là có hay là không?"

"Phụ nữ không thể làm phù thủy," Granny thẳng thắn nói, "Điều đó trái với tự nhiên. Cháu thà để phụ nữ làm thợ rèn còn hơn."

"Thực ra cháu đã quan sát công việc của cha, cháu không thấy tại sao phụ nữ không thể—"

"Nghe này," Granny vội vàng ngắt lời cô bé, "Vốn dĩ không có phù thủy nữ, cũng giống như không có nam phù thủy (Witch), bởi vì—"

"Cháu từng nghe nói về nam phù thủy rồi." Esk rụt rè nói.

"Đó là thuật sĩ!"

"Chắc vậy."

"Ý ta là không có nam phù thủy, chỉ có mấy gã đàn ông ngốc nghếch mà thôi." Granny kích động nói, "Nếu đàn ông muốn làm phù thủy, họ vẫn sẽ trở thành phù thủy nam. Tất cả đều do—" bà vỗ vỗ vào đầu mình, "—khí chất quyết định. Hãy xem tâm của cháu như thế nào. Tâm của đàn ông, cháu thấy đấy, cách hành xử của chúng khác với chúng ta. Phép thuật của họ toàn là những con số, góc cạnh, ranh giới, cộng thêm việc các vì sao đang làm gì đó vân vân, cứ như thể mấy thứ đó thực sự ghê gớm lắm vậy. Tất cả đều là sức mạnh. Tất cả đều là—" Granny dừng lại, lục tìm từ ngữ yêu thích nhất của bà, từ mà bà dùng để tóm tắt tất cả những gì bà khinh miệt trong phép thuật của đàn ông, "—Hình học."

"Thế thì được rồi," Esk thở phào nhẹ nhõm, "Cháu sẽ ở lại để học cách làm một phù thủy."