Smith cầm lấy một chiếc xẻng từ bên cạnh cửa sau, trên mặt lộ vẻ do dự.

"Granny."

"Gì đó?"

"Bà có biết phù thủy thích được chôn cất như thế nào không?"

"Tất nhiên là biết!"

"Ồ, vậy là thế nào?"

Granny Weatherwax dừng lại trước cầu thang.

"Một cách miễn cưỡng!"

Muộn hơn một chút, luồng ánh sáng chậm chạp của thế giới này tràn ra khỏi thung lũng, màn đêm nhẹ nhàng buông xuống. Những vì sao đầy trời, mặt trăng sau khi được mưa gột rửa đã trút xuống thứ ánh sáng bạc nhạt nhẽo. Trong một vườn cây ăn quả u ám phía sau xưởng rèn, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng xẻng lạch cạch và những tiếng chửi rủa nhỏ giọng.

Mà trong chiếc nôi trên lầu, nữ phù thủy đầu tiên của thế giới đang ngủ một cách mơ màng, chẳng mơ thấy điều gì to tát cả.

Con mèo trắng cuộn tròn trên ngai vàng của mình bên cạnh lò nung, nửa tỉnh nửa mê. Trong xưởng rèn yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng nổ lách tách thỉnh thoảng vang lên khi những cục than hóa thành tro bụi.

Cây gậy phép đứng ở góc phòng, cắm ở nơi nó muốn ở, cái bóng bao bọc lấy nó dường như còn đen hơn cả những bóng tối thông thường.

Thời gian đang trôi đi, về cơ bản mà nói, đây cũng chính là bổn phận của nó.

Một tiếng "lạch cạch" yếu ớt vang lên, không khí phát ra âm thanh "vút vút". Một lát sau, con mèo trắng ngồi dậy, đôi mắt mở to đầy thích thú.

Bình minh đến. Ở ngọn núi Lan Đỉnh này, bình minh luôn vô cùng tráng lệ, đặc biệt là sau khi cơn bão đã gột rửa sạch bầu không khí. Thung lũng nơi "Thối Tha" tọa lạc nhìn xuống những ngọn đồi thấp hơn, trong ánh sáng ban mai đang từ từ chảy trôi (ánh sáng trong từ trường ma thuật của Thế giới Đĩa luôn luôn lề mề), những ngọn đồi này bị nhuộm thành màu tím và màu cam, còn đại bình nguyên ở phía xa vẫn là một đống bóng tối. Xa hơn nữa, trên mặt biển thỉnh thoảng lại lóe lên ánh sáng.

Trên thực tế, nhìn từ đây, bạn có thể nhìn thấy tận rìa của thế giới.

Đây không phải là hình ảnh đầy chất thơ gì cả, chỉ đơn giản là sự thật, bởi vì thế giới này phẳng. Ai cũng biết nó được bốn con voi khổng lồ nâng đỡ đi xuyên qua vũ trụ, mà những con voi này lại đứng trên mai của rùa thần vũ trụ Great A'Tuin.

Quay lại với "Thối Tha" đi. Ngôi làng đang thức giấc. Người thợ rèn vừa bước vào xưởng rèn, phát hiện nơi đó sạch sẽ hơn bất cứ lúc nào trong một trăm năm qua, mọi công cụ đều về đúng vị trí, sàn nhà không dính một hạt bụi, lửa trong lò đang cháy rất mạnh, cái đe cũng được chuyển sang đầu bên kia của căn phòng. Ông ngồi xuống cái đe, mắt nhìn chằm chằm vào cây gậy phép, đầu óc cố gắng suy nghĩ.

Bảy năm sau đó trôi qua yên ả, chỉ có một cây táo trong vườn nhà người thợ rèn là phát triển vượt trội hơn hẳn, còn có một cô bé cứ thích leo trèo dọc theo thân cây. Cô bé có mái tóc nâu, thiếu một chiếc răng cửa. Có thể thấy, cho dù sau này không trở thành một đại mỹ nhân, thì ít nhất cũng sẽ vô cùng quyến rũ.

Cha mẹ đặt tên cho cô bé là Eskarina, không có lý do gì đặc biệt, người mẹ thích cách phát âm này, chỉ vậy thôi. Granny Weatherwax quan sát sát sao từng cử động của cô bé, nhưng không phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu ma thuật nào. Đúng thật là, so với những cô bé khác, cô bé này dành thời gian leo cây và chạy nhảy la hét hơi nhiều một chút, điều này cũng dễ hiểu thôi - bốn người anh trai của cô bé đều còn ở nhà. Cho nên hầu hết việc nhà đều không đến lượt cô bé. Trên thực tế, mụ phù thủy đã thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng cô bé cuối cùng đã thoát khỏi sự kiểm soát của ma thuật.

Thế nhưng ma thuật lại thích ẩn nấp, giống như cái cào trong bụi cỏ vậy.

Thu đi đông đến, mùa đông năm nay thời tiết rất tệ. Những đám mây như những con cừu béo mập, cứ lởn vởn trên đỉnh núi Lan Đỉnh, lấp đầy tuyết vào thung lũng, biến khu rừng thành những hang động tĩnh mịch và u ám. Con đường trên cao đã bị phong tỏa, trước mùa xuân sẽ không còn thương đội nào đến nữa. "Thối Tha" trở thành một hòn đảo tỏa ra ánh sáng và hơi ấm.

Khi ăn sáng, mẹ của Esk nói: "Thật không biết gần đây Granny Weatherwax thế nào rồi, đã lâu lắm rồi bà ấy không đến."

Người thợ rèn ngẩng đầu lên khỏi bát ngũ cốc nhìn bà.

"Tôi thì không có gì để phàn nàn cả," ông nói, "Bà ấy..."

"Mũi của bà ấy dài lắm." Esk nói.

Cha mẹ cô bé trợn mắt.

"Đó là lời gì thế." Mẹ cô nghiêm khắc nói.

"Nhưng bố nói bà ấy luôn đào cái..."

"Eskarina!"

"Nhưng ông ấy nói..."

"Ta đã nói..."

"Vâng, nhưng ông ấy quả thực đã nói bà ấy..."

Người thợ rèn vươn tay tát cô bé một cái. Không nặng lắm, và ông lập tức hối hận. Những đứa con trai làm sai thì phải ăn tát, đôi khi còn phải nếm mùi dây lưng. Nhưng vấn đề của con gái ông không phải là sự nghịch ngợm thông thường, mà là sự bướng bỉnh đến mức đáng ghét của cô bé - rõ ràng nên dừng lại từ lâu rồi, vậy mà vẫn cứ khăng khăng tranh cãi tiếp - điều này luôn khiến ông vô cùng lúng túng.

Cô bé gào khóc lên. Người thợ rèn vừa giận vừa xấu hổ, đứng dậy lảo đảo đi về phía xưởng rèn.

Chỉ nghe một tiếng "lách tách" lớn, tiếp theo là thứ gì đó đổ sầm xuống.

Mọi người phát hiện ông ngất xỉu trên sàn nhà. Sau đó ông luôn nói mình bị đập đầu vào khung cửa. Điều này thật kỳ lạ, vì ông không cao, còn cách xa phía trên khung cửa. Nhưng có một điểm ông khẳng định chắc nịch, đó là bất kể đã xảy ra chuyện gì, đều không liên quan đến những động tĩnh mơ hồ trong góc tối nhất của xưởng rèn.

Chuyện này mở đầu cho một ngày thật tệ. Ngày hôm đó trở thành "Ngày đập vỡ bát đĩa", ai cũng cản đường người khác, ai nấy đều giận dữ ngút trời. Mẹ của Esk làm vỡ một chiếc bình truyền từ đời bà nội; cả một thùng táo trên gác mái không hiểu sao lại bị mốc; lò sưởi trong xưởng rèn cũng giở chứng, thế nào cũng không nhóm lửa được; người con trai cả Jim bị trượt chân trên băng, gãy tay; con mèo trắng kia - cũng có thể là hậu duệ của nó, vì lũ mèo trong nhà kho cạnh xưởng rèn có cuộc sống bí mật và phức tạp riêng - leo lên ống khói nhà bếp không chịu xuống; ngay cả bầu trời cũng như tấm đệm cũ đè thấp xuống, mặc dù vừa mới có tuyết rơi, nhưng không khí lại ngột ngạt đến khó thở.

Thần kinh căng thẳng, cảm xúc chán chường và tính khí nóng nảy khiến không khí rung lên như trong ngày giông bão.

"Được rồi! Thôi đi, tôi chịu đủ rồi!" Mẹ của Esk hét lên, "Thorne, con, Gulta và Esk đi xem Granny thế nào rồi, sau đó... Esk đâu?"

Hai người con trai nhỏ nhất đang đánh nhau giả vờ dưới gầm bàn, nghe vậy đồng loạt ngẩng đầu lên.

"Em ấy đi ra vườn cây ăn quả rồi," Gulta nói, "Lại là chỗ đó."

"Vậy thì tìm nó về, rồi xuất phát."

"Nhưng trời lạnh quá!"

"Sắp có tuyết rơi nữa kìa!"

"Chỉ cách có một dặm, đường vẫn còn nhìn rõ. Hơn nữa, trận tuyết đầu mùa là ai đã đòi ra ngoài? Đi mau, thu xếp tính khí của các con cho tốt, nếu không thì đừng có về."

Họ tìm thấy Esk đang ngồi trên cành cây táo lớn. Những đứa con trai không thích cái cây này lắm. Thứ nhất, trên cây đầy tầm gửi, dù là giữa mùa đông giá rét trông vẫn xanh mướt; thứ hai, quả của nó rất nhỏ, hôm trước còn chua đến đau dạ dày, chỉ sau một đêm đã chín nẫu, lại còn đầy ong bắp cày; hơn nữa, mặc dù trông nó có vẻ dễ leo, nhưng lại có cái thói xấu, luôn gãy cành vào lúc không thích hợp nhất, khiến người ta không có chỗ đặt chân. Thorne từng thề rằng, có một cành cây cố ý gãy để hất cậu xuống. Nhưng cái cây này lại vô cùng bao dung với Esk. Mỗi khi cô bé buồn bã, chán chường hoặc muốn ở một mình, đều đến ngồi trên cây, mà những đứa con trai thì cảm nhận được, làm anh thì đương nhiên có thể dịu dàng hành hạ em gái mình, nhưng đặc quyền này cứ đến dưới gốc cây là chấm dứt.

Họ ném một quả cầu tuyết về phía cô. Kết quả là không trúng.

"Chúng ta đi thăm lão Weatherwax."

"Nhưng em không cần phải đi."

"Vì em chỉ làm vướng chân bọn anh thôi, biết đâu còn khóc lóc nữa."

Esk nhìn xuống họ một cách trang nghiêm. Cô bé rất ít khi khóc, vả lại chiêu này chưa bao giờ linh nghiệm.

"Nếu các anh không muốn em theo, thì em sẽ đi." Cô bé nói. Đây chính là logic giữa anh chị em với nhau.

"Ồ, bọn anh rất muốn em đi cùng." Gulta vội nói.

"Nghe anh nói vậy em thật vui." Esk nhảy xuống, rơi vào đống tuyết nén chặt.

Họ mang theo một cái giỏ, bên trong có xúc xích hun khói, trứng muối và một hũ lớn mứt đào mà chẳng ai thích ăn, vì mẹ họ không chỉ tiết kiệm mà còn hào phóng. Nhưng mỗi năm khi những quả đào rừng nhỏ chín, bà vẫn làm không sai một ly.

Người dân "Thối Tha" từ lâu đã học được cách thích nghi với mùa đông dài đằng đẵng. Con đường nhỏ ngoài làng được lát ván, điều này chống trơn trượt, hơn nữa còn ngăn người lữ hành lạc lối. Người địa phương thì không cần lo lắng chuyện lạc đường, vì vài thế hệ trước, một thiên tài đáng ghi danh trong hội đồng làng đã nghĩ ra một ý tưởng, làm dấu trên những cái cây trong rừng quanh làng, cứ mười cây khắc một dấu, kéo dài đến tận nơi cách làng gần hai dặm. Việc này quả thực rất tốn công, cho đến tận bây giờ, đàn ông hễ rảnh rỗi là lại đi cập nhật dấu hiệu, nhưng mọi người đều hiểu, bão tuyết mùa đông có thể khiến người ta lạc lối ngay cách nhà mình vài bước chân. Nhiều người phải dựa vào việc mò mẫm những vết lõm dưới tuyết để bảo toàn mạng sống.

Những bông tuyết lấy lại tinh thần, lại bắt đầu bay lả tả. Họ rời khỏi con đường chính, đi vào con đường nhỏ dẫn đến căn nhà nhỏ của mụ phù thủy. Bà đã trồng đủ loại cây kỳ quái xung quanh nhà, cộng thêm những bụi mâm xôi, mỗi khi đến mùa hè, ngôi nhà luôn được bao bọc trong một mảng xanh tươi.

"Không nhìn thấy một dấu chân nào cả." Thorne nói.

"Trừ dấu chân cáo." Gulta nói, "Họ nói bà ấy có thể biến mình thành một con cáo, hoặc bất cứ thứ gì khác, thậm chí là một con chim. Bất cứ thứ gì. Cho nên bà ấy biết rõ mọi chuyện."

Họ thận trọng nhìn xung quanh. Trên gốc cây phía xa quả thực có một con quạ bẩn thỉu đang nhìn họ.

"Họ nói bên kia đỉnh Kaka có một gia đình có thể biến mình thành sói." Gulta không bao giờ bỏ qua chủ đề đầy tiềm năng như vậy, "Một đêm nọ có người bắn trúng một con sói, hôm sau liền phát hiện bà cô của họ bị què chân, là vết thương do tên bắn, và..."

"Em không nghĩ người ta có thể biến mình thành động vật." Esk chậm rãi nói.

"Ồ, vậy sao, cô bé thông minh?"

"Granny to như vậy. Nếu bà ấy biến thành cáo, thì phần thừa ra phải làm sao?"

"Bà ấy chỉ cần làm phép cho chúng biến mất là được." Thorne nói.

"Em thấy ma thuật chắc chắn không phải như vậy," Esk nói: "Anh không thể muốn thế nào thì thế. Có một loại thứ - gần giống như cái bập bênh, anh nhấn một đầu xuống, đầu kia sẽ nhô lên..." Giọng cô bé nhỏ dần.

Họ nhìn cô bé một cái đầy vẻ coi thường.

"Anh không thể tưởng tượng nổi cảnh Granny chơi bập bênh." Gulta nói. Thorne cười khúc khích.

"Không, ý em là, mỗi khi xảy ra một việc, tất yếu sẽ xảy ra một việc khác - em đoán là như vậy." Esk đi vòng qua một đống tuyết đặc biệt dày, giọng điệu không chút tự tin, "Việc khác, chẳng qua là... theo hướng ngược lại."

"Em thật ngốc." Gulta nói, "Em xem, em còn nhớ cái hội chợ mùa hè năm ngoái không, ở đó có một phù thủy, ông ta biến ra rất nhiều chim từ không khí, còn có những thứ khác. Em xem, cứ thế xảy ra thôi, ông ta chỉ đọc vài từ, vung tay, rồi nó xảy ra. Ở đó chẳng có cái bập bênh nào cả."

"Ở đó có cái xích đu," Thorne nói, "Còn có cái trò ném đồ vật vào cái gì đó, rồi có thể thắng được thứ gì đó."

"Nhưng anh chẳng ném trúng cái nào cả, Gulta."

"Em cũng đâu có trúng, em còn nói những thứ đó bị dính nên mới không ném đổ, em còn nói..."

Cuộc trò chuyện của họ cứ như mấy con chó nhỏ, đâm sầm vào nhau một cách vô định. Esk nghe một cách lơ đãng. Cô bé nghĩ, mình biết mình đang nói ý gì. Ma thuật rất đơn giản, anh chỉ cần tìm được điểm cân bằng, rồi đẩy một cái. Ai cũng có thể làm được, chẳng có gì huyền bí cả. Đọc những từ ngữ kỳ quái đó, rồi vung tay qua lại đều chỉ là... chỉ là để... để...

Cô bé giật mình, dừng bước. Cô bé biết mình đang nói ý gì. Ý nghĩ đó ở ngay đó, trong tầm tay, nhưng cô bé không biết làm thế nào để chuyển hóa nó thành ngôn ngữ, ngay cả nói với chính mình cũng không được.

Cảm giác này thật đáng sợ, rõ ràng là những thứ trong đầu mình, nhưng lại không biết tại sao chúng lại ở đó. Cái này...

"Nhanh lên, muốn đi cả ngày à?"

Cô bé lắc đầu, đuổi theo hai người anh.

Căn nhà nhỏ của mụ phù thủy hết xây thêm lại cơi nới, đến mức không nhìn ra bộ dạng ban đầu của ngôi nhà, thậm chí ngay cả việc có một "ban đầu" hay không cũng là một dấu hỏi lớn. Mùa hè, vườn cây ngoài nhà vô cùng rậm rạp, Granny gọi chung chúng là "thảo dược" - toàn là những loài cây kỳ quái, lông lá, ngồi xổm, quấn quýt khắp nơi, còn có những loài nở hoa kỳ lạ hoặc kết những quả rực rỡ hoặc phồng lên những cái vỏ quả khó coi, chỉ có Granny biết chúng có tác dụng gì. Nếu có con chim bồ câu rừng nào đó đói đến lú lẫn, lại muốn nhắm vào chúng, kết cục thường là vừa cười ngây ngô vừa loạng choạng bay ra ngoài (còn có con thì dứt khoát không bao giờ bay ra được nữa).

Bây giờ mọi thứ đều bị chôn vùi dưới tuyết. Chiếc túi hướng gió bị bỏ hoang vẫn phất phơ trên cột. Granny hoàn toàn không có hứng thú với việc bay lượn, nhưng bà có vài người bạn vẫn còn cưỡi chổi.

"Trông không có ai." Thorne nói.

"Không có khói." Gulta nói.

Esk thầm nghĩ, những cửa sổ này giống như những con mắt. Nhưng cô bé nuốt lời vào trong bụng.

"Chẳng qua là nhà của Granny thôi mà," cô nói, "Không có gì không ổn cả."

Căn nhà nhỏ tỏa ra hơi thở trống trải, họ có thể cảm nhận được. Những cửa sổ quả thực giống như những con mắt, dưới sự phản chiếu của tuyết trông đen ngòm và hiểm ác. Trong mùa đông ở núi Lan Đỉnh, không ai để lửa nhà mình tắt, liên quan đến thể diện, không thể cẩu thả.

Esk muốn nói "Chúng ta về thôi", nhưng cô biết, nếu nói thế, mấy đứa con trai sẽ lập tức chạy biến không dấu vết, thế là cô nói: "Mẹ nói trên cái đinh ở nhà vệ sinh nhà Granny có treo một chiếc chìa khóa." Câu này thực ra cũng chẳng khá hơn là bao. Ngay cả trong một cái nhà vệ sinh bình thường nhất cũng sẽ giấu không ít thứ đáng sợ, nào là tổ ong bắp cày, nhện lớn, tiếng sột soạt bí ẩn trên mái nhà, mà khi thời tiết mùa đông đặc biệt tệ, có thể còn có cả gấu con đang ngủ đông. Trước khi mọi người thuyết phục được nó chuyển sang nhà kho, thì cả nhà chắc chắn sẽ bị táo bón cấp tính. Mà trong nhà vệ sinh của mụ phù thủy, tìm thấy cái gì cũng không có gì lạ.

"Em đi xem thử, các anh thấy sao?" Cô bé nói thêm một câu.

"Tùy em." Gulta giọng điệu nhẹ nhàng vui vẻ, trút được gánh nặng trong lòng, còn suýt chút nữa là không giấu nổi vẻ mặt.

Esk gạt lớp tuyết trước cửa nhà vệ sinh, kéo cửa ra, lại phát hiện bên trong thực ra vừa gọn gàng vừa sạch sẽ, thứ đáng sợ nhất chẳng qua là một cuốn niên giám cũ. Chính xác mà nói, là nửa cuốn niên giám cũ, nó được treo cẩn thận trên một chiếc đinh. Mặc dù Granny phản đối việc đọc sách từ góc độ triết học, nhưng bà tuyệt đối tin rằng sách rất hữu dụng, đặc biệt là loại sách có trang giấy nhẹ nhàng mảnh mai.

Chiếc chìa khóa chia sẻ cái kệ bên cửa với một cái kén và một mẩu nến. Esk cẩn thận cầm nó lên, sợ làm phiền cái kén, rồi vội vàng chạy trở lại bên cạnh các anh trai.

Không cần thiết phải lãng phí công sức vào cửa trước. Ở "Thối Tha", chỉ có thi thể và cô dâu mới đi qua cửa trước, mà Granny từ trước đến nay luôn cố gắng tránh xa hai đối tượng này. Trước cửa sau có một đống tuyết tích tụ, một vũng nước đóng băng còn nguyên vẹn, chưa ai làm vỡ.

Đợi họ đào đống tuyết ra đến cửa, lại thuyết phục được chiếc chìa khóa xoay chuyển ngoan ngoãn, ánh sáng đã bắt đầu rút lui khỏi bầu trời.

Nhà bếp lớn trong nhà vừa tối vừa lạnh, một mùi tuyết đặc trưng. Trong nhà bếp vốn dĩ luôn tối om, nhưng bình thường họ luôn có thể nhìn thấy một đống lửa lớn dưới cái ống khói lớn, còn có thể ngửi thấy mùi nồng nặc của những thứ Granny nấu - những thứ đôi khi làm bạn đau đầu, còn đôi khi làm bạn ảo giác. Họ ngập ngừng thăm dò xung quanh, gọi tên Granny, cuối cùng, Esk cho rằng cứ lề mề thế này không phải là cách, quyết định lên lầu xem thử. Dưới chân cầu thang hẹp có một cánh cửa, ngón tay cái ấn vào chốt cửa kêu lạch cạch, cảm giác đặc biệt vang dội.

Granny nằm trên giường, hai tay đan chéo chặt chẽ trước ngực. Cửa sổ nhỏ bị gió thổi mở, những bông tuyết mịn rơi lả tả xuống sàn nhà và trên giường.

Esk nhìn chằm chằm vào chiếc chăn chắp vá dưới thân bà lão. Đôi khi, một chi tiết nhỏ nhặt lại có thể bành trướng vô hạn, lấp đầy cả thế giới. Thorne bắt đầu nức nở, nhưng cô bé hầu như không nghe thấy. Thật lạ. Cô bé nhớ chiếc chăn này là do cha làm từ hai mùa đông trước, lúc đó tuyết lớn hầu như tệ hại như bây giờ, trong xưởng rèn không có việc gì làm, thế là ông lấy những mảnh vải vụn từ khắp nơi trên thế giới đổ về "Thối Tha" khâu lại với nhau, có lụa, còn có da thuộc, bông nước và len cừu Taga đang trong tình cảnh khốn khó. Ông không giỏi chuyện khâu vá, kết quả tạo ra một thứ quái dị chắp vá, không phải là chăn mà giống một con rùa bị bẹp hơn. Tết năm ngoái, mẹ cô rất hào phóng tặng nó cho Granny, và...

"Bà ấy chết rồi sao?" Gulta hỏi, cứ như Esk là chuyên gia trong lĩnh vực này vậy.

Esk ngẩng đầu nhìn Granny Weatherwax. Gương mặt bà lão gầy gò, xám ngoét. Người chết là như vậy sao? Tại sao ngực bà ấy không phập phồng?

Gulta lấy lại tinh thần.

"Chúng ta phải đi tìm người đến, ngay bây giờ, trời sắp tối rồi." Cậu nói một cách yếu ớt, "Nhưng Thorne phải ở lại."

Người anh em của cậu nhìn cậu đầy kinh hãi.

"Ở lại làm gì?"

"Phải có ai đó ở cùng với người chết chứ." Gulta nói, "Còn nhớ lúc chú Deghart chết không? Bố đã ngồi cùng chú ấy suốt cả đêm, hình như còn thắp nến gì đó. Nếu không sẽ có thứ đáng sợ đến mang linh hồn của em đi... đến một nơi nào đó." Cậu càng nói càng thiếu tự tin, "Sau đó người chết sẽ quay lại, quấn lấy em không buông."

Thorne há miệng chuẩn bị gào khóc. Esk vội nói: "Em ở lại. Em không sợ. Đây chẳng qua là Granny thôi mà."

Gulta nhìn cô bé một cái, thở phào nhẹ nhõm.

"Thắp một ngọn nến gì đó," cậu nói, "Lúc chết hình như phải như vậy. Sau đó..."

Có thứ gì đó động đậy bên ngoài bậu cửa sổ. Hóa ra là một con quạ đậu ở đó, đang chớp mắt nhìn họ đầy nghi ngờ. Gulta hét lên một tiếng, ném chiếc mũ về phía nó. Con quạ kêu lên đầy bất bình rồi bay đi. Gulta đóng cửa sổ lại.

"Trước đây em cũng từng thấy nó ở đây," cậu nói, "Em đoán là Granny đang cho nó ăn - trước đây là Granny cho nó ăn." Cậu sửa lại.

"Tóm lại, bọn anh sẽ dẫn người về, nhanh thôi. Đi thôi, Thorne."

Họ chạy rầm rập xuống cầu thang. Esk tiễn họ ra ngoài, rồi cài cửa sau lại.

Mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh núi như một quả cầu đỏ, vài vì sao chăm chỉ đã xuất hiện trên bầu trời.

Cô bé mò mẫm trong nhà bếp tối om một hồi lâu, cuối cùng tìm thấy một chân nến và hộp đánh lửa. Cô bé mất một hồi lâu mới thắp được nến, đặt nó lên bàn, đáng tiếc là nó không thực sự chiếu sáng căn phòng, chỉ lấp đầy bóng tối bằng những cái bóng mà thôi. Esk tìm thấy chiếc ghế bập bênh của Granny bên cạnh lò sưởi lạnh lẽo, ngồi xuống và bắt đầu chờ đợi.

Thời gian đang trôi đi. Xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng.

Sau đó, có thứ gì đó gõ vào cửa sổ. Esk cầm mẩu nến, nhìn ra ngoài qua lớp kính tròn dày cộm.

Một con ngươi vàng óng ánh đang chớp chớp nhìn cô bé.

Ngọn nến tan chảy, tắt ngấm.

Cô bé đứng bất động tại chỗ, suýt chút nữa quên cả thở. Tiếng gõ lại vang lên, rồi lại biến mất. Sau một thoáng tĩnh lặng ngắn ngủi, chốt cửa bắt đầu kêu lạch cạch.

Sẽ có thứ đáng sợ đến, anh trai đã nói như vậy.

Cô bé mò mẫm đi về phía bên kia căn phòng, suýt chút nữa vấp phải ghế bập bênh, rồi cô bé kéo ghế bập bênh đến cửa, cố hết sức dùng nó chặn cửa phòng. Chốt cửa cuối cùng kêu lạch cạch một tiếng, không còn vang lên nữa.

Esk chờ đợi, lắng nghe, cho đến khi sự tĩnh lặng gầm rú trong tai cô bé. Lúc này, có thứ gì đó bắt đầu gõ vào cửa sổ nhỏ của phòng rửa bát, động tác nhẹ nhàng mà cố chấp. Một lúc sau, âm thanh dừng lại. Lại một lúc sau, âm thanh lại vang lên trong phòng ngủ trên đầu cô - là tiếng cọ xát yếu ớt, giống như tiếng động do móng vuốt tạo ra.

Esk cảm thấy mình nên lấy hết can đảm, nhưng trong đêm tối như thế này, tuổi thọ của lòng can đảm không dài hơn ngọn nến là bao. Cô bé nhắm nghiền mắt, một lần nữa mò mẫm băng qua nhà bếp tối đen, cuối cùng đến được cửa.

Trong lò sưởi "bộp" một tiếng, một mảng than lớn rơi xuống, cô nghe thấy tiếng cào cào tuyệt vọng truyền ra từ ống khói, thế là kéo chốt cửa, đẩy mạnh cửa phòng, lao vào màn đêm.

Cái lạnh buốt như dao cắt đâm vào da thịt cô. Sương giá trải một lớp vỏ cứng trên tuyết. Cô bé hoàn toàn không quan tâm mình muốn đi đâu, nỗi sợ hãi tĩnh lặng mang đến quyết tâm rực cháy: chạy càng nhanh càng tốt.

Trong căn nhà gỗ, con quạ rơi bịch xuống lò sưởi, phủ đầy bụi than lên người; nó bực bội lẩm bẩm một mình rồi nhảy vào bóng tối. Vài giây sau, chốt cửa trước cầu thang vang lên tiếng "bộp" rồi mở ra, tiếng vỗ cánh bay vút lên lầu.

Esk cố sức chạy lên cao, đến khi không còn chạy nổi nữa mới bắt đầu dò dẫm những ký hiệu trên các thân cây xung quanh. Lần này cô bé còn may mắn, nhưng những hình tròn và rãnh khía cho thấy nơi này cách ngôi làng hơn một dặm, hơn nữa cô còn chạy sai hướng.

Vỏ mặt trăng trông như miếng phô mai, những vì sao trên bầu trời nhỏ xíu, sáng rực nhưng lại vô tình. Khu rừng xung quanh là một vòng tròn những bóng đen và lớp tuyết trắng xóa, cô phát hiện ra vài cái bóng đang di chuyển.

Ai cũng biết trong núi có sói. Có những đêm, tiếng hú của chúng vang vọng từ trên cao xuống, nhưng chúng hiếm khi đến gần ngôi làng — tổ tiên của những con sói này đều là những kẻ sống sót từ thời xa xưa, và lý do chúng còn sống sót là vì chúng đã rút ra được bài học rằng thịt người rất cứng và khó nhai.

Thế nhưng thời tiết thực sự quá tệ, bầy sói đói đến mức đã sớm vứt bỏ quy luật chọn lọc tự nhiên ra sau đầu.

Esk nhớ lại bài học mà tất cả trẻ con đều từng được dạy: khi gặp sói thì hãy leo cây, không thì nhóm một đống lửa cũng được. Nếu cả hai đều không xong, thì hãy nhặt một cái gậy, ít nhất cũng phải làm cho chúng đau. Chỉ là tuyệt đối đừng chạy, đừng bao giờ nghĩ rằng mình có thể chạy nhanh hơn chúng.

Cái cây phía sau cô là cây sồi, trơn tuột, không thể leo lên được.

Esk trố mắt nhìn một cái bóng dài tách khỏi bóng tối, từng chút từng chút tiến lại gần mình. Cô bé quỳ xuống, vừa mệt vừa sợ, đầu óc trống rỗng, bắt đầu tìm kiếm một cái gậy dưới lớp tuyết lạnh buốt.

Granny Weatherwax mở mắt nhìn trần nhà. Thứ này không chỉ kêu cọt kẹt mà còn phồng lên, trông hệt như một cái lều.

Bà tập trung tinh thần hồi tưởng: Mình có hai cánh tay, chứ không phải đôi cánh, cũng chẳng cần phải nhảy lò cò mới đi được. Sau khi nhập xác thì nên nằm nghỉ một lát để tinh thần thích nghi với cơ thể, làm vậy mới là khôn ngoan, nhưng bà biết rõ mình không có thời gian cho việc đó.

"Đứa trẻ phiền phức." Bà vừa lầm bầm vừa định bay lên thanh chắn giường. Con quạ nhìn bà, tỏ vẻ đầy hứng thú. Những cảnh tượng tương tự nó đã thấy không biết bao nhiêu lần, và dù não của loài chim chẳng thông minh cho lắm, nó vẫn cân nhắc kỹ lưỡng trong phạm vi khả năng của mình (tất nhiên phạm vi này chẳng lớn lao gì), kết luận cuối cùng là, vì Granny sẵn lòng cung cấp da thịt xông khói và thức ăn thừa trong bếp đúng giờ, lại còn cho nó một cái tổ ấm áp để ngủ qua đêm, thì thỉnh thoảng để mụ phù thủy chia sẻ cái đầu của mình cũng chẳng thiệt thòi gì.

Granny tìm ủng xỏ vào rồi sải bước xuống cầu thang, dọc đường kiên quyết chống lại sự thôi thúc muốn bay. Cửa mở toang, trên sàn nhà đã phủ một lớp tuyết mỏng.

"Ôi, chết tiệt." Bà không chắc mình có nên thử tìm kiếm ý thức của Esk hay không. Vấn đề là, ý thức của con người không bao giờ rõ ràng và hiển nhiên như của loài vật, hơn nữa tinh thần mạnh mẽ của bản thân khu rừng cũng đang gây nhiễu cho bà, việc tìm kiếm mà không chuẩn bị gì sẽ khó khăn như việc lắng nghe tiếng thác nước trong một trận bão sấm sét vậy. Ý thức của bầy sói ngược lại rất rõ ràng, không cần tìm kiếm, bà đã có thể cảm nhận được một cảm giác sắc nhọn, buồn nôn, trong miệng đầy mùi máu tanh.

Những dấu chân nhỏ trên tuyết đã bị những bông tuyết vừa rơi che lấp một phần, nhưng vẫn lờ mờ nhìn thấy được. Granny Weatherwax quàng khăn choàng, vừa chửi thề vừa xuất phát.

Trong góc tối nhất của lò rèn có tiếng động, khiến con mèo trắng giật mình tỉnh giấc trên ngai vàng của nó. Thợ rèn đã cùng hai cậu bé đang gần như phát điên rời đi, trước khi đi còn khóa cửa cẩn thận. Con mèo trắng đầy hứng thú nhìn một cái bóng mảnh khảnh chọc vào ổ khóa, rồi lại thử các bản lề.

Cánh cửa được làm bằng gỗ sồi, nhờ áp lực và thời gian tôi luyện mà trở nên cứng cáp lạ thường, nhưng điều đó cũng không ngăn được nó bị nổ tung sang bên kia đường.

Người thợ rèn đang vội vã trên đường nghe thấy động tĩnh gì đó. Granny cũng vậy. Đó là một tiếng rít kiên định, giống như tiếng ngỗng đang bay. Khi âm thanh này đi ngang qua, ngay cả những đám mây tuyết cũng sôi sục vặn vẹo.

Nó xoay tròn hạ xuống ngọn cây, sau đó lao thẳng vào khoảng trống. Bầy sói cũng nghe thấy tiếng của nó, chỉ tiếc là đối với chúng thì đã quá muộn.

Từ xa xuất hiện ánh sáng kỳ lạ, còn có thể nghe thấy tiếng vút vút, đùng đùng kỳ quái, xen lẫn tiếng hú của sự sợ hãi và đau đớn. Điều này khiến Granny Weatherwax không cần phải vất vả lần theo dấu chân nữa. Bà hướng về phía ánh sáng mà đi, vài con sói lướt qua người bà nhanh như chớp, đôi tai chúng cụp xuống, quyết tâm vô cùng kiên định: dù gặp phải chướng ngại vật gì, cũng nhất định phải chạy càng xa càng tốt.

Rất nhiều cành cây gãy răng rắc. Một vật to và nặng rơi xuống cây linh sam cạnh Granny, kêu gào thảm thiết rồi rơi xuống tuyết. Một con khác bay thẳng qua đỉnh đầu bà, đâm sầm vào thân cây.

Xung quanh trở nên yên tĩnh.

Granny cố gắng bước tới giữa những cành cây khô phủ đầy tuyết trắng.

Trên mặt đất có thể nhìn thấy một vòng tròn màu trắng, tuyết bên trong đã bị nén phẳng. Dưới rìa vòng tròn nằm vài con sói, hoặc là đã chết, hoặc là đầu óc phát triển, biết giả chết.

Cây gậy phép đứng thẳng trong tuyết. Granny thận trọng bước qua cạnh nó, cảm thấy cây gậy dường như đang xoay người về phía mình.

Ở giữa vòng tròn còn một đống nhỏ, cuộn tròn chặt chẽ. Granny khó nhọc quỳ xuống, nhẹ nhàng vươn tay ra.

Cây gậy động đậy. Cùng lắm chỉ là khẽ rung lên, nhưng tay của Granny dừng lại cách vai Esk một tấc. Bà trừng mắt nhìn những đường vân gỗ trên cây gậy, xem nó còn dám động đậy nữa không.

Không khí trở nên nặng nề. Ngay sau đó, cây gậy không hề nhúc nhích, nhưng lộ ra dáng vẻ nhượng bộ. Đồng thời, có một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời khiến Granny nhận ra rõ ràng rằng, trong mắt cây gậy, đây tuyệt đối không phải là một thất bại, chỉ là một cuộc rút lui chiến lược mà thôi; nó không muốn bà hiểu lầm rằng bà đã thắng, bởi vì bà căn bản không hề thắng.

Esk run lên một cái. Granny vỗ vỗ lên người cô bé.