“Về điểm này thì các tinh linh cũng không rõ lắm,” Granny nói, “nhưng ngươi nhất định phải thuê cô bé, điều này rất quan trọng.”

“Không thành vấn đề,” bà夫人 Vitoller đáp, “người làm trong trường đại học này chẳng giữ được lâu, cô biết đấy, không ở lại được bao lâu đâu. Đâu đâu cũng là phép thuật. Nó còn thấm cả xuống tận dưới này nữa. Đặc biệt là thư viện, những cuốn sách phép đó, chúng nằm hết ở đó. Nhắc mới nhớ, hôm qua lại có hai cô hầu phòng tầng trên xin nghỉ, bảo rằng họ không thể chịu nổi nữa, đi ngủ mà chẳng biết sáng hôm sau mình sẽ biến thành cái dạng gì, cuộc sống thế này thì làm sao mà sống cho nổi. Các phù thủy cấp cao tuy có thể biến họ trở lại bình thường, cô biết đấy. Nhưng cảm giác vẫn cứ là lạ thế nào ấy.”

“Dĩ nhiên rồi, ừm, tinh linh nói cô bé này sẽ không gặp phải vấn đề đó đâu,” Granny nghiêm nghị nói.

“À, chỉ cần con bé biết quét dọn lau bàn, thì ở đây lúc nào cũng có việc cho nó làm,” bà夫人 Vitoller có chút hoang mang.

“Nó thậm chí còn tự mang theo chổi. Tinh linh bảo thế đấy, ừm.”

“Vậy thì đỡ quá. Cô tiểu thư trẻ này khi nào thì đến?”

“Ồ, nhanh thôi, nhanh thôi – tinh linh nói vậy mà.”

Trên mặt nữ quản gia thoáng hiện lên một tia nghi ngờ, “Các tinh linh thường không nhắc đến mấy chuyện này. Rốt cuộc là nói ở đâu cơ?”

“Ở đây này,” Granny nói, “nhìn xem, chỗ lá trà nhỏ nằm giữa đường và vết nứt này. Đúng chứ?”

Hai người nhìn nhau. Bà夫人 Vitoller đúng là có không ít khuyết điểm, nhưng sự cứng rắn của bà ta là điều không thể nghi ngờ, nếu không thì đã chẳng thể cai quản được thế giới dưới lòng trường đại học. Thế nhưng Granny có thể nhìn đến mức khiến một con rắn cũng phải gục ngã; vài giây sau, mắt vị nữ quản gia đã rơm rớm.

Bà ta nhút nhát nói: “Phải rồi, ta đoán là cô đúng.” Vừa nói vừa lấy ra một chiếc khăn tay từ trong ngực áo.

“Tốt lắm.” Granny dựa người ra sau, đặt tách trà trở lại đĩa lót.

“Các cô gái trẻ chỉ cần chịu khó làm lụng thì cơ hội ở đây nhiều lắm,” bà夫人 Vitoller nói, “chính ta đây cũng bắt đầu từ việc làm hầu phòng, cô biết đấy.”

“Ai mà chẳng vậy,” Granny đáp một cách mơ hồ, “giờ tôi phải đi đây.” Bà đứng dậy lấy mũ.

“Nhưng mà—”

“Đang vội. Có hẹn quan trọng, rất khẩn cấp.” Granny vừa chạy xuống cầu thang vừa quay đầu hét lớn.

“Tôi vẫn còn một bọc quần áo cũ đây—”

Granny dừng lại, bản năng của bà đang cố sức giành quyền kiểm soát.

“Có cái nào bằng nhung đen không?”

“Có, còn có cả lụa nữa.”

Granny không chắc mình có thực sự thích lụa hay không, bà nghe nói thứ đó là do sâu nhả ra, nhưng sức hấp dẫn của nhung đen thì quá lớn. Cuối cùng, lòng trung thành đã chiến thắng.

“Cứ để đó đi, có lẽ tôi sẽ quay lại ghé thăm,” bà vừa hét vừa lao xuống cầu thang.

Bà lão bước những bước chân huỳnh huỵch trên con đường đá nhẵn nhụi, khiến đầu bếp và các cô hầu phòng chạy tán loạn; bà lao lên cầu thang rồi tiến vào sân, trượt trên bãi cỏ, chiếc khăn choàng bay phấp phới sau lưng, đôi ủng đánh lửa trên những viên đá cuội. Vừa ra đến chỗ trống, bà lập tức vén váy chạy như bay, rất nhanh đã rẽ qua một khúc cua, tiến tới quảng trường trước cổng trường đại học, hai mũi ủng rít lên vì trượt, để lại một vệt trắng dài trên nền đá.

Bà vừa kịp lúc Esk chạy ra từ cổng, đôi mắt vẫn còn ngấn lệ.

“Phép thuật mất linh rồi! Con có thể cảm nhận được nó, nhưng nó cứ không chịu xuất hiện!”

“Có lẽ là do con quá nóng vội,” Granny nói, “phép thuật cũng giống như câu cá vậy. Nhảy nhót lung tung, khuấy động mặt nước thì chẳng câu được con nào đâu, con phải lặng lẽ chờ đợi, để nó tự nhiên xảy ra.”

“Sau đó mọi người đều cười nhạo con! Thậm chí còn có người cho con một viên kẹo!”

“Vậy thì con cũng thu hoạch được chút ít rồi đấy.”

“Granny!” Esk trách móc.

“Này, con còn mong đợi gì nữa?” bà hỏi, “Họ chỉ cười thôi mà. Chế giễu chẳng làm ai bị thương cả. Con đi đến trước mặt phù thủy tối cao, múa may ngay trước mắt mọi người, họ cười một cái là xong. Kết quả thế này cũng không tệ. Con làm rất tốt, đúng vậy. Ăn kẹo chưa?”

Esk mặt nặng mày nhẹ, “Ăn rồi.”

“Vị gì?”

“Kẹo bơ cứng.”

“Ta không chịu nổi kẹo bơ cứng.”

“Ồ,” Esk nói, “con đoán là bà mong lần sau con mang về vị bạc hà?”

“Bớt mỉa mai đi, tiểu thư đáng yêu của ta, bạc hà chẳng có gì là không tốt cả. Đưa cái bát đó cho ta.”

Granny đã nhận ra, sống trong thành phố còn có một cái lợi: rất dễ kiếm đồ thủy tinh. Khi điều chế các loại dược phẩm phức tạp, đồ thủy tinh là thứ không thể thiếu. Trước đây bà chỉ có hai lựa chọn, hoặc là mua từ người lùn, cái giá đó chẳng khác nào trấn lột; hoặc là tìm thợ thủy tinh gần nhất, đồ vận chuyển đến luôn được bọc trong rơm, thế mà khi đến tay thường vẫn là một đống vụn. Bà cũng từng thử tự thổi thủy tinh, nhưng việc đó luôn làm bà ho, còn những thứ thổi ra thì hình thù kỳ quặc đến buồn cười. Trong thành phố thì khác, thuật giả kim phát triển mạnh mẽ, nghĩa là trong cửa hàng có bao nhiêu đồ thủy tinh tùy ý con muốn mua, hơn nữa với tư cách là một phù thủy, bà luôn mặc cả được cái giá tốt.

Granny chăm chú nhìn làn hơi vàng di chuyển dọc theo những đường ống xoắn ốc như mê cung, cuối cùng ngưng tụ thành một giọt chất lỏng dính dấp. Bà cầm một chiếc thìa thủy tinh, đón lấy một cách gọn gàng, rồi cẩn thận đổ vào một chiếc lọ thủy tinh nhỏ.

Esk nhìn bà với đôi mắt đẫm lệ.

“Thứ gì vậy?” con bé hỏi.

“Tên là ‘chẳng liên quan gì đến con’,” Granny dùng sáp niêm phong nút bần lại.

“Là thuốc sao?”

“Có thể nói như vậy.” Granny kéo bút mực giấy ra, chọn một cây bút, cẩn thận viết một cái nhãn. Bà thè lưỡi, sửa đi sửa lại mấy lần, còn thỉnh thoảng dừng lại để nhớ xem đánh vần thế nào.

“Chuẩn bị cho ai vậy?”

“Herapath, vợ của người thợ thủy tinh.”

Esk hỉ mũi, “Là người thợ thủy tinh không hay thổi thủy tinh đó phải không?”

Tầm mắt của Granny từ trên bàn bắn thẳng về phía Esk.

“Ý con là sao?”

“Hôm qua lúc bà nói chuyện với bà ấy, chẳng phải bà ấy gọi chồng mình là ‘lão hai tuần một lần’ sao?”

“Ừm,” Granny cẩn thận viết xong cái nhãn: ‘Nhỏ một giọt vào trà của ông ta, thêm một chút vào nước của bà ta, sau khi uống xong thì cứ thong dong, đảm bảo không có người nào tới làm phiền’.”

Có một ngày, bà tự nhủ, mình phải nói chuyện với nó về chuyện này.

Đứa trẻ này chậm hiểu đến mức kinh ngạc. Khi Granny đỡ đẻ, nó đã giúp tay rất nhiều lần, còn từng phụ trách dẫn cừu cái của Granny đi hẹn hò với cừu đực của lão Nanny Ogg, thế mà đến tận bây giờ nó vẫn chưa rút ra được kết luận gì. Granny không biết mình rốt cuộc nên làm thế nào. Muốn giảng cho nó nghe thì thời cơ dường như chẳng bao giờ đúng. Bà có chút nghi ngờ, có lẽ trong thâm tâm, chính bà cũng cảm thấy quá xấu hổ. Bà cảm thấy mình giống như một bác sĩ thú y, biết cách đóng móng ngựa, chữa bệnh cho ngựa, cách nuôi cách chọn, nhưng đối với việc cưỡi ngựa thì chỉ có những kiến thức nông cạn nhất.

Bà dán nhãn lên lọ thủy tinh, rồi cẩn thận bọc lại bằng giấy trắng.

Đến lúc rồi.

“Còn một cách nữa để vào trường đại học,” bà liếc nhìn Esk, con bé đang cầm cối giã thảo dược, mặt mày không vui, “cách của phù thủy.”

Esk ngước mắt lên. Granny nở một nụ cười nhạt, bắt đầu viết một cái nhãn khác; đối với Granny, viết nhãn luôn là phần khó khăn nhất của phép thuật.

“Nhưng ta đoán con chắc không hứng thú đâu,” bà nói tiếp, “con đường này không vẻ vang gì cho lắm.”

“Họ chế giễu con mà,” Esk lầm bầm.

“Đúng. Con đã nói rồi. Dĩ nhiên con không muốn bị thêm lần nữa. Ta hiểu.”

Ngoài tiếng cọ xát của ngòi bút trong tay Granny, trong phòng im phăng phắc. Cuối cùng, Esk hỏi: “Cách này –”

“Ừm?”

“Có thể giúp con vào trường đại học?”

“Dĩ nhiên,” Granny kiêu ngạo nói, “ta bảo ta tìm được một cách, chẳng phải sao? Hơn nữa còn là một cách rất tốt. Con không cần mất công đi học, có thể tùy ý đi dạo khắp nơi, chẳng ai chú ý đến con đâu. Con cứ như một người tàng hình vậy – và, ừm, con còn có thể thực sự làm được vài việc. Nhưng mà, dĩ nhiên, người ta cười nhạo con như thế, chắc con không còn hứng thú nữa, đúng không?”

“Mời bà thêm một tách trà nữa, thưa bà Weatherwax?” bà夫人 Vitoller nói.

“Tiểu thư,” Granny nói.

“Xin lỗi, ý bà là…?”

“Là tiểu thư Weatherwax,” Granny nói: “Ba viên đường, cảm ơn.”

Bà夫人 Vitoller đẩy bát đường về phía Granny. Mặc dù bà rất mong chờ chuyến ghé thăm của phù thủy, nhưng lần ghé thăm này quả thật tốn không ít đường. Đường ở quanh Granny luôn chẳng tồn tại được lâu.

“Rất không tốt cho vóc dáng,” bà nói, “cả răng nữa, ta nghe nói thế.”

“Ta chưa bao giờ có vóc dáng gì cả, hơn nữa răng của ta tự nó biết chăm sóc lấy nó,” Granny nói. Đáng tiếc là câu này chẳng sai chút nào. Hàm răng cứng cỏi của Granny khiến bà chịu đủ mọi đau khổ, trong mắt bà, loại răng này đối với phù thủy mà nói không nghi ngờ gì là một khiếm khuyết lớn. Bà thực sự đố kỵ với đồng nghiệp Nanny Ogg ở bên kia ngọn núi, người này trước hai mươi tuổi đã thành công tống khứ hết sạch răng, kết quả là giành được sự tín nhiệm mà chỉ những bà lão phù thủy mới có được. Dĩ nhiên, điều này có nghĩa là con phải uống không ít súp, nhưng con cũng nhận được không ít sự kính trọng. Ngoài ra còn vấn đề về mụn thịt. Nanny không tốn chút sức lực nào đã làm cho khuôn mặt mình trông như một chiếc tất đầy đá cẩm thạch, còn chính Granny đã thử hết mọi cách nghe đồn, thế mà ngay cả cái mụn thịt trên mũi vốn là thứ thiết yếu đối với phù thủy cũng không mọc ra được. Có những phù thủy chiếm hết cả vận may.

“Ừm?” bà nhận ra chiếc loa nhỏ của bà夫人 Vitoller đang phát sóng.

“Ta nói,” bà夫人 Vitoller nói, “cô bé Eskarina đó thật đúng là một báu vật. Nó quét sàn nhà sạch không tì vết, không tì vết. Việc gì cũng làm được. Hôm qua ta còn bảo với nó, ta nói, cái chổi của cháu cứ như vật sống ấy, cô đoán nó nói gì không?”

“Ta thực sự không tưởng tượng nổi,” Granny nói một cách yếu ớt.

“Nó nói bụi bẩn sợ cái chổi đó! Cô có tưởng tượng được không?”

“Có,” Granny nói.

Bà夫人 Vitoller đẩy tách trà của mình về phía bà, cười bẽn lẽn.

Granny thở dài trong bụng, nheo mắt, nhìn về phía tương lai không mấy sạch sẽ kia. Không nghi ngờ gì nữa, trí tưởng tượng của bà đã bắt đầu suy kiệt.

Cây chổi quét dọc theo hành lang, quét qua quét lại, làm tung lên những đám bụi lớn. Nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy bụi bẩn như thể bị hút vào trong chổi vậy. Nếu nhìn kỹ hơn nữa, còn thấy trên cán chổi có những đường vân kỳ lạ, nói là khắc lên thì không bằng nói là chúng dính lên trên đó, hơn nữa chúng còn không ngừng thay đổi hình dạng ngay trước mắt bạn.

Đáng tiếc là chẳng có ai xem.

Esk ngồi trước một cửa sổ cao và sâu, nhìn chằm chằm ra thành phố bên ngoài. Con bé buồn bực hơn thường lệ, vì thế cây chổi cũng dồn thêm sức lực tấn công bụi bẩn. Những mạng nhện cổ xưa hóa thành hư vô, lũ nhện tuyệt vọng thúc đôi chân tám cẳng chạy trốn. Lũ chuột trong tường ép sát vào nhau, chân nhỏ chống vào vách hang. Lũ mọt gỗ giãy giụa trong những thanh xà trên trần nhà, nhưng vẫn bị hút ra khỏi đường hầm của chính mình một cách tàn nhẫn.

“Con còn có thể thực sự làm được vài việc,” Esk nói, “hừ!”

Nhưng cũng không phải là hoàn toàn không có lợi, điều này con bé phải thừa nhận. Ăn uống rất đơn giản, nhưng phần ăn đủ đầy, hơn nữa con bé còn có một căn phòng trên tầng áp mái, điều này thật sự rất xa xỉ, vì con bé có thể nằm trong đó đến tận năm giờ sáng, theo tiêu chuẩn của Granny thì đó chẳng khác nào là giữa trưa. Công việc thực sự không khó. Con bé chỉ cần bắt đầu quét dọn một chút, cây trượng sẽ sớm biết cần làm gì, rồi con bé có thể chơi ở bên cạnh, đợi cây trượng làm xong việc. Nếu có người đến gần, cây trượng sẽ lập tức dựa vào tường, bày ra vẻ mặt không có chuyện gì xảy ra.

Vấn đề là con bé chẳng học được chút thuật phù thủy nào cả. Con bé có thể lẻn vào lớp học trống sau giờ học, trên bảng đen luôn vẽ những hình thù, sau các khóa học cao cấp trên sàn nhà cũng có, nhưng những hình dạng này đối với con bé hoàn toàn vô nghĩa. Hơn nữa còn rất xấu xí.

Chúng làm Esk nhớ đến những bức tranh trong sách của Simon. Chúng dường như là vật sống. Con bé nhìn ra những mái nhà của Ankh-Morpork, bắt đầu suy luận: những thứ được viết ra chẳng qua chỉ là những từ ngữ mọi người nói ra, kẹp chúng giữa những tờ giấy cho đến khi chúng biến thành hóa thạch. (Ở Discworld, ai cũng biết hóa thạch. Có một khoảng thời gian, Đấng Sáng Tạo vẫn chưa nghĩ kỹ xem rốt cuộc mình muốn tạo ra cái gì, thế là trong kỷ Pleistocene cứ nhàn rỗi làm bậy, những khối vỏ ốc hình xoắn ốc lớn đó và những sinh vật được tạo ra một cách tệ hại chính là thứ còn sót lại từ lúc đó.) Mà những từ ngữ người ta nói ra chẳng qua chỉ là cái bóng của sự tồn tại thực sự. Tuy nhiên, có những thứ quá đỗi kinh ngạc, con không thể giam cầm nó hoàn toàn trong từ ngữ, mà bản thân những từ này cũng quá mạnh mẽ, không thể dùng việc viết lách để thuần hóa hoàn toàn.

Nói như vậy, có những thứ viết ra sẽ một lòng muốn biến trở lại thành những thứ đó. Nghĩ đến đây, đầu óc của chính Esk cũng đã trở thành một đống hồ dán. Nhưng con bé dám chắc, những từ ngữ thực sự có ma lực chính là những từ giận dữ vặn vẹo, cố sức chạy trốn và biến hình.

Dáng vẻ của chúng nhìn thế nào cũng chẳng phải là kẻ lương thiện.

Con bé lại nhớ đến chuyện ngày hôm trước.

Chuyện rất kỳ quặc.

Phòng học của trường đại học được thiết kế theo nguyên lý cái phễu, những dãy ghế – thứ đã bị mông của những phù thủy vĩ đại nhất Discworld mài đến bóng loáng – từ cao xuống thấp thành hình thang, trung tâm là một bàn làm việc, còn có vài cái bảng đen và một khoảng sàn đủ để vẽ tám nguyên linh phù. Dưới ghế có rất nhiều góc chết, Esk phát hiện chúng là những điểm quan sát rất tốt, có thể nhìn thấy thầy giáo từ phía sau đôi ủng mũi nhọn của các học viên phù thủy. Lớp học rất yên tĩnh, tiếng vo ve trầm thấp của thầy giáo nhẹ nhàng bay bổng trên đỉnh đầu con bé, giống như âm thanh phát ra từ những con ong lơ mơ trong khu vườn trồng thảo dược đặc biệt của Granny. Con bé chưa từng thấy bất kỳ phép thuật thực sự nào, dường như mãi mãi chỉ là từ ngữ. Phù thủy dường như rất thích từ ngữ.

Nhưng hôm qua thì khác. Esk ngồi trong chỗ tối tăm đầy bụi bặm, thử thi triển vài phép thuật đơn giản nhất. Ngay lúc này, con bé nghe thấy tiếng cửa mở, tiếng ủng giẫm mạnh trên sàn nhà. Bản thân điều này đã rất lạ lùng. Esk thuộc lòng thời gian biểu, người đến phòng học này thường là sinh viên năm hai, mà lúc này họ đang ở trong phòng tập thể hình nghe Gilderoy nói về thần chú giải trừ sơ cấp. (Rèn luyện thân thể chẳng có ích lợi gì với sinh viên phép thuật. Cái gọi là phòng tập thể hình là một căn phòng lớn bao quanh bởi những thanh chì và gỗ thanh lương trà, người mới có thể luyện tập phép thuật cao cấp trong đó, mà không gây ra sự phá hoại nghiêm trọng đối với sự cân bằng của vũ trụ. Dĩ nhiên, điều này không có nghĩa là nhất định có thể tránh được sự phá hoại nghiêm trọng đối với chính họ. Phép thuật không hề thương xót kẻ ngốc. Một vài sinh viên ngu ngốc còn may mắn, có thể bước ra ngoài, những kẻ khác chỉ còn cách đựng trong lọ mà chuyển ra.)

Esk nhìn qua khe gỗ, đó không phải là sinh viên, họ là phù thủy. Dựa vào áo choàng của họ mà xét, địa vị cũng khá cao. Kẻ leo lên bục giảng thì Esk càng không thể nhận nhầm. Hắn như một con rối bị dây buộc quá chặt, đâm sầm vào bàn giảng, còn vô ý thức xin lỗi. Đó là Simon. Không ai có đôi mắt giống hai quả trứng gà trong nước nóng đến thế, mũi còn đỏ ửng vì hỉ. Đối với Simon mà nói, hàm lượng phấn hoa trong không khí mãi mãi là vô tận.

Esk đột nhiên phát hiện, gạt bỏ phản ứng dị ứng của hắn đối với toàn bộ tạo vật sang một bên, nếu cắt tóc tử tế, học thêm vài buổi để chỉnh đốn cử chỉ, Simon thực ra cũng khá đẹp trai. Ý nghĩ này rất khác thường, Esk cất nó đi, chuẩn bị nghiên cứu sâu hơn sau này.

Các phù thủy ngồi xuống, Simon bắt đầu nói. Hắn lấy ghi chú của mình ra đọc, mỗi khi nói lắp, tất cả phù thủy đều đồng thanh bổ sung từ đó cho hắn, hoàn toàn không tự chủ được.

Một lúc sau, một viên phấn bay lên từ bàn giảng, bắt đầu viết viết vẽ vẽ trên bảng đen phía sau hắn. Esk đã hiểu biết khá nhiều về phép thuật của phù thủy, biết đây là một chuyện rất rất đáng kinh ngạc – Simon mới đến trường đại học được vài tuần, mà hầu hết sinh viên đến cuối năm thứ hai vẫn chưa nắm vững được tiểu huyền phù thuật.

Cùng với giọng nói của Simon, mẩu phấn nhỏ này rít lên trên nền đen. Ngay cả khi không nói lắp, kỹ năng diễn thuyết của hắn cũng rất có vấn đề: hắn sẽ làm rơi ghi chú xuống đất, còn thường xuyên nói sai, cứ ừ à mãi. Trong mắt Esk, hắn hoàn toàn chẳng nói được ra hồn gì cả. Nhiều cụm từ thấm vào chỗ ẩn nấp của con bé. “Kết cấu cơ bản của vũ trụ” là một trong số đó, con bé không hiểu đó là thứ gì, có lẽ hắn đang ám chỉ vải cotton, hay là vải nỉ? Còn “sự không ổn định của ma trận khả năng” thì con bé hoàn toàn mù tịt.

Có đôi khi hắn dường như đang nói, trừ khi được tư duy, nếu không chẳng có thứ gì tồn tại cả, mà thế giới sở dĩ tồn tại hoàn toàn là vì mọi người không ngừng tưởng tượng ra nó. Nhưng sau đó hắn lại dường như đang nói về việc tồn tại rất nhiều thế giới, đều gần như nhau, đều dường như nằm ở cùng một nơi, nhưng lại bị một lớp bóng tối ngăn cách, như vậy tất cả những chuyện có thể xảy ra đều có thể có một nơi để xảy ra.

(Điểm này thì Esk lại có chút cảm nhận. Kể từ khi con bé quét dọn nhà vệ sinh của các phù thủy cấp cao, hay nói đúng hơn là kể từ khi cây trượng làm xong việc đó trong lúc Esk kiểm tra bồn tiểu, con bé đã có chút nghi ngờ có lẽ đúng là như vậy. Dựa vào cấu trúc của bồn tiểu, cộng thêm ấn tượng mơ hồ mà các anh trai để lại cho con bé khi tắm bên đống lửa ở nhà, Esk đã hình thành “nguyên lý cơ bản về giải phẫu học so sánh” của riêng mình. Nhà vệ sinh của các phù thủy cấp cao là một nơi không thể tin nổi, có nước máy thực sự, gạch ốp lát thú vị. Quan trọng nhất là, còn có hai chiếc gương bạc khổng lồ đối diện nhau gắn trên hai bức tường, như vậy, người soi gương có thể nhìn thấy hình ảnh của chính mình không ngừng lặp đi lặp lại, cho đến khi nhỏ đến mức không nhìn thấy được nữa. Đây là lần đầu tiên Esk tiếp xúc với khái niệm “vô hạn”. Tuy nhiên chúng ta đi xa quá rồi, quay lại vấn đề vừa rồi thôi. Con bé sở dĩ có chút hứng thú với lời này của Simon, chính vì con bé cứ luôn nghi ngờ, một trong vô số Esk trong gương, người ở tận cùng tầm mắt kia, dường như đang vẫy tay với con bé.)

Lời của Simon làm con bé có chút bối rối. Một nửa thời gian, hắn dường như đang nói mức độ chân thực của thế giới cũng giống như một quả bóng xà phòng, hoặc giống như một giấc mơ.

Viên phấn rít lên tiến về phía trước trên bảng đen sau lưng hắn. Có đôi khi Simon phải dừng lại để giải thích cho các phù thủy về một số ký hiệu, Esk cảm thấy họ luôn vì vài câu nói ngớ ngẩn mà kích động không thôi. Sau đó viên phấn lại bắt đầu viết viết vẽ vẽ, như một ngôi sao chổi lướt qua bóng tối, để lại một chuỗi bụi phấn phía sau.

Trên bầu trời ngoài cửa sổ, ánh sáng dần nhạt đi, phòng học ngày càng tối, nét chữ của viên phấn bắt đầu phát sáng. Trong mắt Esk, bảng đen dường như không phải màu đen, mà là hoàn toàn không tồn tại, nó chỉ là một cái lỗ hình vuông bị cắt mất trên thế giới này.

Simon tiếp tục giảng giải. Thế giới được cấu tạo bởi vô số thứ nhỏ bé, sự tồn tại của chúng chỉ có thể được xác định bởi sự thật là chúng không ở đây. Phép thuật có thể xâu chuỗi những kẻ nhỏ bé hư vô không ngừng xoay chuyển này lại với nhau, biến chúng thành những ngôi sao, bướm và kim cương. Mọi thứ đều được cấu tạo bởi hư vô.

Điều thú vị là, hắn dường như cảm thấy loại chuyện này rất làm người ta mê mẩn.

Esk chỉ cảm thấy những bức tường trong phòng trở nên nhẹ bẫng và mơ hồ như khói, dường như sự hư vô trong tường đang bành trướng, chuẩn bị nuốt chửng thứ định nghĩa mình là bức tường đó. Ở nơi đáng lẽ là bức tường lại xuất hiện vùng bình nguyên quen thuộc kia, lạnh lẽo, trống trải, lấp lánh, phía xa còn có những ngọn đồi cổ xưa đổ nát. Những sinh vật tĩnh lặng như tượng đang nhìn xuống. Số lượng của chúng đã tăng lên rất nhiều. Dù nhìn thế nào, chúng cũng rất giống những con thiêu thân tụ tập quanh ánh đèn.

Một sự khác biệt quan trọng nằm ở chỗ, so với những thứ đang dõi theo Simon, thì gương mặt của những con ngài dù có nhìn gần đến đâu cũng vẫn thân thiện như những chú thỏ trắng vậy.

Đúng lúc này, một người hầu bước vào thắp đèn. Những sinh vật kia biến mất, trở thành những cái bóng hoàn toàn vô hại, ẩn nấp trong mọi ngóc ngách của căn phòng.

Chẳng bao lâu trước, có người mơ hồ nhận ra rằng nên để mọi người "học tập trong vui vẻ", thế là quyết định sơn lại hành lang của trường đại học để thêm chút sắc màu. Chiêu này chẳng có tác dụng gì. Cả vũ trụ đều biết, dù bạn có cẩn thận chọn màu sắc đến đâu, thì tông màu của những nơi công cộng cuối cùng cũng sẽ trở thành màu xanh nôn mửa, màu nâu khó tả, màu vàng nicotine hoặc màu hồng của dụng cụ phẫu thuật. Thông qua một quá trình cộng hưởng đồng cảm khó hiểu nào đó, những hành lang được sơn các màu này luôn mang theo chút mùi bắp cải luộc – ngay cả khi gần đó chưa từng luộc bắp cải bao giờ thì cũng khó lòng thoát khỏi kiếp nạn này.

Tiếng chuông vang lên ở đâu đó trong hành lang. Esk nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ, chộp lấy cây gậy phép rồi bắt đầu cần mẫn quét dọn. Cửa lớp học bị đẩy ra cái "rầm", hành lang chật ních sinh viên, họ chen lấn vượt qua cô như dòng nước chảy quanh hòn đá. Trong vài phút, xung quanh hỗn loạn vô cùng. Sau đó các cánh cửa lại đóng lại, vài bước chân chậm chạp tan biến nơi xa, cuối cùng chỉ còn lại một mình Esk.

Cô không ít lần ước rằng cây gậy phép có thể nói chuyện. Những người hầu khác đều khá thân thiện, nhưng có thể trò chuyện gì với họ đây, dù sao thì cũng chẳng liên quan gì đến ma thuật.

Cô còn rút ra một kết luận, đó là bản thân nên học cách nhận mặt chữ. Đọc sách dường như là chìa khóa của ma thuật phù thủy, bởi ma thuật của phù thủy toàn là những từ ngữ. Họ dường như cho rằng tên gọi và thực thể là một, nếu thay đổi tên gọi thì sẽ thay đổi bản chất của thứ đó. Ít nhất theo cách hiểu của Esk, họ nghĩ như vậy…

Đọc sách. Vậy nghĩa là thư viện. Simon nói trong đó có hàng ngàn cuốn sách, và giữa những từ ngữ kia chắc chắn sẽ có một hai từ mà cô biết. Esk vác chổi lên, kiên quyết bước về phía văn phòng của bà Weatherwax.

Điểm đến đã ngay trước mắt. Lúc này, cô đột nhiên nghe thấy một bức tường "Này!" một tiếng với mình. Esk nhìn kỹ lại, hóa ra là Granny. Không phải Granny có khả năng tàng hình, mà bà quả thực có thiên bẩm, có thể hòa mình vào cảnh vật khiến người khác khó mà phát hiện ra.

“Cháu sống thế nào rồi, hửm?” Granny hỏi, “Chuyện ma thuật tiến triển ra sao?”

“Bà làm gì ở đây vậy, Granny?”

“Đến xem bói cho bà Weatherwax.” Với vẻ đắc ý, Granny giơ một đống quần áo cũ lên. Nụ cười của bà nhanh chóng biến mất dưới ánh mắt nghiêm nghị của Esk.

“Cái đó, ở thành phố không giống nông thôn.” Bà nói, “Đều tại những thứ thực phẩm không tự nhiên kia, người thành phố lúc nào cũng lo lắng cho tương lai. Hơn nữa,” bà chợt nhận ra mình đang tự biện minh, “tại sao bà không được xem bói cho người khác chứ?”

“Bà luôn nói Granny Weatherwax đang lợi dụng sự ngu muội của chị em phụ nữ.” Esk nói, “Bà từng nói, phù thủy xem bói nên cảm thấy xấu hổ mới đúng. Granny nói, bà không cần quần áo cũ.”

“Không lãng phí thì không nghèo.” Granny nói một cách trịnh trọng. Bà sống cả đời với tư duy quần áo cũ, tất nhiên không để sự thịnh vượng nhất thời làm mờ mắt. “Cháu ăn có no không?”

“Dạ.” Esk nói, “Granny, về ma thuật của phù thủy, toàn bộ đều dùng lời nói, từ ngữ –”

“Bà chẳng phải đã nói rồi sao.”

“Không, ý cháu là –” Esk chưa kịp nói hết câu, Granny đã sốt ruột xua tay.

“Giờ không có thời gian cho việc này.” Bà nói, “Trước tối nay bà còn vài đơn hàng lớn, nếu cứ thế này, bà phải đào tạo một người giúp việc thôi. Cháu không thể đến thăm bà sao? Khi nào cháu được nghỉ buổi chiều, hoặc khi họ để cháu rảnh rỗi ấy?”

“Đào tạo một người giúp việc?” Esk hoảng hốt hỏi, “Ý bà là đào tạo một phù thủy tập sự?”

“Không,” Granny nói, “Ý bà là, có lẽ vậy.”

“Còn cháu thì sao?”

“Cháu ấy à, chẳng phải cháu đang đi con đường của riêng mình sao,” Granny nói, “bất kể con đường đó ở đâu.”

“Ồ.” Esk nói. Granny lườm cô một cái.

“Bà đi đây.” Bà để lại câu đó rồi quay người sải bước về phía lối vào nhà bếp. Áo choàng của bà bay lên, Esk phát hiện trên đó lại có những đường kẻ sọc màu đỏ. Màu đỏ thẫm như rượu vang, nhưng vẫn là màu đỏ. Quần áo Granny mặc bên ngoài luôn là màu đen chống bẩn, chưa ai thấy bà mặc màu khác. Màu đỏ, thật là kinh khủng.

“Thư viện?” bà Weatherwax nói, “Ta chưa từng nghe nói có ai lại đi quét dọn thư viện cả!” Bà có vẻ thực sự kinh ngạc.

“Tại sao ạ?” Esk hỏi, “Trong đó không có bụi sao?”

“Ừm,” bà Weatherwax ngẫm nghĩ một lúc lâu, “nghe cháu nói thế, ta đoán chắc là trong đó có bụi thật. Ta chưa từng nghĩ đến điểm này.”

“Bà xem, những nơi khác cháu đều quét dọn sạch sẽ rồi.” Esk ngọt ngào nói.

“Phải,” bà Weatherwax nói, “Đúng là vậy, phải không?”

“Vâng, dạ.”

“Chỉ là chúng ta chưa bao giờ – làm vậy thôi.” bà Weatherwax nói, “Nhưng ta dù thế nào cũng không nghĩ ra tại sao lại như vậy.”

“Vâng, dạ.” Esk đáp.

“Đúng – không?” Thủ thư lùi lại phía sau Esk. Nhưng cô đã nghe nói về ông ta, tuyệt đối là đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Cô lấy ra một quả chuối.

Con đười ươi từ từ đưa tay ra, rồi với nụ cười chiến thắng, nó chộp lấy quả chuối.

Trong một vài vũ trụ, thủ thư có lẽ là một nghề an toàn ổn định, rủi ro chỉ nằm ở việc những cuốn sách dày cộp có thể rơi vào đầu, nhưng thủ thư của thư viện ma thuật tuyệt đối không phải là công việc mà bất cứ kẻ bất cẩn nào cũng có thể làm. Các câu chú sở hữu sức mạnh, viết chúng ra rồi nhét vào sách không hề làm giảm đi sức mạnh đó. Thứ đó sẽ rò rỉ ra ngoài. Những cuốn sách ma thuật thường phản ứng với nhau, tạo ra ma thuật ngẫu nhiên có ý thức. Thông thường phải dùng xích sắt cố định sách ma thuật vào giá, nhưng không phải để chống trộm…

Một tai nạn đã biến thủ thư thành một con đười ươi, sau đó ông từ chối mọi nỗ lực biến mình trở lại, và dùng ngôn ngữ ký hiệu giải thích rằng, làm đười ươi tốt hơn làm người nhiều, vì mọi vấn đề triết học sâu sắc đều hóa thành một câu hỏi: quả chuối tiếp theo sẽ đến từ đâu? Hơn nữa, đôi tay dài và lòng bàn chân thích hợp cho việc leo trèo chẳng phải vừa vặn để đối phó với những giá sách cao ngất sao?

Esk nhét cả nải chuối vào tay nó, không cho nó cơ hội từ chối, rồi lách mình chạy vào giữa các giá sách.

Cô chưa bao giờ nhìn thấy quá hai cuốn sách cùng lúc, nên trong mắt cô, thư viện này cũng chẳng có gì đặc biệt. Đúng vậy, mặt sàn kéo dài ra xa dường như biến thành bức tường, điều này hơi lạ; giá sách cũng giở trò với thị giác, chúng dường như đan xen vào nhiều chiều không gian hơn là ba chiều thông thường, điều này cũng khá kỳ quặc; hơn nữa chỉ cần ngẩng đầu lên, bạn còn có thể nhìn thấy giá sách trên trần nhà, thỉnh thoảng còn có vài sinh viên thản nhiên đi lại giữa các kệ, điều này cũng cực kỳ đáng kinh ngạc.

Thực tế, sự tồn tại của tất cả ma thuật này đã làm biến dạng không gian xung quanh. Trong thư viện, tấm vải cotton của vũ trụ, có lẽ còn cả vải flannel nữa, đã bị vặn xoắn thành những hình thù rất đặc biệt. Hàng triệu từ ngữ bị nhốt trong sách không thể trốn thoát, chỉ có thể uốn cong thực tại xung quanh.

Theo logic của Esk, trong tất cả những cuốn sách này chắc chắn phải có một cuốn dạy cách đọc những cuốn sách khác. Cô không chắc làm thế nào để tìm thấy nó, nhưng tận sâu trong tâm hồn, cô cảm thấy trên bìa cuốn sách này phần lớn vẽ những chú thỏ vui vẻ và những chú mèo con hớn hở.

Có một điểm khá rõ ràng: trong thư viện không hề yên tĩnh. Thỉnh thoảng sẽ có tiếng kêu chít chít và tiếng xì xì của ma thuật bùng phát, còn có thể nhìn thấy ánh sáng màu thứ tám bay từ kệ sách này sang kệ sách khác. Những sợi xích kêu leng keng khe khẽ. Tất nhiên, còn có tiếng sột soạt nhỏ bé phát ra từ hàng ngàn tờ giấy trong những nhà tù bọc da.

Esk nhìn quanh, thấy không ai chú ý đến mình, liền tiện tay rút ra một cuốn sách. Nó bật mở ngay trong tay cô, Esk thất vọng nhìn thấy rất nhiều hình vẽ xấu xí giống như trong sách của Simon. Những hình vẽ này cô hoàn toàn không hiểu, và thầm cảm thấy may mắn vì điều đó – những từ ngữ kia trông như những sinh vật xấu xí, đang làm những chuyện lộn xộn với nhau. Nếu thực sự biết chúng có ý nghĩa gì, thì mới là đáng sợ. Cô cố gắng đóng cuốn sách lại, những từ ngữ kia dường như đang liều mạng chống cự. Trên bìa sách có một bức tranh, trông khá nghi vấn, rất giống một sinh vật nào đó trong sa mạc lạnh giá. Dù sao thì tuyệt đối không phải là một chú mèo con hớn hở.