"Là ta đây, nhóc con. Là bà Granny đây."

Quả cầu nhỏ dưới đất không hề bung ra.

Granny mím môi. Bà chưa bao giờ hiểu rõ rốt cuộc lũ trẻ con là thế nào, thỉnh thoảng nghĩ tới chúng (cái "thỉnh thoảng" này thực ra khá hiếm hoi), bà luôn coi chúng là một thứ gì đó nằm giữa động vật và con người. Bà biết cách đối phó với trẻ sơ sinh: cứ nhét sữa vào một đầu, rồi dọn dẹp sạch sẽ đầu kia là xong. Người lớn thì đơn giản hơn, vì tự họ biết ăn uống và vệ sinh. Thế nhưng giai đoạn ở giữa hai độ tuổi đó lại là một thế giới xa lạ mà bà chưa từng khám phá. Kinh nghiệm duy nhất của bà về chuyện này là phải ngăn chúng nhiễm phải thứ gì đó nguy hiểm, đồng thời cầu nguyện mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Thực tế, Granny đang hoang mang không biết phải làm sao, nhưng bà biết mình phải làm gì đó.

"Con sói xấu xa đáng ghét làm chúng ta sợ hãi phải không nào?" Bà nói bừa một câu.

Điều này có vẻ hiệu quả, không phải vì câu nói đó làm người ta an tâm, mà vì nó quá đỗi ngớ ngẩn. Một giọng nói vang lên đầy vẻ hờn dỗi trong quả cầu: "Bà biết đấy, cháu đã tám tuổi rồi."

"Người tám tuổi thì không cuộn tròn lại giữa đống tuyết đâu." Sự giao tiếp giữa người lớn và trẻ con quả thực vô cùng phức tạp, phải dò xét cẩn thận, bước đi từng bước một.

Quả cầu nhỏ không đáp.

"Trong nhà hình như còn chút sữa và bánh quy." Granny mạnh dạn tiến thêm một bước.

Vẫn chẳng thấy hiệu quả gì.

"Eskarina Smith, nếu cháu còn không nghe lời, ta sẽ cho cháu một trận đấy!"

Eskar cẩn thận thò đầu ra.

"Sao bà dữ thế." Cô bé nói.

Khi thợ rèn tới căn nhà nhỏ, Granny vừa vặn dẫn Eskar về nhà. Đám con trai nấp sau lưng cha nhìn ra ngoài.

"À," người trước mắt được cho là đã chết rồi, thợ rèn không biết nên bắt đầu cuộc trò chuyện với người như vậy thế nào, "Họ, ừm, bảo với tôi là bà... bị bệnh." Ông quay sang trừng mắt nhìn các con trai mình.

"Ta vừa nghỉ ngơi một chút, chắc là ngủ gật thôi. Ta luôn ngủ rất say."

"Phải rồi." Thợ rèn hơi ngơ ngác, "Ừm, vậy là mọi chuyện đều ổn. Eskar bị sao vậy?"

"Con bé bị một thứ gì đó giống như cái bóng dọa sợ." Granny bóp nhẹ tay cô bé, "Vẫn còn hơi mơ màng, cần phải làm ấm người. Nếu ông không phiền, ta muốn để con bé ngủ lại đây một đêm."

Người cha không biết mình có phiền hay không, nhưng có một điều ông chắc chắn, vợ ông và tất cả phụ nữ trong làng đều nể phục Granny Weatherwax đến sát đất, thậm chí coi như thần thánh. Nếu ông dám nói nửa lời từ chối, sau này đừng hòng có ngày nào được yên ổn.

"Được, được chứ," ông nói, "chỉ sợ làm phiền bà thôi. Sáng mai tôi sẽ cho người tới đón con bé, được không?"

"Rất tốt," Granny nói, "lẽ ra ta nên mời ông vào ngồi chơi, nhưng ta vẫn chưa nhóm lửa..."

"Không cần đâu, không sao cả." Thợ rèn vội vàng từ chối, "Bữa tối của tôi vẫn còn trên bếp, sắp cạn khô rồi." Ông cúi đầu liếc nhìn Gulta, nhóc con vừa há miệng định nói gì đó, lập tức sáng suốt đổi ý.

Họ chào tạm biệt, chỉ nghe thấy tiếng phản đối của hai cậu con trai vang lên không dứt từ trong bụi rậm. Granny mở cửa đẩy Eskar vào nhà rồi chốt cửa lại. Bà mở tủ đựng đồ trên kệ, lấy ra vài cây nến rồi đốt lên, sau đó lục trong một chiếc rương cũ ra vài tấm chăn len tuy đã cũ kỹ nhưng vẫn dùng được, trên chăn còn vương mùi thảo dược đuổi côn trùng. Granny dùng những tấm chăn này quấn lấy Eskar, để cô bé ngồi trên ghế bập bênh.

Bà quỳ xuống bắt đầu nhóm lửa, các khớp xương khắp người kêu răng rắc đầy vẻ than vãn. Nhóm lửa không phải là việc dễ dàng, không chỉ cần bã nấm khô, gỗ bào, cành cây nhỏ, mà còn phải dùng sức thổi phù phù, không ngừng lầm bầm chửi rủa.

Eskar nói: "Không cần nhóm lửa như vậy đâu, Granny."

Granny khựng lại, mắt nhìn chằm chằm vào tấm chắn lò sưởi. Đây là thứ thợ rèn làm cho bà từ nhiều năm trước, hình dáng khá đẹp, có họa tiết cú mèo và dơi trang trí. Nhưng lúc này bà chẳng còn tâm trí đâu mà thưởng thức thiết kế.

"Ồ, vậy sao?" Giọng bà không chút gợn sóng, "Cháu biết cách tốt hơn à?"

"Có thể dùng phép thuật mà."

Granny tập trung hết sức xếp mấy cành cây nhỏ lên ngọn lửa yếu ớt.

"Vậy cháu nói thử xem, ta nên làm thế nào?" Lời của Granny dường như là nói với tấm chắn lò sưởi.

"À," Eskar nói, "cháu... cháu không nhớ nữa. Dù sao thì bà chắc chắn biết mà, phải không? Mọi người đều biết bà có phép thuật."

"Phép thuật thì có." Granny nói, "Có loại phép thuật này, cũng có loại phép thuật khác. Nhưng điều quan trọng nhất, đứa trẻ của ta à, chính là phải hiểu phép thuật nên dùng vào việc gì và không nên dùng vào việc gì. Ta nói cho cháu biết, phép thuật căn bản không nên dùng để nhóm lửa. Cháu cứ tin lời ta là được. Nếu Đấng Tạo Hóa muốn con người dùng phép thuật để nhóm lửa, thì Ngài đã không ban cho chúng ta... ừm, diêm."

Granny treo một chiếc ấm cũ đen sì lên móc treo, Eskar lại hỏi: "Vậy bà có thể dùng phép thuật để nhóm lửa không? Ý cháu là, nếu bà muốn làm thế, nếu cho phép bà làm thế."

"Có lẽ." Granny trả lời. Tất nhiên, thực tế là bà không làm được: lửa không có trái tim, không phải vật sống, đó là hai trong số ba lý do.

"Như vậy dễ hơn nhiều."

"Nếu một việc đáng làm, thì nó mới đáng để làm." Người lớn khi bị dồn vào đường cùng luôn coi những câu châm ngôn là cọc cứu mạng.

"Vâng, nhưng..."

"Không có 'nhưng' gì cả."

Granny lấy xuống một chiếc hộp gỗ màu sẫm từ trên tủ chén. Nhắc đến thảo dược vùng núi Hammerhead, Granny có thể nói là vô địch thiên hạ, không ai hiểu rõ công dụng của cỏ tai, cỏ lời cầu nguyện thiếu nữ và cỏ tình yêu hơn bà, bản thân bà cũng cảm thấy rất tự hào. Nhưng đôi khi, bà cũng phải dùng đến những loại thuốc thành phẩm đến từ "nơi xa xôi" (đối với Granny, điều này đại diện cho bất cứ nơi nào không thể đến trong vòng một ngày), số lượng không nhiều, lúc giao dịch bà đầy sự nghi ngờ, lúc cất giữ cũng vô cùng cẩn thận.

Bà cắt vài chiếc lá khô màu đỏ bỏ vào cốc, thêm mật ong và nước nóng từ ấm, sau đó đưa cốc cho Eskar. Bà dùng nửa tấm chăn quấn lấy một hòn đá tròn lớn, đặt chúng dưới lò sưởi để làm ấm giường sau này. Cuối cùng, bà nghiêm khắc ra lệnh cho cô bé không được chạy lung tung rồi mới đi vào phòng rửa bát.

Eskar nhấm nháp đồ uống từng chút một, gót chân gõ lên chân ghế. Thứ này có vị cay lạ lùng, không biết rốt cuộc được làm từ gì. Tất nhiên, cô bé đã sớm nếm thử thảo dược Granny nấu, bên trong luôn có mật ong, số lượng nhiều hay ít tùy thuộc vào việc bà cảm thấy phản ứng của bạn có quá lố hay không. Eskar biết, Granny còn làm ra không ít loại thuốc đặc chế nổi tiếng khắp vùng núi, khi nhắc đến những căn bệnh đó, mẹ cô bé — thỉnh thoảng còn có vài phụ nữ trẻ — luôn nhướn mày đầy ẩn ý, hạ thấp giọng...

Khi bà phù thủy quay lại, cô bé đã ngủ thiếp đi. Granny bế cô bé lên giường, tiếp đó chốt cửa sổ, nhưng những điều này cô bé đều không hề hay biết.

Granny Weatherwax quay lại lầu dưới, di chuyển ghế bập bênh lại gần lò sưởi.

Có thứ gì đó, bà tự nhủ, đang ẩn nấp trong lòng đứa trẻ kia. Bà thực sự không muốn truy tận gốc nguồn gốc của chúng, nhưng bà nghĩ đến kết cục của bầy sói. Còn cả những lời ngớ ngẩn về việc dùng phép thuật nhóm lửa, chỉ có phù thủy mới làm thế, đó là một trong những trò đầu tiên họ học được.

Granny thở dài. Muốn làm rõ mọi chuyện chỉ có một cách, mà bà thì đã quá già để làm chuyện này rồi.

Bà cầm một cây nến, đi qua phòng rửa bát, tới căn phòng nhỏ nuôi dê. Lũ dê tự mình ngồi trong hàng rào nhìn bà, không hề sợ hãi. Ba tháng nay ngày nào cũng cho ăn đúng giờ, bây giờ con nào con nấy đều no nê, trông như những cục bông. Không khí khá ấm áp, còn có chút mùi đầy hơi.

Trên xà nhà có một con cú mèo nhỏ, giống như nhiều loài động vật khác, nó cũng cảm thấy lợi ích khi sống cùng Granny vượt xa những bất tiện thỉnh thoảng gặp phải. Granny vừa mở miệng, nó đã ngoan ngoãn bay lên tay bà. Bà phù thủy vuốt ve cái đầu hình nón của nó, tìm kiếm một nơi thoải mái xung quanh — xem ra đành phải tạm nằm trên đống cỏ khô thôi.

Granny thổi tắt nến, nằm ngửa ra, con cú mèo đậu trên một ngón tay bà.

Lũ dê vừa nhai vừa ợ hơi, nuốt không ngừng trong đêm yên tĩnh. Ngoài chúng ra, cả căn nhà im phăng phắc.

Cơ thể Granny không còn cử động. Con cú mèo cảm thấy bà tiến vào trong lòng mình, thế là lịch sự nhường cho bà một chỗ. Granny biết chắc mình sẽ phải hối hận, một ngày mượn thể xác hai lần, sáng sớm hôm sau chắc chắn bà sẽ kiệt sức, hơn nữa còn không kìm được muốn ăn chuột. Tất nhiên, khi còn trẻ, những chuyện này chẳng là gì cả. Lúc đó bà luôn chạy cùng hươu đực, săn mồi cùng cáo, khám phá cuộc sống kỳ lạ tăm tối của chuột chũi, gần như không đêm nào là ở trong cơ thể mình. Nhưng bây giờ làm vậy đã ngày càng khó khăn, nhất là khi quay trở về. Có lẽ một ngày nào đó bà sẽ không bao giờ quay lại được nữa, có lẽ cơ thể để lại ở nhà sẽ biến thành một đống thịt chết. Kiểu chết này nói không chừng cũng không tệ lắm, đúng vậy.

Phù thủy sẽ không bao giờ hiểu được. Nếu họ muốn tiến vào lòng ai đó, chắc chắn sẽ lén lút như kẻ trộm, không phải vì thực sự có ý xấu, mà vì họ căn bản không tưởng tượng nổi còn có cách nào khác. Những tên ngốc này. Nghĩ mà xem, cướp đoạt cơ thể của cú mèo thì có ích gì? Ngươi không bay được đâu, điều đó cần cả đời để học. Chỉ có thể dùng cách ôn hòa, ở trong lòng nó bay cùng nó, dẫn dắt nó dịu dàng như gió nhẹ lay động lá cây.

Con cú mèo cử động, nó dang rộng đôi cánh bay lên bậu cửa sổ nhỏ, sau đó lặng lẽ trượt vào màn đêm.

Mây đã tan, ánh trăng nhạt làm những ngọn núi thấp thoáng lấp lánh. Granny vừa nhìn ra ngoài qua đôi mắt của cú mèo, vừa lao vút trong rừng. Một khi cơ thể đã thích nghi, ai cũng sẽ khinh thường những cách du lịch ngoài việc bay lượn! Bà thích nhất là mượn cơ thể của các loài chim, dùng chúng đi khám phá khắp nơi. Trên cao có những thung lũng không bóng người, giữa những vách đá đen ẩn giấu những hồ nước, trên bề mặt đá có những mảnh đất bằng phẳng được bao quanh bởi tường (thuộc về những sinh vật kín đáo, cẩn trọng nhất). Có một lần bà bay cùng đàn ngỗng trời đi ngang qua vùng núi vào mùa xuân, kết quả bay quá xa, suýt chút nữa không quay về được. Đó là trải nghiệm đáng sợ nhất đời bà.

Con cú mèo bay ra khỏi rừng, lướt qua những mái nhà trong làng, đáp xuống cây táo lớn nhất trong vườn nhà Smith, làm rơi xuống không ít bông tuyết. Trên cây phủ đầy tầm gửi dày đặc.

Móng vuốt vừa chạm vào vỏ cây, bà đã biết mình đoán đúng. Cái cây này ghét bà, bà có thể cảm nhận được nó muốn đuổi bà đi.

Ta sẽ không đi đâu, bà nghĩ.

Trong sự tĩnh lặng của màn đêm, cây táo nói, được thôi, cứ dọa ta đi, chỉ vì ta là một cái cây. Phụ nữ điển hình.

Ít ra ngươi cũng còn chút tác dụng. Granny nghĩ, thà làm một cái cây còn hơn làm phù thủy, đúng không?

Ngày tháng thế này cũng không tệ. Cây táo nghĩ, ánh mặt trời, không khí trong lành. Có thời gian suy nghĩ. Tất nhiên còn có cả ong, vào mùa xuân.

Bản thân Granny cũng nuôi vài tổ ong, nhưng khi cái cây này nhắc đến "ong" lại làm người ta thấy buồn nôn, Granny lập tức mất sạch hứng thú với mật ong. Điều này giống như có người nhắc nhở bạn trứng vốn là gà con chưa chào đời vậy.

Ta đến vì đứa trẻ đó, Eskar. Bà rít lên.

Đứa trẻ đầy triển vọng, cây táo nghĩ, ta vẫn luôn quan tâm tới nó. Nó khá thích táo.

Đồ khốn. Granny sững sờ.

Ta nói gì cơ? Ta không hề hít một hơi lạnh, ngươi phải tha lỗi cho ta đấy.

Granny lại gần thân cây.

Ngươi phải để nó đi, bà nghĩ, phép thuật đã bắt đầu hiển lộ rồi.

Sớm vậy sao? Thật đáng kinh ngạc.

Đó không phải là phép thuật nó nên có! Granny hét lên, đó là phép thuật của phù thủy, không phải phép thuật của phụ nữ! Nó vẫn chưa biết đó là thứ gì, nhưng đêm nay nó đã giết chết một tá sói hoang!

Tuyệt vời! Cây táo nói. Granny phẫn nộ kêu lên.

Tuyệt vời? Nghĩ mà xem, nếu nó cãi nhau với các anh trai, rồi nổi giận, thì sẽ thế nào?

Cây táo nhún vai. Bông tuyết rơi xuống như thác đổ.

Vậy thì bà đành phải huấn luyện nó thôi. Nó nói.

Huấn luyện? Ta biết thế nào là huấn luyện phù thủy chứ!

Vậy thì gửi nó đến đại học.

Nó là con gái! Granny nhảy nhót trên cành cây, kêu không ngừng.

Thì sao nào? Ai quy định phụ nữ không thể làm phù thủy?

Granny hơi do dự. Sao nó không hỏi thẳng bà tại sao cá khô không thể biến thành chim đi. Bà hít một hơi thật sâu, chuẩn bị nói, nhưng lại dừng lại. Bà hiểu rất rõ, đối với câu hỏi này có một đáp án sắc bén, sâu sắc, mang tính hủy diệt, và quan trọng nhất là hiển nhiên. Rắc rối duy nhất ở chỗ, bà chính là không nghĩ ra được. Điều này làm bà tức giận đến cực điểm.

Chưa bao giờ có phụ nữ làm phù thủy. Điều này trái với tự nhiên. Ngươi thà nói phù thủy có thể là đàn ông còn hơn.

Nếu bà định nghĩa phù thủy là người tôn thờ xung lực sáng tạo chung, tức là tôn kính các yếu tố cơ bản — cây táo bắt đầu thao thao bất tuyệt. Vài phút tiếp theo, Granny Weatherwax tức điên lên, cực kỳ thiếu kiên nhẫn nghe đối phương nói về nữ thần mẹ, còn có cả sự thờ phụng mặt trăng nguyên thủy, bà tự nhủ, bà Granny hiểu rất rõ phù thủy là chuyện thế nào. Phù thủy chính là thảo dược, lời nguyền, bay lượn trong đêm, và đại khái là tuân theo truyền thống. Nghề phù thủy này chắc chắn không bao gồm bất kỳ thứ nữ thần quỷ quyệt nào, bất kể nó có phải là mẹ gì hay không. Đợi đối phương nói đến phần nhảy múa khỏa thân, bà chỉ có thể cố gắng không nghe nó. Dưới lớp lớp quần áo lót và váy lót phức tạp của Granny quả thực có tồn tại chút da thịt, điều này bà biết, nhưng biết không có nghĩa là bà đồng ý với các hoạt động như nhảy múa khỏa thân.

Cây táo kết thúc bài độc thoại dài. Granny đợi một lúc, xác định đối phương không định thêm mắm dặm muối nữa, mới mở lời, ngươi nghĩ phù thủy chính là chuyện như vậy, đúng không?

Cơ sở lý luận của nó chính là như vậy, đúng thế.

Suy nghĩ của các ngươi, những phù thủy này, quả thực thú vị thật đấy.

Cây táo nói, ta đã không còn là phù thủy nữa rồi, chỉ là một cái cây thôi.

Granny rũ rũ lông vũ.

Được rồi, giờ nghe ta nói đây, ngài "Cây cơ sở lý luận". Nếu phụ nữ có thể trở thành phù thủy, họ lẽ ra phải mọc được bộ râu trắng dài mới phải. Cho nên, nó tuyệt đối sẽ không biến thành phù thủy, hiểu chưa? Dùng phép thuật như phù thủy là sai, nghe thấy chưa? Tùy tiện bày trò sức mạnh, tạo ra ánh sáng hay lửa gì đó, nó sẽ không dính dáng tới chuyện đó đâu, chúc ngươi ngủ ngon!

Con cú mèo vút bay khỏi cành cây. Nếu không sợ ảnh hưởng đến việc bay, Granny chắc chắn đã tức đến run người rồi. Phù thủy! Luôn miệng khoác lác, ghim bùa chú vào sách như bướm. Tệ nhất là, họ tưởng phép thuật của mình mới là phép thuật duy nhất có giá trị.

Granny tin chắc một điều: chưa bao giờ có người phụ nữ nào trở thành phù thủy, và bây giờ cũng vậy.

Đêm dần về sáng, bầu trời bắt đầu hửng sáng, bà đã trở về căn nhà nhỏ. Ít nhất cơ thể bà cũng có cơ hội nằm vật xuống đống cỏ khô chợp mắt, nghỉ ngơi một phen. Granny mong có thể ngồi trên ghế bập bênh đung đưa vài tiếng, sắp xếp lại suy nghĩ. Bây giờ chính là lúc tốt nhất, đêm tối chưa hoàn toàn rời đi, ban ngày cũng chưa thực sự bắt đầu, tư duy hiện ra không chút che đậy, rõ ràng và minh bạch. Bà...

Bà phát hiện cây gậy phép đang dựa vào tường cạnh tủ chén.

Granny đứng yên tại chỗ.

"Hiểu rồi." Cuối cùng bà nói, "Hóa ra là chuyện này, phải không? Ngay trong chính nhà của ta, hửm?"

Bà chậm rãi đi tới bên lò sưởi, ném vài thanh củi vào đống tàn tro, tiếp đó dùng ống bễ thổi. Ngọn lửa cháy bùng lên phía ống khói.

Ngọn lửa làm người ta hài lòng. Granny quay người lại, để đảm bảo an toàn còn lầm bầm vài câu chú bảo vệ, rồi túm lấy cây gậy phép. Nó không kháng cự; làm bà suýt chút nữa ngã nhào. Nhưng cuối cùng bà cũng túm được nó trong tay. Cây gậy phép chạm vào thấy tê tê, bên trong có sức mạnh đặc trưng của phép thuật, như cơn giông bão đang ẩn nấp. Bà cười ha hả.

Hóa ra đơn giản thế. Bây giờ nó sẽ không chống lại nữa.

Granny vừa nguyền rủa phù thủy và những việc họ làm, vừa giơ cây gậy phép lên quá đầu, ném mạnh xuống dưới. Cây gậy vượt qua giá lò sưởi, rơi vào nơi nóng nhất của ngọn lửa.

Eskar hét lên. Tiếng thét vọng từ sàn phòng ngủ xuống, xé toạc cả căn nhà nhỏ.

Granny là một bà lão mệt mỏi, lại trải qua một ngày dài đằng đẵng, lúc này đầu óc bà tuyệt đối không tính là tỉnh táo, nhưng bà là phù thủy, muốn sống sót, phải có bản lĩnh quyết đoán. Mắt bà vẫn nhìn chằm chằm vào cây gậy phép trong lửa, tai vẫn văng vẳng tiếng hét của Eskar, nhưng đôi tay đã vươn tới chiếc ấm nước lớn màu đen. Bà đổ nước trong ấm vào lửa, kéo cây gậy phép ra từ trong hơi nước, sau đó lo âu chạy lên cầu thang, sợ rằng mình sẽ nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng nào đó.

Eskar ngồi trên chiếc giường nhỏ hẹp, không hề hấn gì nhưng vẫn gào khóc. Granny ôm lấy cô bé, muốn an ủi. Bà không biết phải làm sao mới đúng, đành vỗ vỗ lưng đứa trẻ, thêm vài câu lầm bầm an ủi. Hiệu quả có vẻ ổn. Tiếng hét biến thành tiếng gào, cuối cùng chuyển thành tiếng nức nở. Granny nghe loáng thoáng được vài từ như "lửa", "nóng", đôi môi bà mím chặt thành một đường thẳng.

Cuối cùng, bà để cô bé ngủ, đắp chăn cho con bé, rồi rón rén đi xuống lầu.

Cây gậy phép lại trở về bên tường, trên người không có lấy một vết cháy. Đúng như dự đoán.

Granny xoay ghế bập bênh, ngồi đối diện với nó. Bà dùng tay chống cằm, trên mặt lộ rõ quyết tâm không khuất phục.

Chiếc ghế tự đung đưa, ngoài ra, sự im lặng dày đặc, lan rộng như làn khói đen đáng sợ, lấp đầy cả căn phòng.

Sáng hôm sau, Granny tranh thủ lúc Eskar chưa dậy, giấu cây gậy phép vào trong rơm rạ trên mái nhà, tránh việc nó lại gây ra chuyện gì nữa.

Eskar ăn sáng, uống cạn một pint sữa dê, không hề nhìn ra dấu vết gì của hai mươi bốn giờ qua. Trước đây cô bé chưa bao giờ ở lại căn nhà nhỏ của Granny lâu như vậy, lần này tự cho là đã được cho phép, thế là tận dụng lúc bà lão rửa bát vắt sữa dê để khám phá mọi ngóc ngách.

Cô bé phát hiện cuộc sống trong căn nhà nhỏ không hề ngăn nắp như tưởng tượng. Tên của lũ dê là một ví dụ.

"Nhưng chúng chắc chắn phải có tên chứ!" Cô bé nói, "Mọi thứ đều có tên."

Granny đang vắt sữa cho con dê đầu đàn, sữa dê nhanh chóng chảy vào xô, bà vòng qua cái bụng hình quả lê của con dê nhìn Eskar một cái.

"Ta dám cá là chúng có tên trong ngôn ngữ loài dê." Bà nói một cách mơ hồ, "Chúng cần tên của con người để làm gì?"

"Ừm," Eskar dừng lại suy nghĩ, "vậy làm sao bà bắt chúng làm theo ý mình?"

"Chúng sẽ làm theo thôi, khi cần ta thì chúng sẽ kêu."

Eskar đưa cho con dê đầu đàn một nắm cỏ khô, vẻ mặt nghiêm trọng. Granny nhìn cô bé đầy suy tư. Granny hiểu rất rõ, lũ dê quả thực có tên riêng của chúng: ví dụ như "con dê chỉ là con của ta", "con dê chỉ là mẹ của ta", "con dê đầu đàn đó", cộng thêm nửa tá tên khác, thậm chí bao gồm cả "con dê của con dê này". Chúng có một hệ thống quần thể phức tạp, còn có bốn cái dạ dày, một hệ thống tiêu hóa bận rộn trong những đêm yên tĩnh. Người ta cứ thích gọi chúng là "Hũ bơ" hay gì đó, trong mắt Granny, cái tên này đối với loài động vật cao quý này quả thực là thiếu tôn trọng.

"Eskar?" Bà hạ quyết tâm.

"Dạ?"

"Cháu lớn lên muốn làm gì?"

Eskar ngơ ngác, "Cháu không biết."

"Ồ," tay Granny vẫn đang vắt sữa, "cháu cảm thấy sau này lớn lên cháu sẽ làm gì?"

"Cháu không biết. Kết hôn chăng, cháu đoán thế."

"Cháu muốn kết hôn không?"

Nhìn khẩu hình của Eskar, lại một chữ "không" sắp sửa thốt ra, nhưng cô bé nhìn thấy ánh mắt của Granny, vội dừng lại suy nghĩ.

"Tất cả người lớn cháu biết đều kết hôn rồi," cô bé nghĩ thêm, thận trọng nói, "trừ bà."

"Đúng vậy." Granny nói.

"Bà không muốn kết hôn ạ?"

Đến lượt Granny đau đầu.

"Không có thời gian." Cuối cùng bà nói, "Việc cần làm nhiều quá, cháu biết đấy."

"Cha nói bà là một phù thủy." Eskar dò hỏi.

"Ta là."

Eskar gật đầu. Ở vùng núi Hammerhead, địa vị của phù thủy cũng giống như nữ tu, nhân viên thu thuế và lao công trong các nền văn hóa khác. Nghĩa là, họ được người ta tôn trọng, đôi khi thậm chí là sùng bái. Họ hoàn thành những công việc mà xét về mặt logic thì bắt buộc phải có người làm, mọi người thường biểu thị sự tán thưởng về điều này, nhưng nếu ở chung phòng với họ thì luôn cảm thấy không thoải mái.

Granny hỏi: "Cháu có muốn học làm phù thủy không?"

"Ý bà là ma thuật ạ?" Mắt Eska sáng lên.

"Đúng vậy, ma thuật. Nhưng không phải loại ma thuật tạo ra lửa. Đó là ma thuật thực thụ."

"Bà có thể bay không?"

"Có những thứ còn tuyệt vời hơn cả việc bay."

"Cháu cũng có thể học sao?"

"Nếu cha mẹ cháu đồng ý."

Eska thở dài: "Cha sẽ không đồng ý đâu."

"Vậy thì ta sẽ nói chuyện với ông ấy."

"Bây giờ ông nghe tôi nói cho kỹ đây, Goldo Smith!"

Người thợ rèn lùi lại từ lò rèn, hai tay giơ lên như muốn chặn lại cơn thịnh nộ của bà lão. Bà tiến sát về phía ông, một ngón tay chỉ trỏ vào không trung đầy phẫn nộ.

"Ông là do chính tay tôi đỡ đẻ, đồ ngốc này, cho đến tận hôm nay mà ông vẫn chẳng khôn ra được chút nào so với lúc đó cả—"

"Nhưng mà—" Người thợ rèn vừa né tránh quanh cái đe sắt vừa cố gắng lên tiếng.

"Ma thuật đã tìm thấy con bé rồi! Ma thuật của phù thủy! Loại ma thuật sai trái, ông hiểu không? Không phải thứ ma thuật mà con bé nên có!"

"Đúng, nhưng mà—"

"Ông rốt cuộc có biết nó có thể làm được những gì không?"

Người thợ rèn ỉu xìu: "Không."

Granny dừng lại, cơn giận vơi đi đôi chút.

"Không," bà lặp lại, giọng điệu dịu xuống, "không, làm sao mà ông biết được chứ."

Bà ngồi xuống trên cái đe sắt, cố gắng nghĩ về những điều khiến lòng bình tĩnh lại.

"Ông thấy đấy, ma thuật có một loại—sự sống riêng của nó. Điều đó không quan trọng, bởi vì—dù sao thì, ông biết đấy, ma thuật của phù thủy—" Bà ngẩng đầu nhìn thấy dấu chấm hỏi to đùng trên mặt ông, đành phải bắt đầu lại từ đầu, "Ừm, ông biết nước táo ép chứ?"

Người thợ rèn gật đầu. Chủ đề này cuối cùng cũng giúp ông lấy lại được chút tự tin, nhưng ông vẫn không rõ cuộc trò chuyện đang đi về hướng nào.

"Giờ hãy nói đến rượu mạnh, rượu táo Brandy," nữ phù thủy nói. Người thợ rèn lại gật đầu. Mọi cư dân ở "Stinking" đều tự ủ rượu táo Brandy vào mùa đông, họ đặt chậu đựng rượu táo ra ngoài trời, sáng hôm sau vớt bỏ lớp băng đi, phần tinh chất rượu còn lại ở giữa chính là thành phẩm.

"Vậy đấy, ông có thể uống rất nhiều nước táo ép, nó làm ông cảm thấy dễ chịu, chỉ có thế thôi, đúng không?"