"Như thế này tốt hơn! Chân thực hơn."

"Không, không phải. Trong những năm tháng sau này, khi ta ngồi bên đống lửa—"

"Nếu chúng ta không mau chóng rời đi, ngươi sẽ phải ngồi bên đống lửa cả đời đấy!"

"Ồ, các người không định đi thật đấy chứ."

Cả hai cùng quay đầu lại, thấy Isabelle đang đứng dưới vòm cửa, trên mặt thoáng hiện một nụ cười. Nàng cầm một chiếc lưỡi hái, độ sắc bén của nó thì ai cũng đã rõ. Rincewind cố gắng không nhìn vào đường sinh mệnh màu xanh của chính mình; một cô gái cầm lưỡi hái không nên cười đáng ghét như vậy, dường như nàng biết tất cả mọi thứ, lại còn có chút điên khùng.

"Cha ta lúc này có vẻ khá bận, nhưng ta dám chắc ông ấy không hề muốn các người cứ thế mà đi." Nàng nói khẽ, "Vả lại, cũng chẳng có ai trò chuyện cùng ta."

"Cô ấy là ai?" Twoflower hỏi.

"Đây có thể coi là nhà của cô ấy," Rincewind lầm bầm, rồi nói thêm, "Cô ấy được tính là một cô gái."

Hắn nắm lấy vai Twoflower, muốn lặng lẽ di chuyển đến cửa, trốn vào khu vườn lạnh lẽo, xám xịt. Kế hoạch không thành, phần lớn là do Twoflower không phải kiểu người biết nhìn sắc mặt, hơn nữa không hiểu sao, hắn chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện xui xẻo cũng có thể xảy ra với chính mình.

"Thật tốt, ta nói vậy." Hắn lên tiếng, "Nơi này của các người thật tuyệt. Những bộ xương, hộp sọ này có hiệu ứng Baroque rất đẹp."

Isabelle cười. Rincewind thầm nghĩ: Khi nào Tử Thần truyền lại công việc gia đình cho thế hệ sau, nàng chắc chắn sẽ làm tốt hơn ông ta: nàng là một kẻ điên.

"Phải, nhưng chúng ta phải đi rồi." Hắn nói.

"Ta không thể để các người đi," nàng nói, "Các người nhất định phải ở lại, kể cho ta nghe mọi chuyện của các người. Thời gian còn nhiều mà, ở đây buồn chán lắm."

Nàng nghiêng người, lưỡi hái vung về phía hai sợi dây nhỏ lấp lánh. Nó xé toạc không khí, phát ra tiếng thét như một con mèo đực bị thiến—rồi dừng lại.

Chỉ nghe tiếng "kít" một cái, chiếc Rương đã dùng nắp kẹp chặt lấy lưỡi đao.

Twoflower sững sờ nhìn Rincewind.

Còn vị pháp sư thì vô cùng bình tĩnh, dáng vẻ ung dung, với sự thỏa mãn tột độ đã đấm một cú vào cằm vị du khách. Twoflower ngã ngửa ra sau, Rincewind chộp lấy hắn, vác lên vai rồi cắm đầu chạy.

Trong khu vườn dưới ánh sao, cành cây quất vào người hắn. Rất nhiều sinh vật nhỏ đầy lông lá chạy tán loạn, Rincewind không dám nhìn kỹ, sợ mình sẽ sởn gai ốc. Đường sinh mệnh lấp lánh trên bãi cỏ lạnh lẽo, hắn dốc hết sức bình sinh, cứ thế cắm đầu chạy theo nó.

Từ ngôi nhà phía sau truyền đến một tiếng thét đầy thất vọng và giận dữ. Hắn vòng qua một cái cây, tiếp tục lao về phía trước.

Hắn nhớ gần đây nên có một con đường nhỏ, nhưng giờ mọi thứ đều không đúng. Xung quanh sương mù mịt mùng, ánh bạc và bóng tối đan xen, ngôi sao đỏ đáng sợ kia thậm chí còn vươn những xúc tu vào cõi âm, thêm chút sắc đỏ vào màu trắng này. Tóm lại, đường sinh mệnh dường như đã hoàn toàn mất phương hướng.

Tiếng bước chân đuổi theo phía sau. Rincewind thở hổn hển; nghe có vẻ như là chiếc Rương, nhưng giờ hắn thực sự không muốn đối mặt với nó, vì có lẽ nó sẽ hiểu lầm cú đấm vừa rồi của Rincewind, và đối với những thứ mình không thích, cách làm thường thấy của chiếc Rương là nuốt chửng trước rồi tính sau. Rincewind chưa bao giờ dám hỏi những người bị nắp Rương đóng lại rốt cuộc đã đi đâu, nhưng có một điều rõ ràng là, khi nắp Rương mở ra lần nữa, họ chắc chắn không còn ở trong Rương.

Thực ra hắn không cần phải lo lắng. Những cái chân ngắn ngủn của chiếc Rương bước đi cực nhanh, dễ dàng vượt qua hắn. Có vẻ nó đã dồn hết sức lực để chạy trốn, giống như nó biết phía sau là thứ gì, và nó hoàn toàn không thích điều đó.

Đừng bao giờ quay đầu lại, hắn nhớ đến lời khuyên của Isabelle: phong cảnh phần lớn chẳng có gì hay ho.

Chiếc Rương đâm sầm vào một bụi cây, rồi biến mất.

Một lát sau, Rincewind phát hiện ra điều kỳ diệu. Nó lao ra khỏi mặt phẳng của ngôi nhà, đang rơi tự do xuống cái hố lớn phía dưới, Rincewind phát hiện đáy hố ửng lên màu đỏ, và hai sợi dây màu xanh lấp lánh đều vươn vào trong hố.

Hắn dừng bước, có chút do dự. Tất nhiên câu này không hoàn toàn chính xác, vì hắn thực sự rất chắc chắn về một số việc, ví dụ như hắn không muốn nhảy xuống, và hắn chắc chắn không muốn đối mặt với kẻ truy đuổi phía sau, bất kể đó là thứ gì, hơn nữa Twoflower trong thế giới u minh này thực sự khá nặng, lại còn có những thứ đáng sợ hơn cả cái chết.

"Thử nêu thêm hai ví dụ xem nào." Hắn lẩm bẩm rồi nhảy xuống.

Vài giây sau, mấy vị kỵ sĩ cũng đuổi tới. Họ không dừng lại ở mép, mà lao thẳng vào miệng hố, rồi ghì cương ngựa, dừng lại giữa hư không.

Tử Thần nhìn xuống dưới một cái.

Chuyện kiểu này luôn làm ta rất khó chịu, ông nói, ta thà lắp một cái cửa xoay còn hơn.

"Thật không hiểu họ muốn làm gì!" Dịch Bệnh nói.

"Trời mới biết," Chiến Tranh nói, "nhưng bài poker cũng khá đấy."

"Ừm," Nạn Đói đồng tình, "rất hấp dẫn, theo ý ta."

Chúng ta vẫn còn thời gian cho một ván nữa. Tử Thần nói.

"Ván." Chiến Tranh chỉnh lại.

Ván gì?

"Cái đó gọi là một ván, một ván bài."

Ồ, đúng rồi, ván. Tử Thần ngước nhìn ngôi sao mới kia, dường như có chút nghi hoặc về sự xuất hiện của nó.

Ta nghĩ chúng ta vẫn còn thời gian. Lần này, giọng điệu của ông bớt đi một chút tự tin.

Chúng ta đã nhắc đến việc từng có một vị vương công cố gắng đưa một chút trung thực vào các bản báo cáo của Discworld, từ đó các nhà thơ và người kể chuyện không bao giờ được phép bịa đặt những câu như "dòng suối và bình minh như những ngón tay màu hồng". Nếu họ muốn mô tả một khuôn mặt "có thể phát động ngàn quân ra trận", thì phải xuất trình giấy chứng nhận hợp lệ về diện tích của nó trước đã.

Vì vậy, để tôn trọng truyền thống này, chúng ta sẽ không nói rằng Rincewind và Twoflower rơi vào bóng tối vô tận như những đường cong sin màu xanh băng giá, hay chỉ nghe thấy tiếng ầm ầm như răng thú khổng lồ va vào nhau, hoặc nói rằng quá khứ của họ lướt qua trước mắt (dù sao thì quá khứ của Rincewind đã không biết lướt qua bao nhiêu lần rồi, hắn biết rõ đoạn nào chán ngắt, còn có thể tranh thủ chợp mắt), hay nói rằng vũ trụ đè lên họ như một khối thạch khổng lồ.

Cách nói mà chúng ta áp dụng đã được kiểm chứng tuyệt đối. Tiếng ồn lúc đó giống như một chiếc thước gỗ bị một chiếc âm thoa âm Đô thăng—dùng âm Si giáng có lẽ cũng được—gõ mạnh vào, ngay sau đó là một sự tĩnh lặng hoàn toàn.

Đó là vì họ hoàn toàn không cử động, và xung quanh cũng hoàn toàn là một màu đen kịt.

Rincewind nhận ra đã xảy ra vấn đề gì.

Sau đó hắn nhìn thấy những dấu vết quen thuộc trước mặt.

Hắn lại rơi vào trong cuốn sách Octavo. Không biết nếu có người mở sách ra thì sẽ thế nào? Hắn và Twoflower trông có giống một bảng pha màu không?

Hắn nghĩ, chắc là không. "Octavo" không phải là cuốn sách bị khóa trong hầm ngự của Đại học Vô hình, cuốn sách đó chỉ là biểu hiện ba chiều của cuốn Octavo đa chiều thực sự, mà—

Đợi đã, hắn nghĩ. Mình không suy nghĩ vấn đề như thế này, ai đang suy nghĩ thay mình?

"Rincewind." Giọng nói nghe như tiếng sột soạt của giấy vụn.

"Ai? Đang gọi ta à?"

"Tất nhiên là ngươi, đồ ngốc."

Trong tâm hồn đầy tự trọng đã sớm bị đè bẹp của Rincewind, một tia phản kháng nhỏ nhoi lại bùng lên ánh sáng.

"Các ngươi có nhớ vũ trụ bắt đầu như thế nào không?" Hắn độc địa nói, "Là hắng giọng, hửm? Hay là hít một hơi, hoặc là gãi đầu suy nghĩ nát óc, sắp nói ra rồi mà lại không nói được?"

Một giọng nói khác khô khốc như chất dễ cháy rít lên: "Ngươi tốt nhất đừng quên mình đang ở đâu." Theo lý mà nói, muốn rít lên trong một câu hoàn toàn không có âm xát là điều không thể, nhưng giọng nói đó làm khá tốt.

"Đừng quên mình đang ở đâu? Đừng quên mình đang ở đâu?" Rincewind lớn tiếng kêu lên, "Ta tất nhiên không quên mình đang ở đâu, ta đang ở trong một cuốn sách chết tiệt, nói chuyện phiếm với một đống giọng nói vô hình, nếu không thì các ngươi nghĩ ta đang gào thét cái gì?"

"Ta nghĩ chắc ngươi rất muốn biết tại sao chúng ta lại mang ngươi đến đây lần nữa." Một giọng nói vang lên bên tai hắn.

"Không."

"Không?"

"Hắn nói gì?" Một giọng nói thiếu thực thể khác hỏi.

"Hắn nói không."

"Hắn thực sự nói không?"

"Đúng."

"Ồ."

"Tại sao?"

"Chuyện kiểu này cứ xảy ra với ta mãi, không bao giờ dừng lại." Rincewind nói, "Ban đầu, ta đang rơi từ rìa thế giới xuống, rồi ta đến trong một cuốn sách; rồi ta lại lên một hòn đá biết bay, rồi ta lại nhìn Tử Thần học chơi đập hay đê điều gì đó, tại sao ta còn phải suy nghĩ lung tung làm gì?"

"Ừm, chúng ta nghĩ có lẽ ngươi muốn biết tại sao chúng ta không muốn bất kỳ ai đọc ra chúng ta." Giọng nói đầu tiên rõ ràng nhận ra mình đã mất thế chủ động.

Rincewind hơi ngập ngừng. Ý nghĩ này quả thực đã xuất hiện, chỉ là lúc đó nó chạy rất nhanh, còn không ngừng ngó nghiêng xung quanh, sợ bị ai đó tiêu diệt.

"Người ta tại sao phải đọc các ngươi?"

"Vì ngôi sao đó," câu chú nói, "ngôi sao màu đỏ đó. Các pháp sư đang tìm ngươi; sau đó họ có thể đọc ra tám câu chú lớn để thay đổi tương lai. Họ tưởng Discworld sẽ đâm vào ngôi sao đó."

Rincewind suy nghĩ, "Sẽ sao?"

"Không hoàn toàn là như vậy, nhưng—đó là thứ gì?"

Rincewind nhìn xuống dưới, chiếc Rương bò ra từ bóng tối, trên nắp vẫn còn cắm lưỡi đao bạc dài của chiếc lưỡi hái.

"Chỉ là chiếc Rương thôi." Hắn nói.

"Nhưng chúng ta không hề triệu hồi nó!"

"Chẳng ai triệu hồi nó cả." Rincewind nói, "Nó muốn đến thì đến, mặc kệ nó đi."

"Ồ. Vừa rồi chúng ta nói đến đâu rồi?"

"Ngôi sao màu đỏ gì đó."

"Đúng rồi. Điều này rất quan trọng, ngươi phải—"

"Này! Này! Có ai ở đó không?"

Giọng nói nhỏ và mỏng, phát ra từ chiếc hộp vẽ trên cổ Twoflower.

Con yêu tinh vẽ tranh mở cửa, liếc nhìn Rincewind.

"Đây là đâu vậy, anh bạn?"

"Ta cũng không rõ."

"Chúng ta vẫn là người chết à?"

"Có lẽ."

"Ồ. Hãy cầu nguyện có thể đến một nơi không có nhiều màu đen thế này đi, vì màu đen đã dùng hết sạch rồi." Nói xong, hắn "bộp" một cái đóng sầm cửa lại.

Rincewind như thấy Twoflower vừa phát cho mọi người những tấm ảnh hắn chụp, vừa nói: "Đây là lúc tôi bị vô số ác quỷ hành hạ", "Đây là tôi và cặp vợ chồng hài hước mà chúng tôi gặp trên con dốc lạnh cóng ở cõi âm", đại loại như vậy. Rincewind không chắc chắn sau khi một người thực sự chết đi thì rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì, câu trả lời của chính quyền về vấn đề này khá mơ hồ. Từng có một thủy thủ từ hướng rìa thế giới tới, ông ta khẳng định mình đã đến một thiên đường đầy ắp thạch đông lạnh và những "cực phẩm". Rincewind cũng không biết "cực phẩm" rốt cuộc là thứ gì, nhưng theo suy đoán của hắn, đó hẳn là một loại ống hút làm bằng rễ cam thảo, dùng để hút thạch, cũng chẳng có gì ghê gớm, dù sao hắn cứ đụng vào thạch là hắt hơi.

"Nếu không có ai đến làm phiền nữa," một giọng nói khô khốc kiên định nói, "có lẽ chúng ta có thể tiếp tục. Việc này rất quan trọng, tuyệt đối không được để các pháp sư lấy được câu chú từ ngươi. Nếu tám câu chú lớn được đọc quá sớm, chắc chắn sẽ xảy ra nhiều chuyện khủng khiếp."

"Ta chỉ hy vọng những người khác đừng đến làm phiền ta." Rincewind nói.

"Tốt, tốt lắm. Ngay khi ngươi mở cuốn Octavo, chúng ta đã biết ngươi đáng tin cậy."

Rincewind sững người. "Đợi đã," hắn nói, "Các ngươi muốn ta trốn chui trốn lủi, không cho các pháp sư tập hợp đủ các câu chú?"

"Chính xác."

"Đây là lý do một câu chú chạy vào đầu ta?"

"Hoàn toàn đúng."

"Các ngươi hủy hoại hoàn toàn cuộc sống của ta, các ngươi biết không?" Rincewind không kìm được cơn giận, "Nếu không phải các ngươi coi ta là cuốn sách câu chú di động, có lẽ ta đã thực sự trở thành pháp sư rồi. Kết quả là ta chẳng nhớ nổi câu chú nào, chỉ vì chúng không dám ở cùng với một trong số các ngươi!"

"Chúng ta rất tiếc."

"Ta chỉ muốn về nhà! Ta chỉ muốn quay lại—" mắt Rincewind ướt đẫm, "quay lại nơi có những viên đá cuội dưới chân, nơi bia còn uống được, buổi tối ngươi có thể kiếm được một miếng cá chiên ngon lành, nói không chừng còn có hai miếng dưa chuột muối, thậm chí là một chiếc bánh nhân lươn và một đĩa ốc, đêm đêm cũng luôn tìm được một cái chuồng ngựa ấm áp để làm giường, sáng dậy vẫn ở nguyên chỗ ngủ tối qua, hơn nữa cũng không có nhiều thăng trầm như vậy. Ý ta là, ta không quan tâm đến ma thuật, có lẽ ta vốn không phải là, ngươi biết đấy, chất liệu làm pháp sư, ta chỉ muốn về nhà!—"

"Nhưng ngươi phải—" một trong các câu chú cố gắng giảng đạo lý với hắn.

Quá muộn rồi. Nỗi nhớ nhà giống như một chiếc lò xo nhỏ trong tiềm thức, nó có thể cuốn một con cá hồi, thúc đẩy nó vượt qua ba ngàn dặm vùng nước lạ lẫm, hoặc khiến vô số chuột lemming nhảy múa lao về phía quê hương tổ tiên, ngay cả khi do sự trôi dạt của lục địa mà quê hương này đã không còn ở chỗ cũ—nỗi nhớ nhà giống như bữa tiệc tôm hùm khó tiêu vào đêm khuya, dâng trào trong cơ thể Rincewind, rồi theo sợi dây màu xanh chảy về phía cơ thể ở đầu bên kia, kẻ sau đã hạ quyết tâm, kéo mạnh một cái...

Trong cuốn Octavo chỉ còn lại các câu chú.

Tất nhiên, còn có cả chiếc Rương.

Họ nhìn nó, không phải bằng mắt, mà bằng ý thức cổ xưa như chính Discworld.

Sau đó họ nói: "Ngươi cũng có thể cút đi rồi."

"—Chết tiệt."

Rincewind biết đây là mình đang nói, hắn nhận ra giọng nói này. Một lát sau, vị pháp sư chỉ có thể nhìn ra ngoài qua đôi mắt của chính mình, không phải như người bình thường, mà như một điệp viên, nhìn trộm cảnh tượng đối diện qua cái lỗ nhỏ chọc trên giấy. Sau đó hắn đã trở lại.

"Ngươi không sao chứ, Rincewind?" Cohen nói, "Trông ngươi như người chết rồi ấy."

"Có chút tái nhợt," Bethan đồng tình, "giống như có người giẫm lên mộ ngươi vậy."

"Ừm, vậy sao? Có khi là chính ta giẫm lên ấy chứ." Hắn giơ tay lên, đếm ngón tay của mình. Số lượng có vẻ không vấn đề gì.

"Ừm, vừa rồi ta có cử động không?" Hắn hỏi.

"Ngươi cứ nhìn chằm chằm vào đống lửa, như thể nhìn thấy ma vậy." Bethan trả lời.

Phía sau họ truyền đến một tiếng rên rỉ. Twoflower ngồi dậy, hai tay ôm lấy đầu.

Đôi mắt hắn tập trung vào họ, đôi môi mấp máy không thành tiếng.

"Thật là một... giấc mơ kỳ lạ." Hắn nói, "Đây là đâu? Tại sao ta lại ở đây?"

"Ừm," Cohen nói, "có người nói đấng tạo hóa của vũ trụ cầm một nắm đất rồi—"

"Không, ta ý là ở đây." Twoflower nói, "Là ngươi sao, Rincewind?"

"Đúng vậy," dù không biết hắn rốt cuộc đang chỉ cái gì, nhưng Rincewind quyết định không cần đào sâu thêm.

"Ở đó có... một chiếc đồng hồ... và những người đó..." Twoflower lắc lắc đầu, "Tại sao khắp nơi đều có mùi ngựa thế này?"

"Ngươi bị ốm rồi," Rincewind nói, "là ảo giác thôi."

"Ồ... ta nghĩ vậy." Twoflower cúi đầu nhìn ngực mình, "Nhưng nếu ta bị ốm, tại sao ta lại—" lời còn chưa dứt, Rincewind đã nhảy dựng lên.

"Xin lỗi, ở đây chật quá, ta phải ra ngoài hít thở không khí trong lành." Hắn lấy chiếc hộp vẽ trên cổ Twoflower, cắm đầu lao ra ngoài.

"Lúc hắn vào ta đâu có thấy cái thứ đó." Bethan nói. Cohen nhún vai.

Hắn vừa chạy xa vài mét, các bánh răng của chiếc hộp vẽ đã tích tắc chuyển động. Chiếc hộp thong thả nhả ra tấm ảnh cuối cùng mà con yêu tinh đã vẽ.

Rincewind chộp lấy nó.

Thứ trên đó ngay cả giữa ban ngày cũng có thể khiến người ta nổi da gà. Mà vào thời khắc này, không chỉ các vì sao tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo, ngôi sao mới tà ác kia còn đính thêm một chút sắc đỏ vào ánh sao, tấm ảnh trông càng tệ hơn.

Không," Rincewind nói khẽ, "không phải như vậy, ở đó có một ngôi nhà, còn có một cô gái, còn có..."

"Thứ ngươi thấy là một chuyện, ta vẽ là những gì ta thấy." Giọng con yêu tinh truyền ra từ trong cửa, "Thứ ta thấy mới là sự thật. Ta sinh ra là để làm điều này. Ta chỉ nhìn thấy sự thật."

Một bóng đen "cót két" nghiền qua tuyết, chạy về phía Rincewind. Là chiếc Rương. Rincewind vốn luôn ghét nó, chưa bao giờ tin tưởng nó, nhưng giờ đột nhiên cảm thấy nó chính là thứ bình thường nhất mà mình từng gặp trong đời.

"Ra là ngươi cũng trốn thoát được." Rincewind nói. Chiếc Rương bộp bộp cái nắp.

"Được rồi, nhưng ngươi đã thấy gì?" Rincewind hỏi, "Ngươi có quay đầu lại không?"

Chiếc Rương không nói lời nào. Họ im lặng một hồi, giống như hai chiến binh trốn chạy khỏi cuộc tàn sát, dừng lại lấy hơi, tìm lại sự tỉnh táo của mình.

Sau đó Rincewind nói: "Đi thôi, trong đó đang đốt lửa đấy." Hắn vươn tay vỗ vào nắp Rương. Chiếc Rương tức giận đập nắp một cái, suýt nữa kẹp trúng ngón tay Rincewind. Cuộc sống lại trở về đúng quỹ đạo.

Ngày hôm sau lạnh bất thường, không khí sáng sủa và trong vắt. Mặt đất trắng xóa, bầu trời như một tấm màn xanh dán trên tấm vải trắng này, hiệu ứng tổng thể tươi mới và sinh động như quảng cáo kem đánh răng, chỉ tiếc là điểm hồng nhỏ trên đường chân trời đã phá hỏng bố cục.

"Bây giờ ban ngày cũng nhìn thấy được rồi." Cohen nói, "Đó rốt cuộc là thứ gì?"

Ông lạnh lùng trừng mắt nhìn Rincewind, vị pháp sư bị nhìn đến mức đỏ bừng mặt.

"Tại sao đều nhìn ta?" Hắn nói, "Ta cũng không biết đó là cái quái gì, có lẽ là sao chổi hay gì đó."

"Chúng ta sẽ bị thiêu rụi chứ?" Bethan hỏi.

"Làm sao ta biết được? Ta có bị sao chổi đâm trúng bao giờ đâu."

Họ đều cưỡi ngựa, thành một hàng dọc bước đi trên tuyết. Dân du mục có vẻ rất tôn sùng Cohen, không những tặng ông vài con ngựa, còn chỉ đường cho mọi người đến sông Small—chỉ cần đi về hướng rìa thế giới khoảng một trăm dặm là được. Theo Cohen, Rincewind và Twoflower có thể bắt tàu về Circle Sea ở đó. Vì vết cước của mình, ông quyết định đồng hành cùng họ.

Bethan lập tức tuyên bố mình cũng đi cùng, vì Cohen có khi cần người giúp ông xoa bóp chỗ nào đó.

Rincewind loáng thoáng cảm nhận được vài tia lửa tình cảm. Hơn nữa, Cohen vậy mà còn bỏ công sức ra, cố gắng chải chuốt bộ râu.

"Ta thấy cô ấy khá ưng ngươi đấy." Hắn nói. Cohen thở dài.

"Giá như ta trẻ hơn hai mươi tuổi." Giọng ông đầy khao khát.

"Rồi sao?"

"Ta đã sáu mươi bảy tuổi rồi."

"Việc này thì liên quan gì?"

"Ừm—nói thế nào nhỉ? Khi ta còn là một thanh niên, ta viết tên mình khắp thế giới, lúc đó, ừm, ta thực sự yêu kiểu phụ nữ đỏ rực như lửa đó."

"À."

"Sau đó ta già đi một chút, bắt đầu thiên vị kiểu phụ nữ vàng óng, trong mắt lấp lánh ánh hào quang của thế giới."

"Ồ? Thật sao?"