Mặt trời lờ đờ bò lên cao, dường như vẫn còn đang cân nhắc xem việc tốn công tốn sức như vậy có đáng hay không.

Lại một bình minh nữa giáng xuống Thế giới Đĩa, tốc độ chậm chạp đến bất thường, và lý do như sau.

Một khi đã chạm trán với từ trường ma pháp mạnh mẽ, ánh sáng sẽ mất đi mọi sự khẩn trương mà ngoan ngoãn chậm lại. Mà tại Thế giới Đĩa, ma pháp nhiều đến mức gây khó xử, điều này có nghĩa là khi ánh sáng ban mai vàng nhạt, dịu nhẹ tràn về phía mặt đất đang say ngủ, nó sẽ mềm mại như sự vuốt ve của người tình, hoặc theo cách nói của một số người, thì chẳng khác nào siro vàng óng.

Nó không nhanh không chậm lấp đầy các thung lũng, tích tụ giữa các dãy núi, rồi tìm đến "Thiên Cư" — đây là đỉnh núi đá xám cao hơn mười dặm, quanh năm bao phủ bởi lớp băng xanh, vừa là trục giữa của Thế giới Đĩa, cũng là nơi ở của chư thần. Tại đây, ánh sáng ban mai chồng chất ngày càng cao, cuối cùng đổ sụp xuống, càn quét mặt đất ẩn sau đỉnh băng, lười biếng như cơn sóng thần khổng lồ, lặng lẽ như nhung.

Đây là cảnh tượng mà ở những thế giới khác tuyệt đối không thể nào thấy được.

Tất nhiên, các thế giới khác không được nâng đỡ bởi bốn con voi khổng lồ đang băng qua bầu trời sao vô tận, chưa kể bản thân lũ voi còn đứng trên mai một con rùa khổng lồ. Tên của nó — hoặc theo suy đoán của một học phái khác, là của bà ấy — là Great A'Tuin; ông — hoặc cũng có thể là bà — không phải nhân vật chính của câu chuyện, nhưng nếu muốn hiểu về Thế giới Đĩa, chúng ta phải hiểu rằng ông — hoặc bà — thực sự tồn tại, tồn tại bên dưới tất cả các mạch khoáng, bùn lầy và những hóa thạch do Đấng Sáng Tạo ngụy tạo. (Vị Đấng Sáng Tạo này suốt ngày nhàn rỗi, chỉ biết nhét mấy ý tưởng ngớ ngẩn vào đầu các nhà khảo cổ học để khiến họ phát điên.)

Rùa tinh tú Great A'Tuin, khí methane đóng băng trên mai rùa, các thiên thạch để lại những vết hằn lốm đốm, bụi vũ trụ bay vụt qua bên cạnh. Great A'Tuin, đôi mắt như đại dương cổ xưa, bộ não như một lục địa, ý thức di chuyển trong đó như những dòng sông băng nhỏ lấp lánh. Great A'Tuin, chậm rãi kéo đôi vây buồn bã cùng bộ mai được các vì sao mài giũa, gánh vác sức nặng của Thế giới Đĩa, lầm lũi bước đi dưới màn đêm ngân hà. Vĩ đại như thế giới. Cổ xưa như thời gian. Kiên nhẫn như gạch đá.

Trên thực tế, các triết gia đều đã sai. Great A'Tuin thực ra cảm thấy khá tận hưởng.

Trong toàn bộ vũ trụ, chỉ có Great A'Tuin biết chính xác mình đang đi đâu.

Tất nhiên, các triết gia đã dành hàng thế kỷ để tranh cãi xem Great A'Tuin có thể đi đâu, và thường tuyên bố rằng mình rất lo lắng, lo rằng sẽ chẳng bao giờ tìm ra đáp án.

Họ sẽ tìm ra đáp án thôi, vào khoảng hai tháng sau. Lúc đó họ mới thực sự phải lo lắng đấy...

Trong Thế giới Đĩa còn có một số triết gia giàu trí tưởng tượng hơn, đối với họ, điều đáng phiền lòng hơn chính là giới tính của Great A'Tuin, những người này đã tốn không ít thời gian và công sức, mưu đồ giải quyết vấn đề một lần cho mãi mãi.

Cái bóng lớn và mờ nhạt kia trôi về phía trước, tựa như một chiếc lược hình mai rùa vô tận; cùng lúc đó, hậu quả từ nỗ lực gần đây nhất của các triết gia cũng dần nổi lên mặt nước.

Cái vỏ đồng lớn lộn nhào, hoàn toàn mất kiểm soát kia chính là "Powerful", có thể thấy, trình độ chế tạo của nó tương đương với trình độ thời kỳ đồ đá mới. Nước Krull — quốc gia có vị trí đắc địa, nằm ngay rìa thế giới — những vị tư tế kiêm nhà thiên văn học đã chế tạo con tàu vũ trụ này, rồi đẩy nó từ rìa thế giới xuống, từ đó chứng minh thành công rằng: bất kể dân thường nói gì, chuyện bay miễn phí thực sự là có tồn tại.

Một trong những hành khách của con tàu là Twoflower, du khách đầu tiên mà Thế giới Đĩa sản sinh ra. Anh ta vừa dành vài tháng để khám phá mảnh đất này, bây giờ thì đang lao đi xa khỏi nó với tốc độ chóng mặt, lý do thì kể ra rất dài, nhưng về cơ bản đều liên quan đến nỗ lực trốn thoát khỏi Krull của anh ta.

Lần thử nghiệm này có thể gọi là thành công một nghìn phần trăm.

Mặc dù mọi dấu hiệu đều cho thấy anh ta có khả năng trở thành người cuối cùng đi du lịch trong Thế giới Đĩa, nhưng Twoflower vẫn đang tận hưởng cảnh đẹp trước mắt.

Pháp sư Rincewind đang đập tay chân ở vị trí cao hơn Twoflower khoảng hai dặm, bộ quần áo của ông nếu ở Thế giới Đĩa thì coi như là bộ đồ du hành vũ trụ, có nét tương đồng với bộ đồ lặn do một nhóm người chưa từng thấy biển bao giờ thiết kế. Sáu tháng trước ông vẫn chỉ là một pháp sư hạng bét siêu bình thường, sau đó ông gặp Twoflower, nhận một khoản tiền công cao đến mức khó tin, thế là trở thành hướng dẫn viên cho đối phương. Khoảng thời gian sau đó, Rincewind hầu như đều bị tấn công, đe dọa, truy sát, treo lơ lửng ở độ cao khiến ông tuyệt vọng, hoặc như hiện tại, rơi từ trên cao xuống.

Rincewind chẳng có tâm trí đâu mà thưởng thức cảnh đẹp, bởi quá khứ của ông đang thi nhau hiện lên trước mắt, đến mức che khuất cả tầm nhìn. Điều này khiến ông hiểu ra một đạo lý: khi mặc bộ đồ du hành vũ trụ, tuyệt đối không được quên đội mũ bảo hiểm.

Tại đây chúng ta có thể thêm vào rất nhiều lời giải thích, nói về việc tại sao hai người này đang rơi từ trên thế giới xuống, và tại sao cái rương của Twoflower — lần cuối chúng ta nhìn thấy nó, gã này đang dùng hàng trăm cái chân ngắn ngủn chạy theo chủ nhân trong tuyệt vọng — lại không phải là một cái rương bình thường; nhưng để trả lời những câu hỏi như vậy cần rất nhiều thời gian, có lẽ không đáng lắm. Bài học xương máu từ xưa đã có, nghe nói trong một bữa tiệc, có người từng hỏi triết gia lừng danh Li-Ting-Wade rằng "Tại sao ông lại ở đây", câu trả lời đã tiêu tốn mất trọn ba năm.

Ở nơi cao xa vời vợi, những sự kiện quan trọng hơn cả A'Tuin, lũ voi khổng lồ và gã pháp sư sắp chết đang âm thầm diễn ra. Chẳng bao lâu nữa, cấu trúc của thời gian và không gian sẽ phải đón nhận thử thách.

Không khí đặc quánh, mang theo chất cảm đặc thù của ma pháp, những ngọn nến làm từ sáp đen tỏa ra mùi hăng hắc, còn nguồn gốc chính xác của loại sáp này, người có đầu óc sẽ không bao giờ muốn biết.

Căn phòng nằm sâu trong hầm của "Đại học Vô Hình". Đại học Vô Hình chính là học phủ ma pháp đứng đầu Thế giới Đĩa, khá là kỳ quặc. Thứ nhất, nó dường như có quá nhiều chiều không gian, không phải tất cả đều có thể nhìn thấy, có những thứ chỉ lảng vảng ở ngay ngoài tầm mắt của bạn. Trên tường đầy rẫy những ký hiệu huyền bí, phần lớn diện tích sàn nhà bị chiếm giữ bởi "Phong ấn Bát trọng Trì trệ", giới ma pháp đã đạt được sự đồng thuận về uy lực của phong ấn này, xác nhận nó có hiệu quả "trì trệ" tương đương với nửa viên gạch ném trúng đích.

Đồ đạc duy nhất trong phòng là một cái bệ gỗ màu sẫm, nó được chạm khắc thành hình chim nhỏ — ừm, nói thật thì, giống một thứ gì đó có cánh hơn, tốt nhất là đừng lại gần nhìn kỹ. Bị cố định trên bệ bằng những sợi xích nặng nề và từng ổ khóa là một cuốn sách.

Đây là một cuốn sách lớn, nhưng không phải đặc biệt đáng nhớ. Trong thư viện đại học, có những cuốn sách trên bìa khảm đá quý hiếm và gỗ có ma lực, còn có những cuốn đóng bằng da rồng. Cuốn này chỉ có một tấm bìa da rách nát, giống loại sách mà danh mục thư viện mô tả là "bị hại nhẹ bởi cáo", nhưng người thành thật hơn một chút hẳn sẽ thừa nhận, trông nó có lẽ cũng từng bị lửng hại, sói hại, thậm chí là gấu hại.

Các trang sách được giữ chặt với nhau bằng nhiều móc kim loại. Chúng không được trang trí, chỉ nặng trịch. Xích cũng vậy, nói là để buộc sách vào bệ thì chi bằng nói là để hạn chế sự hoạt động của nó.

Mục đích của người chế tạo ra những thứ này dường như khá rõ ràng, họ rất có thể đã dành nửa đời người để sản xuất yên cương huấn luyện voi.

Không khí xoay vần, trở nên nặng nề. Các trang sách từ tốn cuộn lại, tràn ra ánh sáng xanh khiến người ta kinh hồn bạt vía. Sự tĩnh lặng trong phòng càng lúc càng chặt như một nắm đấm đang từ từ siết lại.

Nửa tá pháp sư mặc áo ngủ đang thay phiên nhau nhìn qua cửa sổ sắt nhỏ trên cửa. Tại Đại học Vô Hình, ma pháp thuần túy đang dâng lên như thủy triều. Xảy ra chuyện như thế này, không pháp sư nào còn ngủ nổi.

"Hừ," một giọng nói cất lên, "Chuyện gì vậy? Với lại, sao không ai gọi ta?"

Galder Weatherwax, Đại pháp sư của Hội Ngân Tinh, Tổng tư lệnh Hội đồng Thần thánh, Đại pháp sư Không gian cấp tám và Hiệu trưởng danh dự đời thứ 304 của Đại học Vô Hình, ngay cả khi trên chiếc áo ngủ đỏ của ông thêu đầy những bài thơ cổ huyền bí, ngay cả khi trên chiếc mũ ngủ dài vẫn còn đính những quả cầu lông nhỏ, Galder vẫn khiến người ta phải kính sợ — ngay cả đôi dép lê lông xù béo ngậy kia cũng gần như không làm tổn hại đến uy nghiêm của ông.

Sáu gương mặt kinh hãi quay về phía ông.

"Ờ, chúng tôi đã gọi rồi, thưa ngài," một pháp sư cấp dưới nói.

Sau đó anh ta còn tốt bụng bổ sung thêm: "Cho nên ngài mới đến đây."

"Ta đang hỏi tại sao trước đó không ai gọi ta?" Galder vừa đẩy mọi người ra, chen đến bên cửa sổ sắt nhỏ, vừa nghiêm giọng hỏi.

"Ờ, trước ai ạ, thưa ngài?"

Galder trừng mắt nhìn anh ta, rồi nhanh chóng liếc vào trong cửa sổ sắt.

Ma pháp thuần túy tràn lan khắp nơi, châm ngòi cho bụi bặm trong phòng, khiến không khí xuất hiện những điểm sáng lấp lánh. "Ấn Trì trệ" sủi bọt, các góc cũng bắt đầu cuộn lại.

Cuốn sách mà chúng ta nhắc đến tên là Octavo, rõ ràng, nó tuyệt đối không phải cuốn sách bình thường.

Không sai, trên đời có rất nhiều sách ma pháp lừng danh. Có người có lẽ thích "Danh bạ điện thoại người chết" với trang sách làm từ da thằn lằn cổ xưa, có người có lẽ sẽ nhắc đến "Sách chết hẳn" do một giáo phái bí ẩn và lười biếng nào đó viết ra, còn có người có lẽ sẽ nhớ đến cuốn sách ma pháp được cho là chứa đựng câu chuyện cười mới lạ cuối cùng trong toàn vũ trụ — "Bộ giảm chấn đùa cợt", nhưng so với Octavo, chúng chỉ có thể coi là những cuốn sách nhỏ không đáng nhắc tới. Bởi vì theo truyền thuyết, Octavo là do Đấng Sáng Tạo vũ trụ để quên ở hạ giới ngay sau khi hoàn thành đại nghiệp — thể hiện rất rõ tính cách lơ đãng của Đấng Sáng Tạo.

Tám câu chú bị nhốt trong trang sách sống cuộc đời bí mật và phức tạp của riêng chúng, người ta thường cho rằng —

Galder cau mày, tập trung cao độ nhìn chằm chằm vào căn phòng không còn bình yên nữa. Tất nhiên, bây giờ chỉ còn lại bảy câu chú. Một ngày nọ, một học sinh ngốc nghếch lén nhìn vào trong sách, một câu chú nhân cơ hội trốn thoát, chui vào trong đầu cậu ta. Đến nay vẫn chưa ai làm rõ được tất cả chuyện này đã xảy ra thế nào. Gã ngốc đó tên là gì ấy nhỉ? Windle Poons?

Những tia lửa màu tím và màu thứ tám lấp lánh trên gáy sách. Một làn khói mỏng bắt đầu bốc lên từ mặt bệ, những ổ khóa kim loại buộc Octavo rõ ràng đã rất căng thẳng.

"Tại sao chú ngữ lại bất an như vậy?" một pháp sư trẻ tuổi hơn hỏi.

Galder nhún vai. Tất nhiên ông phải giả vờ như không có chuyện gì, nhưng nói thật, vị pháp sư già lúc này đang lo lắng muốn chết. Là một pháp sư cấp tám tinh thông ma pháp, ông có thể nhìn thấy đủ loại hình ảnh hiện lên trong phòng, những hình ảnh bán thực tại này xuất hiện trong không khí chấn động, mưu đồ dùng những lời dụ dỗ trầm đục để lừa gạt con người. Giống như cảnh côn trùng bay loạn trước cơn bão, sự tụ tập ma pháp quy mô lớn thực sự luôn thu hút sinh vật từ "Không gian Địa ngục" — toàn là những thứ bẩn thỉu, toàn thân mọc đầy các cơ quan và bong bóng lệch lạc, luôn muốn tìm kẽ hở từ sự hỗn loạn để lẻn vào thế giới loài người.

Phải ngăn chặn tất cả những điều này.

"Ta cần một tình nguyện viên," ông kiên định nói.

Xung quanh bỗng chốc im phăng phắc. Chuyển động duy nhất đến từ sau cánh cửa, kim loại dưới áp lực không chịu nổi, phát ra tiếng ồn khó chịu.

"Vậy được thôi," ông nói, "Nếu đã vậy, ta cần vài chiếc nhíp bạc, khoảng hai pint máu mèo, một cây roi nhỏ và một cái ghế —"

Người ta đều nói đối lập với ồn ào là tĩnh lặng. Họ sai rồi. Tĩnh lặng chẳng qua là sự thiếu vắng của ồn ào. Galder còn chưa dứt lời, một đợt im lặng dịu dàng bỗng bùng nổ, tấn công tất cả các pháp sư như một đóa bồ công anh nổ tung, so với nó, "tĩnh lặng" chẳng khác nào tiếng ồn khủng khiếp.

Một cột ánh sáng tán xạ lớn vọt từ trong sách lên, đập vào trần nhà, tia lửa bắn tung tóe, rồi biến mất.

Galder không màng đến bộ râu đang bốc khói, nhìn chằm chằm vào cái lỗ lớn trên trần nhà, giơ tay lên một cách khoa trương.

"Đi lên hầm phía trên!" ông vừa hô to vừa nhảy lên cầu thang đá. Các pháp sư còn lại lập tức theo sau, nhất thời dép lê bay tứ tung, áo ngủ nhảy múa, ai nấy đều liều mạng muốn là người chạy cuối cùng.

Mặc dù vậy, họ vẫn cùng nhau đến kịp lúc, chứng kiến quả cầu lửa đầy khả năng huyền bí kia lao vào trần nhà của căn phòng phía trên.

"Cạp," pháp sư trẻ nhất chỉ chỉ vào sàn nhà.

Nơi đây vốn là một phần của thư viện, bây giờ, ma pháp xuyên qua đã điều chỉnh mọi nguyên tử khả năng trên đường đi — cho nên, người ta có lý do để nghi ngờ con kỳ giông nhỏ màu tím kia vốn là một mảnh sàn nhà, còn những miếng thạch kem dứa kia từng có thể là những cuốn sách. Sau đó, vài pháp sư còn thề thốt, nói rằng con khỉ nhỏ mặt mày ủ rũ giữa đống thạch kem kia giống hệt thủ thư thư viện.

Galder ngửa đầu gầm lên: "Đi nhà bếp!" rồi cố hết sức băng qua đống thạch kem, chen đến trước đoạn cầu thang tiếp theo.

Cho đến cuối cùng cũng chẳng ai làm rõ được cái bếp gang đã bị biến thành cái gì, bởi vì khi đội ngũ pháp sư đầy cảm xúc này loạng choạng lao vào nhà bếp, quả cầu lửa đã sớm đâm đổ một bức tường để trốn thoát. Mãi lâu sau, mọi người mới phát hiện ra gã đầu bếp quản lý rau củ đang trốn trong nồi canh lớn, không ngừng lầm bầm những lời vô nghĩa như "Móng guốc! Ồ, móng guốc đáng sợ!"

Ma pháp dường như chậm lại, cái đuôi của nó một lần nữa biến mất trong trần nhà.

"Đại sảnh!"

Đoạn cầu thang này rộng hơn, ánh sáng cũng tốt hơn. Các pháp sư thở hồng hộc với đầy mùi dứa trên người chạy lên trên, đợi đến khi những người thể chất khỏe mạnh hơn đến được đại sảnh, quả cầu lửa vừa vặn đến giữa đại sảnh. Nơi này thông gió tốt, nhưng nó lại lơ lửng bất động giữa không trung, thỉnh thoảng còn có thể thấy vài vòng cung nhỏ lướt qua bề mặt quả cầu.

Galder vừa đánh giá tình thế hiện tại vừa sờ vào lá gan của mình, xem bản thân có dám tìm chỗ nào đó để trốn không. Lúc này, sau lưng ông bùng lên một trận ho khan sắp chết và tiếng thở dốc phát ra từ kẽ răng — ai cũng biết pháp sư toàn là những kẻ nghiện thuốc lá nặng, nên chuyện này cũng bình thường thôi. Ông túm lấy một học sinh mặt mày tái mét.

"Đi tìm cho ta những nhà tiên tri, nhà thông thái, thầy bói và những kẻ có nhãn quan!" ông gầm lên, "Ta sắp bắt đầu nghiên cứu!"

Bên trong quả cầu lửa hiện ra một hình ảnh nào đó. Galder đặt tay lên lông mày, mưu đồ che bớt một phần ánh sáng. Ông nhìn chằm chằm vào thứ đang dần thành hình này. Không nghi ngờ gì nữa, đó là vũ trụ.

Galder khẳng định chắc nịch về điều này, bởi trong thư viện của ông có bày một mô hình vũ trụ, mọi người đều nhất trí rằng mô hình của ông ấn tượng hơn nhiều so với vũ trụ thật. Mà đối với khả năng vô hạn được xây dựng bằng những hạt ngọc nhỏ và sợi bạc kia, ngay cả Đấng Sáng Tạo cũng sẽ cảm thấy bó tay.

Thế nhưng vũ trụ nhỏ trong quả cầu lửa lại kinh ngạc đến mức — ừm, chân thực. Thứ duy nhất thiếu sót chỉ là màu sắc: nó hoàn toàn là màu trắng sương mù bán trong suốt.

Bên trong có Great A'Tuin, bốn con voi khổng lồ, và Thế giới Đĩa của họ. Từ góc độ của Galder không thể nhìn rõ bề mặt Thế giới Đĩa, nhưng ông lại cảm thấy một sự tin tưởng rùng mình, tin rằng mọi thứ của Thế giới Đĩa đều đã được sao chép một cách hoàn hảo. Ví dụ, ông vừa vặn nhận ra một Thiên Cư thu nhỏ, trên đỉnh ngọn núi lớn kia có một cung điện xây bằng đá cẩm thạch và thạch cao, những vị thần ồn ào, có chút phong thái tiểu tư sản kia gọi nó là Dunmanifestin, mỗi vị thần chiếm một căn hộ ba phòng, dưới chân dẫm lên tấm thảm dày lông xù chưa cắt tỉa. Một bộ phận tự cho là có văn hóa trong Thế giới Đĩa khăng khăng cho rằng, bị cai trị bởi một nhóm thần tiên như vậy thật sự là mất mặt — đối với những vị thần này, chuông cửa âm nhạc chính là thứ gọi là nghệ thuật phấn chấn lòng người.

Vũ trụ phôi thai nhỏ bé di chuyển chậm rãi, bắt đầu nghiêng đi...

Galder cố gắng kêu lên, nhưng giọng nói của ông từ chối xuất phát.

Vũ trụ này lan tỏa ra, động tác nhẹ nhàng, nhưng lại chứa đựng sức mạnh bùng nổ không thể ngăn cản.

Galder không khỏi hoảng loạn, nhưng kỳ lạ là, nó lại xuyên qua cơ thể ông, không để lại dấu vết như tư tưởng. Ông vươn tay ra, trơ mắt nhìn lớp đá nhạt màu như bóng ma lướt qua ngón tay mình trong một sự im lặng bận rộn.

A'Tuin đã trở nên lớn hơn cả một ngôi nhà, lặng lẽ chìm xuống dưới sàn nhà.

Các pháp sư sau lưng Galder đều ngâm mình trong nước biển cao đến thắt lưng. Một con tàu nhỏ hơn cả cái đê khâu lướt qua trước mắt ông, rồi bị cuốn ra ngoài bức tường, biến mất không dấu vết.

Ông giơ một ngón tay run rẩy lên trên, cố gắng nặn ra ba chữ: "Lên mái nhà!" Những pháp sư còn đủ não để nghĩ, đủ hơi để chạy vội vàng theo sau; từng mảnh lục địa xuyên qua tấm đá cứng, rơi xuống phẳng lặng như những bông tuyết.

Bầu trời đêm mang theo màu sắc của bình minh. Một vầng trăng khuyết đang hạ xuống. Ankh-Morpork, thành phố lớn nhất xung quanh "Vòng Hải", vẫn đang say ngủ.

Tất nhiên, câu nói này không hoàn toàn chính xác.

Một mặt, những người trong thành phố làm các công việc như bán rau, đóng móng ngựa, chạm khắc ngọc, đổi tiền, đóng bàn ghế về cơ bản đều đang ngủ — trừ khi họ bị mất ngủ, hoặc có nhu cầu thức dậy, ví dụ như đi vệ sinh chẳng hạn. Mặt khác, những công dân không tuân thủ pháp luật thì ai nấy đều tỉnh táo, đang làm những việc như leo trèo qua cửa sổ không phải của mình, cắt cổ họng người khác, chuốc rượu lẫn nhau, hoặc là nghe thứ âm nhạc đinh tai nhức óc trong những căn hầm đầy khói thuốc, nói chung là sống thú vị hơn nửa cư dân còn lại. Hầu hết động vật đều còn trong giấc mộng, trừ lũ chuột. Tất nhiên còn có lũ dơi. Còn về côn trùng thì...

Vấn đề là những bài viết mang tính mô tả hiếm khi đạt được sự chính xác hoàn toàn, để kết thúc tình trạng này, vị vương công Ankh cũ là Olaf Quimby II đã thông qua một đạo luật, quyết tâm mang lại một chút trung thực cho văn học báo cáo. Thế là, nếu một truyền thuyết nào đó khi nhắc đến một anh hùng nổi tiếng mà nói "Không ai không ca tụng sức mạnh của anh ta", bất cứ nhà thơ du mục nào trân trọng mạng sống đều sẽ vội vàng thêm vào một câu "ngoại trừ vài người ở quê nhà coi anh ta là kẻ lừa đảo và rất nhiều người khác hoàn toàn chưa từng nghe nói đến anh ta". Phép so sánh trong thơ ca bị hạn chế nghiêm ngặt, chỉ có thể sử dụng những câu như "Con tuấn mã của anh ta nhanh nhẹn như làn gió thổi trong những ngày bình lặng, đại khái tương đương khi gió cấp ba"; mà nếu gã bất cẩn nào đó nói khuôn mặt người yêu mình "có thể phát động nghìn quân vạn mã khai chiến", thì anh ta phải đưa ra bằng chứng, chứng minh người mình yêu thực sự trông giống một chai sâm panh.

Quimby cuối cùng bị một nhà thơ bất mãn ám sát. Lúc đó ông đang chủ trì thí nghiệm trong cung đình, chuẩn bị khảo chứng độ chính xác của một câu ngạn ngữ gây tranh cãi. Câu ngạn ngữ đó là "Ngòi bút sắc hơn thanh kiếm", để tưởng nhớ Quimby, người ta quyết định thêm vào sau đó một câu "chỉ khi thanh kiếm rất nhỏ và ngòi bút rất nhọn".

Thế là chúng ta đành phải nói thế này, khoảng sáu mươi bảy, có lẽ là sáu mươi tám phần trăm người đang ngủ say, những thị dân còn lại thì phần lớn đang lén lút làm những việc phi pháp của mình, nhưng họ không chú ý đến thủy triều nhạt màu đang tràn qua đường phố. Chỉ có các pháp sư vốn quen nhìn những thứ không thể thấy mới tiễn đưa nó xuyên qua mảnh đất xa xôi.

Thế giới Đĩa là một mặt phẳng, thực ra không có cái gọi là đường chân trời. Rất nhiều thủy thủ giàu tinh thần mạo hiểm đã phải chịu khổ, họ nảy sinh những ý nghĩ kỳ quặc sau khi nhìn chằm chằm vào trứng và cam quá lâu, thế là khởi hành tìm kiếm đầu kia của thế giới, những người này chẳng bao lâu sẽ hiểu tại sao đôi khi tàu bè lại như biến mất khỏi rìa thế giới — nguyên nhân rất đơn giản, chúng thực sự đã biến mất khỏi rìa thế giới.

Tuy nhiên, ngay cả khi không có đường chân trời, trong màn sương mù xoay vần và không khí đầy bụi bặm, tầm nhìn của Galder vẫn không thể kéo dài hết mức. Ông ngẩng đầu lên. "Tháp Nghệ thuật" u ám cổ xưa thấp thoáng trên không trung học viện, thang treo của nó nổi tiếng gần xa, có tổng cộng tám nghìn tám trăm tám mươi tám bậc thang. Nghe nói nó còn là kiến trúc sớm nhất của Thế giới Đĩa. Đứng trên đỉnh tháp hình răng cưa của nó — đứng cùng với lũ quạ yêu thích nơi đó và một loạt quái vật máng xối sẽ bỏ chạy mỗi khi trời mưa — pháp sư có thể nhìn thấy rìa của Thế giới Đĩa. Tất nhiên, trước đó luôn không tránh khỏi việc thở không ra hơi, ho khan mười phút gì đó.

"Mặc kệ đi," ông lẩm bẩm, "Dù sao thì, làm pháp sư chẳng phải vì cái này sao? Aviente, Thesaurus! Ta nguyện bay lượn. Đến đây, những linh hồn của không khí và bóng tối!"

Ông xòe một bàn tay thô ráp, chỉ về phía một lan can đang lung lay sắp đổ. Từ dưới móng tay bị nicotine hun vàng trồi lên, tia lửa màu thứ tám bay về phía khối đá mục nát phía trên.

Nó rơi xuống, Galder theo đó bay lên, giữa tốc độ bay lên và tốc độ rơi của tia lửa tồn tại một mối liên hệ đã qua tính toán chính xác. Áo ngủ đập vào đôi chân gầy guộc của ông, ông bay càng lúc càng cao, lao đi trong màn đêm nhạt màu, tựa như, ừm — thôi được, tựa như một pháp sư rất già nhưng cũng rất mạnh mẽ bị một ngón tay cái giỏi tính toán trong vũ trụ đưa lên không trung cao vút.

Ông đáp xuống một đống tổ chim bỏ hoang, đứng vững gót chân, nhìn xuống bình minh chói mắt của Thế giới Đĩa.

Vào thời điểm này trong một năm dài đằng đẵng của Discworld, "Vành Đai Biển" gần như nằm ở phía đối diện với "Thiên Cư" khi mặt trời lặn. Hiện tại, ánh sáng mặt trời đang tràn về phía xung quanh Ankh-Morpork, "Thiên Cư" cắt đôi mặt đất như kim đồng hồ mặt trời của Chúa. Nhưng ở hướng bóng đêm rút lui, ánh sáng chậm rãi chảy về phía rìa thế giới, một dải sương mù trắng vẫn đang tiến tới. Phía sau Galder vang lên tiếng cành cây khô gãy, ông quay đầu lại và phát hiện ra Phó hội trưởng của Hội Ngôi Sao Bạc, Trymon, cũng đã tới đỉnh tháp – hắn là người duy nhất còn có thể theo kịp ông.

Galder tạm thời không để ý đến đối phương, chỉ nắm chặt bức tường đá, đồng thời tăng cường bùa chú tự bảo vệ. Trong cái nghề phù thủy này, mọi người vốn dĩ đều sống lâu trăm tuổi, tốc độ thăng tiến đành phải chậm lại. Những phù thủy có thâm niên thấp hơn thường xuyên giẫm lên xác của người tiền nhiệm mà tiến lên – hơn nữa là sau khi đích thân biến người tiền nhiệm thành cái xác. Ngoài ra, Trymon trẻ tuổi luôn khiến người ta cảm thấy có chút bất an. Hắn không hút thuốc, chỉ uống nước đun sôi. Galder còn có một phỏng đoán đáng ghét, nghi ngờ rằng hắn có lẽ khá thông minh. Hắn cười quá ít, thích nhất là những con số và biểu đồ, chính là loại thứ mà phía trên có rất nhiều hình vuông, cùng rất nhiều mũi tên chỉ vào các hình vuông khác. Tóm lại, hắn là loại người mà bạn có thể gọi hoàn toàn là "nhân sự", không có bất kỳ thuộc tính nào khác như tình cảm.

Hiện tại, toàn bộ Discworld đều được bao phủ bởi một lớp da trắng lấp lánh, trông cũng khá phù hợp.

Galder liếc nhìn đôi bàn tay mình, những sợi chỉ sáng lấp lánh đan thành lưới lớn bao phủ trên tay, trung thành đi theo từng cử động của ông.

Ông nhận ra loại bùa chú này. Bản thân ông cũng từng dùng qua, chỉ là quy mô nhỏ hơn – nhỏ hơn rất nhiều.

"Đây là một bùa chú thay đổi," Trymon nói, "Toàn bộ thế giới đều đang thay đổi."

Hầu hết mọi người, Galder lạnh lùng nghĩ, ít nhất cũng biết thêm một dấu chấm than sau một câu nói như vậy.

Vài tiếng động nhỏ vang lên, thuần khiết, cao vút, sắc nhọn, tựa như tiếng vỡ vụn của trái tim chuột.

"Đó là gì vậy?"

Trymon vểnh tai nghe.

"Đô thăng trưởng, tôi nghĩ vậy."

Galder không nói một lời. Ánh sáng trắng đã biến mất, âm thanh thành phố thức tỉnh bắt đầu thấm vào bên cạnh hai vị phù thủy. Mọi thứ đều không có gì khác biệt so với quá khứ. Chuyện này xảy ra, chẳng lẽ chỉ để giữ cho mọi thứ nguyên trạng sao?

Ông lơ đãng vỗ vào túi áo ngủ, cuối cùng phát hiện ra thứ mình đang tìm bị kẹp sau tai. Vị phù thủy già cho một mẩu thuốc lá ướt nhẹp vào miệng, triệu hồi ngọn lửa thần bí từ đầu ngón tay, rít một hơi thật mạnh điếu thuốc tự cuốn cay nồng, trước mắt lập tức xuất hiện từng đóa tia lửa nhỏ màu xanh. Ông ho một hai tiếng.

Galder đang cố gắng suy nghĩ.

Ông đang hồi tưởng xem có vị thần nào nợ ông ân tình gì không.

Thực tế, các vị thần cũng vô cùng bối rối trước tất cả những điều này, nhưng dù sao họ cũng chẳng thể làm gì được, vả lại, các vị thần còn phải chiến đấu với những người khổng lồ băng – cuộc chiến kéo dài này hoàn toàn là do đối phương từ chối trả lại máy cắt cỏ gây ra.

Nhưng cũng không phải hoàn toàn không có manh mối, nhìn Rincewind là biết, cuộc đời của người này từng xảy ra những chuyển biến rất thú vị vào năm mười lăm tuổi, hiện tại, anh lại phát hiện ra mình không hề treo lơ lửng bên bờ vực cái chết, mà là treo ngược đầu xuống dưới trên một cây thông.

Anh dễ dàng xuống khỏi cái cây – thực hiện chuyển động rơi tự do từ cành này sang cành khác, cho đến khi đầu tiếp đất trên một đống kim thông. Sau đó anh cứ nằm đó, thở hổn hển, oán trách bản thân tại sao không làm một người tốt.

Rincewind biết, chắc chắn tồn tại một lời giải thích hoàn toàn hợp logic ở đâu đó, có thể giải thích rõ ràng tại sao một phút trước anh còn đang rơi xuống từ rìa thế giới, sắp mất mạng, một phút sau lại treo ngược trên một cái cây.

Giống như mỗi khi rơi vào khủng hoảng, câu bùa chú đó lại trồi lên từ tận đáy lòng anh.

Nói chung, các sư phụ của Rincewind đánh giá tài năng phù thủy của anh như thế này: Nếu cá là vận động viên leo núi bẩm sinh, thì Rincewind là một phù thủy bẩm sinh. Ngay cả khi không có bất kỳ tai nạn nào xảy ra, cuối cùng anh rất có khả năng bị đá khỏi Đại học Unseen – anh không nhớ nổi bùa chú, hơn nữa cứ hút thuốc là ốm yếu, nhưng thứ thực sự mang lại rắc rối lại là chuyện ngu ngốc lẻn vào phòng chứa sách của Octavo để giở sách.

Điều khiến rắc rối này trở nên rắc rối hơn nữa là, không ai biết tại sao tất cả các ổ khóa đột nhiên đều mở ra.

Câu bùa chú đó thì không khó chiều. Nó cứ ngồi lì trong não anh, giống như con cóc già dưới đáy ao. Thế nhưng mỗi khi Rincewind cảm thấy đặc biệt mệt mỏi hoặc sợ hãi, nó luôn muốn anh đọc nó ra. Không ai biết nếu một trong tám đại ma chú để người ta đọc ra chính nó thì sẽ thế nào, nhưng hầu hết mọi người đều đồng ý rằng, tốt nhất nên quan sát hiệu quả của loại bùa chú này ở một vũ trụ khác.

Trong lòng Rincewind nảy ra một ý nghĩ – nảy sinh ý nghĩ như vậy sau khi rơi từ rìa thế giới xuống một đống kim thông có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng Rincewind thực sự cảm thấy, câu bùa chú đó muốn anh sống sót.

"Tôi không có ý kiến gì," anh nghĩ.

Anh ngồi dậy, nhìn những cái cây xung quanh. Rincewind là phù thủy trong thành phố, mặc dù anh biết rất rõ giữa các loại cây khác nhau có sự khác biệt trời vực, đủ để những người thân cận nhất với chúng phân biệt được chúng, nhưng bản thân anh chỉ có thể chắc chắn một điều: đầu không có lá nên hướng xuống dưới. Xung quanh cây cối thực sự quá nhiều, cách sắp xếp cũng không có trật tự nào đáng kể. Nơi này không biết bao nhiêu năm rồi không có ai dọn dẹp.

Anh hồi tưởng lại một cách phân biệt phương hướng – xem rêu mọc ở phía nào. Nhưng trên những cái cây này đâu đâu cũng là rêu, còn có cả những khối u và cành khô nhỏ. Nếu chúng là người, chắc chắn đã là những ông lão bà lão ngồi trên ghế bành rồi.

Rincewind đá cái cây gần mình nhất một cái, một quả thông trúng phóc vào anh. Anh kêu "ư" một tiếng, cái cây đó thì đáp lại bằng âm thanh tựa như cánh cửa rỉ sét từ từ mở ra: "Đáng đời."

Sự im lặng kéo dài.

Rincewind hỏi: "Là ngươi đang nói chuyện sao?"

"Đúng vậy."

"Đây cũng là ngươi nói?"

"Ồ." Anh suy nghĩ một chút, sau đó thăm dò hỏi: "Tôi đoán chắc là ngươi không biết, ừm, cái đó, đường ra khỏi rừng đâu nhỉ?"

"Không. Ta không hay đi nơi khác dạo chơi."

"Chán lắm nhỉ, tôi nghĩ vậy."

"Không biết. Ta vốn dĩ luôn như vậy."

Rincewind tiến lại gần hơn. Nó trông không có gì khác biệt so với những cái cây khác.

"Ngươi là cây ma thuật sao?" Anh hỏi.

"Chưa từng có ai nói như vậy," cái cây lớn đáp, "Ta nghĩ là vậy."

Suy nghĩ của Rincewind như sau: Mình không thể nào đang nói chuyện với một cái cây. Nếu mình nói chuyện với cây, chắc chắn mình bị điên rồi, mà mình không điên, cho nên cái cây không thể nào biết nói chuyện.

"Tạm biệt." Anh kiên định nói.

"Này, đừng đi." Tiếp đó cây thông này bắt đầu than vãn. Nó nhìn anh vật lộn trong bụi rậm, cảm nhận ánh mặt trời rải rác trên lá, nước róc rách chảy qua rễ, dịch cơ thể của nó tăng giảm theo sự dẫn dắt của mặt trời mặt trăng. Thật chán, nó nghĩ. Nói như vậy thật kỳ lạ. Nhưng cây cối tất nhiên cũng sẽ cảm thấy chán, chẳng phải bọ cánh cứng vẫn luôn như vậy sao? Nhưng ta đoán điều anh muốn nói thực ra không phải ý này. Vả lại, chẳng lẽ ngươi thực sự có thể biến thành thứ khác sao? Đợi đã đợi đã. Sau này Rincewind không bao giờ nói chuyện với cái cây này nữa, nhưng đối phương lại thông qua cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, sáng lập ra "Đạo Cây" đầu tiên trong lịch sử. Theo thời gian, tôn giáo này quét sạch những cánh rừng trên toàn thế giới. Cốt lõi đức tin của nó là: Một cái cây tốt, chỉ cần kiên trì sống một cuộc sống sạch sẽ, đứng đắn, thẳng tắp, sau khi chết chắc chắn có thể tái sinh; nếu hành vi của nó thực sự không có gì để chê trách, cuối cùng nó sẽ có thể chuyển kiếp thành năm nghìn cuộn giấy vệ sinh.

Cách đó vài dặm, Twoflower cũng đang hồi phục sau cú sốc trở lại Discworld. Lúc này anh đang ngồi một mình trên vỏ của "Mạnh Mẽ Xuyên Thấu", mà con tàu đang từ từ chìm vào một cái hồ lớn được cây xanh bao quanh.

Điều kỳ lạ là, anh không hề cảm thấy lo lắng. Twoflower là một khách du lịch, trên Discworld đây là lần đầu tiên xuất hiện loại người này, mà toàn bộ sự tồn tại của anh đều được xây dựng trên một niềm tin vững chắc như đá: Chuyện xấu không thể thực sự xảy ra với anh, vì anh hoàn toàn không có liên quan gì với mọi thứ ở đây; ngoài ra, anh còn tin rằng chỉ cần mình nói chậm và to tiếng, mọi người đều có thể hiểu ý của anh; còn nữa là, nói chung tất cả mọi người đều có thể tin tưởng, chỉ cần mọi người có thể hành động với thiện ý và lý trí thì không có chuyện gì là không giải quyết được.

Trong mắt Rincewind, điều này khiến chỉ số sinh tồn của anh còn ít hơn cả, ừm, cứ gọi là một bát canh cá trích đi. Nhưng đừng nói, bộ này của anh vậy mà thực sự có thể dùng được. Điều này thực ra là do Twoflower hoàn toàn không có khái niệm gì về mọi hình thức nguy hiểm, cuối cùng khiến nguy hiểm chán nản đến mức buộc phải từ bỏ.

Trơ mắt nhìn mình chết đuối mà không làm gì cả là không có hy vọng sống sót. Điểm này Twoflower rất rõ ràng, nhưng anh tin chắc một xã hội vận hành tốt sẽ không bao giờ để mặc người ta chết đuối trong hồ.

Tuy nhiên anh vẫn hơi lo lắng: Không biết hành lý ở đâu? Nhưng sau đó anh lại tự an ủi mình, cái rương rất thông minh, nó được làm bằng gỗ lê trí tuệ, chắc là có thể tự chăm sóc bản thân...

Mà ở một nơi khác trong rừng, một học đồ pháp sư trẻ tuổi đang trải qua bước vô cùng quan trọng trong quá trình huấn luyện. Anh đã ăn nấm bụng dê thần thánh, hút thân rễ thánh khiết, cũng đã cẩn thận nghiền nấm thần bí thành bột, nhét vào thất khiếu của mình. Hiện tại, anh ngồi xếp bằng dưới một cây thông để tập trung tinh thần, trước hết là để thiết lập liên kết với đại bí mật kỳ lạ và tuyệt vời ở trung tâm vạn vật, nhưng chủ yếu vẫn là để cái đầu của mình không quay cuồng không ngừng.

Những hình tam giác bốn cạnh màu xanh chớp nháy trên võng mạc của anh. Thỉnh thoảng, anh sẽ mỉm cười đầy ẩn ý vào không trung, phát ra những âm tiết như "ồ", "ừ".

Trên không trung có động tĩnh gì đó, sau này anh mô tả nó là "giống như vụ nổ lớn, nhưng là nổ ngược, hiểu không?". Đột nhiên, nơi vừa rồi còn trống rỗng xuất hiện một cái rương gỗ vừa to vừa dẹt.

Nó rơi mạnh xuống lá cây, duỗi ra rất nhiều cái chân ngắn nhỏ, sau đó xoay người lại một cách vụng về, nhìn chằm chằm vào học đồ pháp sư. Tất nhiên, nó không có mặt, nhưng ngay cả trong cơn choáng váng do nấm mang lại, học đồ pháp sư vẫn cảm nhận được ánh nhìn của nó một cách chân thực – không phải là ánh mắt thân thiện gì. Một cái lỗ khóa và vài cái lỗ nhỏ mà lại có thể độc ác đến thế, thực sự khiến người ta phải kinh ngạc.

May mà cuối cùng nó nhún vai một cách đờ đẫn, chạy lon ton vào trong bụi cây.

Dựa vào nghị lực siêu phàm, học đồ pháp sư nhớ lại các bước đứng dậy chính xác, thậm chí còn cố gắng bước lên phía trước hai bước, sau đó anh cúi đầu nhìn xuống dưới chân, phát hiện ra đôi chân không tìm thấy đâu nữa, thế là đành phải từ bỏ lần thử nghiệm này.

Cùng lúc đó, Rincewind tìm thấy một con đường nhỏ. Con đường này cứ quanh co khúc khuỷu. Nếu nó được lát bằng đá cuội, Rincewind có lẽ sẽ thấy vui hơn, nhưng dọc theo nó đi về phía trước ít nhất có thể khiến anh có việc để làm.

Có vài cái cây rất muốn trò chuyện, nhưng Rincewind gần như đã xác định, trò chuyện đối với cây cối tuyệt đối không phải là cử động bình thường gì, thế là kiên quyết phớt lờ yêu cầu của chúng.

Thời gian đang trôi qua. Xung quanh yên tĩnh lạ thường, tất nhiên đây là trừ đi tiếng vo ve đáng ghét của côn trùng, tiếng cành khô thỉnh thoảng gãy và tiếng những cái cây lớn thảo luận về tôn giáo cùng vấn đề sóc. Rincewind bắt đầu cảm thấy vô cùng cô đơn. Anh tưởng tượng mình sẽ sống mãi mãi trong khu rừng này, ngủ trên lá rụng, ăn... ăn... dù sao cũng là thứ gì đó trong rừng, chắc chắn có cây cối, quả hạch và quả mọng các loại. Anh đành phải...

"Rincewind!"

Ở đó, người đang đi ngược chiều trên đường chính là Twoflower – toàn thân ướt sũng, nhưng cười rạng rỡ. Cái rương hành lý chạy lon ton theo sau anh (bất cứ thứ gì làm bằng loại gỗ này đều sẽ theo chủ nhân của mình đi bất cứ đâu, rất nhiều vị vua cực kỳ giàu có thường dùng nó để đựng đồ tùy táng, nhằm đảm bảo mình có quần lót sạch để mặc khi bắt đầu cuộc sống mới ở thế giới khác).

Rincewind thở dài. Ngay vừa rồi, anh còn tưởng ngày hôm nay không thể nào tồi tệ hơn được nữa cơ chứ.

Trời mưa rồi. Trận mưa này đặc biệt ướt, đặc biệt lạnh. Rincewind và Twoflower ngồi dưới một cái cây nhìn những giọt nước.

"Rincewind?"

"Ừ?"

"Tại sao chúng ta lại ở đây?"