Ở nơi không gian đa chiều xa xôi ấy, trên mặt phẳng tinh tú không bao giờ bay lên, những hình mẫu của các vì sao uốn lượn, kéo dài, khi tan khi hợp.

Nhìn kìa...

Đại Cự Quy A'Tuin đang đến! Ngài chậm rãi bơi qua vực thẳm giữa các vì sao. Khí hydro đóng băng, ngưng tụ trên bốn chi vạm vỡ; những thiên thạch lướt qua lớp mai rùa cổ xưa khổng lồ, để lại những vết sẹo loang lổ. Đôi mắt to lớn của ngài, rộng tới vạn khoảnh. Dịch nhầy nơi khóe mắt hòa cùng bụi sao, kết thành những mảng vảy cứng. Ngài đăm đắm nhìn về phía "đích đến".

Bộ não của ngài to như một tòa thành, lớp da dày cộm, sự dẫn truyền thần kinh chậm chạp. Trong đầu ngài chỉ nghĩ về một chuyện duy nhất: trọng lượng.

Bốn con voi khổng lồ Berilia, Tubul, Great T'Phon và Jerakeen gánh vác phần lớn trọng lượng đó. Đôi vai rộng lớn của chúng nhuốm màu tinh tú, nâng đỡ thế giới hình đĩa. Thế giới này vô cùng bao la, xung quanh là những dòng thác đổ dài miên man, bên trên là vòm trời màu xanh thẳm.

Cho đến tận ngày nay, các nhà tâm lý học vũ trụ vẫn không thể nào thấu hiểu được suy nghĩ của chúng.

Trước đây, sự tồn tại của Cự Quy chỉ là một giả thuyết, nhưng tại một mỏm núi nhô ra phía trên thác nước ở rìa Discworld có một vương quốc Krull bí ẩn. Người Krull ở đó đã dựng giàn giáo và hệ thống ròng rọc trên đỉnh một vách đá dốc đứng nhất, hạ vài quan sát viên xuống dưới rìa thế giới, nhờ vậy mới xác nhận được sự tồn tại của Cự Quy. Những quan sát viên này ngồi trong một chiếc thuyền đồng có gắn cửa sổ thạch anh, có thể nhìn xuyên qua làn sương nước để thấy cảnh tượng bên ngoài.

Chiếc thuyền đồng treo lơ lửng dưới thác nước ở rìa thế giới rất lâu, sau đó, một nhóm nô lệ đông đảo đã kéo chiếc thuyền cùng các nhà động vật học vũ trụ đời đầu bên trong trở về.

Họ mang về rất nhiều thông tin, bao gồm cả hình dáng và đặc tính của A'Tuin cùng bốn con voi khổng lồ. Tuy nhiên, những thông tin này vẫn không thể giải thích triệt để bản chất của vũ trụ và ý nghĩa của sự tồn tại.

Ví dụ như, giới tính của A'Tuin rất khó xác định. Các nhà động vật học vũ trụ khẳng định chắc nịch rằng, vấn đề giới tính này vô cùng quan trọng, chỉ khi xây dựng một giàn giáo lớn hơn và kiên cố hơn, hạ con thuyền không gian xuống thấp hơn nữa, mới có thể làm sáng tỏ sự thật. Còn hiện tại, họ chỉ có thể suy đoán dựa trên những kiến thức vũ trụ đã biết.

Có giả thuyết cho rằng, A'Tuin sinh ra từ hư vô, ngài sẽ vĩnh viễn bò tiếp, giữ nguyên một nhịp độ như vậy, bước vào một khoảng hư vô khác. Trong giới học giả, giả thuyết này rất được tôn sùng.

Một giả thuyết khác lại được những người trong giới tôn giáo hoan nghênh. Giả thuyết này cho rằng, A'Tuin bắt đầu bò từ "nơi sinh ra", bò mãi cho đến "thời khắc giao phối", bởi vì trong vũ trụ còn có những vì sao khác, chắc chắn chúng cũng đang được chở trên lưng những con Cự Quy khác. "Thời khắc giao phối" chỉ có một lần duy nhất, chúng nhất định sẽ giao hợp ngắn ngủi mà nồng cháy. Thông qua cuộc kết hợp đầy đam mê này, những chú rùa con sẽ ra đời, sau đó có thể nâng đỡ những thế giới mới. Giả thuyết này được gọi là "Big Bang sáng thế".

Một nhà rùa học vũ trụ trẻ tuổi ủng hộ giả thuyết "bò vĩnh cửu" đang thử nghiệm một chiếc kính thiên văn mới phát minh, cậu hy vọng có thể đo đạc chính xác độ phản xạ của mắt phải Đại Cự Quy A'Tuin.

Kết quả, thông qua kính thiên văn, cậu phát hiện làn khói cuồn cuộn ở hướng trục giữa của Discworld - thành phố cổ xưa nhất trên thế giới này đang chìm trong biển lửa. Đêm đó đã xảy ra quá nhiều chuyện, và vị học giả trẻ tuổi này là người ngoài cuộc đầu tiên phát hiện ra tai họa.

Sau khi đêm xuống, cậu vùi đầu vào nghiên cứu, ném chuyện đó ra sau đầu. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu vẫn là người đầu tiên phát hiện ra tai họa.

Còn có những người khác cũng đã nhìn thấy...