Trong một khoảng không hắc ám mịt mùng, ngươi nắm chặt lấy bàn tay cha mẹ, chậm rãi bước đi về một phương hướng vô định. Giữa màn đêm bao trùm, ngươi chẳng thể nhìn rõ thân ảnh họ, nhưng chính đôi bàn tay ấy lại khiến tâm hồn ngươi cảm thấy vững chãi như đang đặt chân trên đại địa kiên cố. Đột nhiên, đôi tay ấy buông rời tay ngươi. Ngươi tuyệt vọng quờ quạng trong bóng tối, cố gắng tìm lại hơi ấm quen thuộc, ngươi gào thét trong vô vọng, nhưng không gian bát ngát đen đặc đã nuốt chửng lấy tiếng lòng ngươi...
---❊ ❖ ❊---
Đây có lẽ là giấc mộng mà mỗi người đều từng trải qua thuở ấu thơ: lạc mất bàn tay cha mẹ trong bóng tối, nỗi sợ hãi nguyên thủy nhất của mỗi đứa trẻ. Và đây cũng chính là nỗi kinh hoàng tột độ của toàn nhân loại. Nỗi sợ này cắm rễ sâu xa trong văn minh loài người, khiến những tôn giáo cổ xưa cho đến tận hôm nay vẫn tồn tại, chiếm giữ một vị thế trọng yếu trong đời sống tinh thần: đối diện với vũ trụ thâm sâu huyền bí, nhân loại phí công muốn nắm lấy một đôi bàn tay vốn dĩ chẳng hề tồn tại. Xét theo ý nghĩa này, thế giới hiện tại chính là thế giới của những đứa trẻ được miêu tả trong tiểu thuyết kia. Toàn nhân loại tựa như một đứa trẻ mồ côi không tìm thấy bàn tay song thân, lòng đầy sợ hãi và mông lung. Đồng thời, chúng ta mặc cho ngọn lửa ấu trĩ và dã tính trong nhân tính bùng lên, cuối cùng thiêu đốt thành ngọn lửa hủy diệt điên cuồng... Chúng ta thậm chí còn chẳng may mắn bằng những đứa trẻ trong tiểu thuyết, bởi giữa đại học tập này, chẳng có ai chỉ dẫn cho chúng ta cả.
Nói như vậy, cuốn sách này chẳng qua chỉ là thuật lại một câu chuyện vô cùng bình đạm.
Khi ngươi bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư, thế giới trong mắt ngươi bỗng chốc biến đổi: bầu trời trở nên đỏ rực, thái dương hóa thành màu lam. Nhưng khi ngươi biết mình bị chẩn đoán nhầm, bầu trời lại chuyển xanh, thái dương lại hóa đỏ. Thế nhưng, trong mắt ngươi, đây đã chẳng còn là bầu trời và thái dương của ngày trước. Đối với ngươi, thế giới và cuộc sống đã được bồi đắp thêm rất nhiều nội hàm. Trải nghiệm tận thế của một cá nhân là một trải nghiệm vô cùng quý giá, vậy còn trải nghiệm tận thế của toàn nhân loại thì sao? Nếu thế giới đã trải qua một lần "chẩn đoán nhầm" như thế, toàn nhân loại cũng sẽ dùng một ánh nhìn hoàn toàn mới để đối đãi với bầu trời và thái dương, biết trân trọng hơn những điều vốn dĩ bình thường trước kia, và thế giới loài người sẽ vận hành theo một quỹ đạo hợp lý hơn. Mà văn học có thể mang đến trải nghiệm tận thế như vậy, chỉ có thể là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.
---❊ ❖ ❊---
Một trải nghiệm không thể thiếu khác chính là trải nghiệm về cuộc sống. Xung quanh ngươi, mỗi khoảnh khắc đều đang diễn ra những kiếp nhân sinh ngũ quang thập sắc. Những con người khác nhau với những trải nghiệm khác nhau khiến chúng ta cảm thán về sự muôn màu muôn vẻ của cuộc đời. Thế nhưng, văn minh nhân loại với tư cách là một chỉnh thể thì chỉ có một, cô độc vận hành tại một góc hoang vắng của hệ Ngân Hà. Chúng ta tin rằng, trong vũ trụ bao la này chắc chắn có vô vàn nền văn minh đang diễn tấu những lịch sử khác biệt, nhưng chúng ta không thể nhìn thấy họ. Thời gian dài đằng đẵng khiến chúng ta lầm tưởng rằng lộ trình văn minh của mình là duy nhất, không còn lựa chọn nào khác. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đã sáng tạo ra những lộ trình văn minh khác biệt với thực tại, thông qua việc cảm thụ những lịch sử giả tưởng ấy, chúng ta có thể nhảy ra khỏi thực tại để thấu cảm những điều ẩn sâu bên trong nó.
Một bộ "Chiến tranh và Hòa bình" dào dạt trăm vạn chữ, nhưng cũng chỉ miêu tả lịch sử vài thập niên của một khu vực hữu hạn trên Trái Đất. Trong khi đó, một thiên truyện ngắn khoa học viễn tưởng vài ngàn chữ, như "Câu hỏi cuối cùng" của Asimov, lại có thể miêu tả khoảng thời gian trăm tỷ năm từ thực tại cho đến khi vũ trụ hủy diệt. Văn học khoa học viễn tưởng chính là văn học thực tại duy nhất. Đối với một nhà phê bình khoa học viễn tưởng mà nói, lời này có lẽ khiến đa số người không phục, nhưng nó thực sự đã nói lên tình hình thực tế từ một phương diện nào đó. Nhìn thực tại từ thế giới tưởng tượng của khoa học viễn tưởng, có thể giúp chúng ta có nhận thức rõ ràng và sâu sắc hơn về chính thực tại. Nhà nghiên cứu khoa học viễn tưởng người Mỹ, Cương Ân, từng nói: "Tai nạn được miêu tả trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, thường là tai nạn của toàn bộ chủng tộc nhân loại." Về bản chất, nhân vật chính của khoa học viễn tưởng chính là toàn nhân loại. Trong thế giới khoa học viễn tưởng, nhân loại không còn là một gia đình, mà là một sinh vật trí tuệ đơn độc sinh sống trên một hạt bụi vũ trụ giữa mênh mông thiên hà.
Đây chính là mị lực của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nó cho phép chúng ta dùng ánh mắt của Thượng đế để nhìn thế giới.
Thấu thị thực tại và phân tích nhân tính không phải là nhiệm vụ, cũng chẳng phải ưu thế của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Mục tiêu của nó cũng giống như Thượng đế: Sáng tạo ra những thế giới mới.
Văn học khoa học viễn tưởng Trung Quốc quả thực vẫn còn đang trong giai đoạn ấu trĩ. Cho đến tận hôm nay, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của chúng ta vẫn chưa thể thực sự sáng tạo ra một thế giới do chính mình tưởng tượng, chúng ta chỉ đang diễn tấu câu chuyện của mình trong những thế giới mà người khác đã tạo ra.
Nhưng nhìn từ một góc độ khác, văn học khoa học viễn tưởng về bản chất là ấu trĩ. Những gì nó muốn biểu đạt chính là sự tò mò, sợ hãi cùng xúc động khám phá của nhân loại thời thơ ấu trước vũ trụ mênh mông thâm thúy. Đứng trước một vũ trụ như vậy, khoa học và triết học của nhân loại đều rất non nớt, khoa học viễn tưởng với tư cách là hình thức văn học duy nhất biểu đạt hai điều này, việc thấm đẫm tính trẻ con cũng chẳng có gì lạ. Khi khoa học nhân loại phát triển đến cực hạn trong tương lai, ngày mà mọi bí ẩn của vũ trụ đều hiển lộ rõ ràng, cũng chính là lúc khoa học viễn tưởng tiêu vong.
---❊ ❖ ❊---
"...Từ lần đầu tiên nhìn thấy cầu vồng, ta đã xem nó như một cây cầu ngũ sắc bắc ngang bầu trời. Ta ngỡ đó là một cây cầu làm bằng thủy tinh, bên trong lấp lánh những trụ quang ngũ sắc. Có một lần sau trận mưa lớn, ta đã chạy bán sống bán chết về phía cầu vồng, ta khao khát được chạy đến dưới chân nàng, trèo lên đỉnh cao đến rợn người kia, để xem phía sau dãy núi nơi chân trời xa xôi ấy là gì, để xem thế giới này rốt cuộc rộng lớn đến nhường nào. Nhưng khi ta chạy, nàng dường như cũng dịch chuyển về phía trước, cuối cùng khi thái dương lặn xuống sau núi, nó liền tan chảy từ dưới lên trên..."
Đoạn miêu tả trong thư chính là trải nghiệm chân thực thuở ấu thơ của tác giả. Kỳ thực, cuộc đời mỗi người chúng ta đều là một hành trình truy cầu mộng tưởng. Khác với những giấc mộng hư ảo tầm thường, những giấc mộng được kiến tạo từ khoa học viễn tưởng tựa như đạo cầu vồng kia, nó là nhịp cầu nối liền với đại địa chân thực, là một dạng biểu hiện khác của thái dương. Cho dù cuối cùng nó sẽ tan biến, nhưng chúng ta rồi sẽ nhận ra bản thân đã tiến xa biết bao trên con đường truy mộng, cũng đã trưởng thành hơn biết nhường nào.
