Vương Nhiên chỉ huy đội hình ba mươi lăm chiếc chiến xa thuộc doanh tăng thiết giáp, lao đi với tốc độ cao nhất. Thế nhưng, trước mắt chỉ là một bình nguyên tuyết phủ trống trải, dù đã băng qua một quãng đường dài vẫn chẳng thấy bóng dáng địch nhân đâu. Đây là cuộc đối đầu mô phỏng theo những trò chơi chiến thuật. Vị trí xuất kích của đơn vị là một vùng trũng, bởi lẽ trên mảnh đất bằng phẳng này, việc tìm được nơi ẩn nấp lý tưởng cho thiết giáp quả thực không dễ dàng. Nếu theo lối tác chiến chính quy, họ có thể lợi dụng màn đêm để tiếp cận từ khoảng cách xa, sau khi vào vị trí sẽ cẩn trọng ngụy trang, đợi địch đến gần mới bất ngờ xuất kích. Thế nhưng hiện tại, mọi thứ đều không thể thực hiện. Địch đã rõ vị trí của họ, họ cũng đã tường tận vị trí của địch, thậm chí binh lực hai bên đều rành mạch như lòng bàn tay. Những tình báo này tuyệt đối chuẩn xác, do chính hai bên thông báo cho nhau. Đối với ba mươi lăm chiếc Abrams sắp đối đầu, ngay cả chủng loại đạn dược, số lượng mang theo, hay những khiếm khuyết trong hệ thống hỏa lực và bánh xích của từng chiếc, họ đều nắm rõ. Đây chính là thông tin mà phía quân Mỹ đã cung cấp từ hôm qua, tất cả đều phơi bày dưới ánh cực quang, rõ ràng không chút che đậy trên bình nguyên hoang vắng.
---❊ ❖ ❊---
Thứ duy nhất họ có thể phát huy lúc này chính là khả năng thiết lập đội hình tấn công và kỹ thuật xạ kích. Vương Nhiên vốn là người điều khiển, nhưng trong lần mô phỏng trước, chiến xa của hắn bị phá hủy, may mắn thay hắn thoát chết. Cũng trong trận chiến đó, xạ thủ của chiếc xe hiện tại đã tử trận, tình thế cấp bách buộc hắn phải đảm đương vị trí này. Dù không mấy tự tin với vai trò mới, Vương Nhiên vẫn cảm thấy phấn khích. Cảm giác của một xạ thủ khác hẳn người điều khiển; ngồi ở vị trí cao hơn, hắn nghe rõ tiếng gầm của động cơ, tận hưởng khoái cảm của tốc độ. Khoảnh khắc khiến người ta sảng khoái nhất là khi chiếc xe tăng lao hết tốc lực lướt qua một gò đất, bánh xích hoàn toàn rời khỏi mặt đất, chiếc 98 thức như đằng vân giá vũ. Khi xe rơi xuống, Vương Nhiên cảm nhận được sự mỹ diệu của trạng thái không trọng lực, khối sắt thép hàng chục tấn này bỗng chốc uyển chuyển như một chiếc tàu lượn. Nhưng ngay sau đó, nó nặng nề đập xuống đất, bánh xích cày nát địa tầng vốn mềm nhũn như bùn, hắn cũng theo xe mà lún sâu xuống, cảm giác lúc này lại nặng tựa ngọn núi lớn. Trong quá trình ấy, từng tế bào trong cơ thể hắn đều đang gào thét vì hưng phấn, đây chính là cảm giác của kỵ binh khi xung trận.
---❊ ❖ ❊---
"Đầu tiên, hãy đơn giản hóa chiến tranh xe tăng. Giả sử trên một bình nguyên phẳng lặng tuyệt đối, hai chiếc xe tăng đối kháng nhau. Tất nhiên, trạng thái này trong thực tế không tồn tại, cũng như điểm và đường trong hình học vậy, nhưng từ đó ta có thể cảm nhận rõ ràng các yếu tố cơ bản của thiết giáp chiến. Trong khoảnh khắc này, chìa khóa chiến thắng nằm ở việc khai hỏa trước và bắn trúng mục tiêu ngay phát đầu. Hai yếu tố này không phải quan hệ cộng, mà là quan hệ nhân; chỉ cần một trong hai bằng không, kết quả cuối cùng cũng bằng không. Điều thú vị nhất chính là chúng đối lập nhau: khai hỏa càng sớm, khoảng cách tới mục tiêu càng xa, thì tỉ lệ trúng đích càng thấp, và ngược lại..."
---❊ ❖ ❊---
Đó là lời giảng của vị huấn luyện viên thượng tá một năm về trước, những lời ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí Vương Nhiên, dù giờ đây hắn cảm thấy chúng chẳng khác nào vô nghĩa. Hiện tại, Vương Nhiên có thể đứng lớp thay vị thượng tá kia, bởi lẽ người đó chưa từng trải qua một trận chiến xe tăng thực thụ, nếu không, ông ta chắc chắn sẽ dạy cho họ những điều hữu ích hơn. Tất nhiên, vị thượng tá từng nhắc rằng hệ thống hỏa lực cải tiến của Abrams có thể đạt tỉ lệ trúng đích 78% ở khoảng cách một dặm Anh. Lúc đó ông ta chẳng hiểu con số này hàm ý gì, nhưng Vương Nhiên giờ đây đã thấu hiểu. Còn lý tưởng thuở ban đầu của hắn và những chiến hữu trẻ tuổi — trở thành anh hùng phá hủy hàng chục xe tăng địch — giờ đã trở thành trò cười hài hước nhất thế gian. Lý tưởng duy nhất của họ lúc này chỉ là có thể bắn trúng một chiếc xe địch trước khi bản thân bị tiêu diệt, coi như hòa vốn. Lý tưởng ấy chẳng hề thấp kém, bởi nếu mỗi chiếc xe tăng Trung Quốc ở Nam Cực đều làm được như vậy, thì những đứa con của Trung Quốc sẽ không thua trong trò chơi này.
---❊ ❖ ❊---
Hai bên bắt đầu bắn pháo sáng, không gian xung quanh bao phủ trong ánh thanh quang. Vương Nhiên nhìn qua ống ngắm, phía trước là một mảng vàng mênh mông, đó là bụi đất do chiếc xe 108 chạy chếch phía trước bên trái cuốn lên. Đột nhiên, màn bụi vàng trong tầm nhìn biến thành ánh hỏa quang đỏ rực, chớp nháy liên hồi. Tầm nhìn bỗng trở nên rõ ràng. Hắn nhìn sang trái, thấy chiếc 108 kéo theo khói đen cùng ngọn lửa rồi chậm lại, nhanh chóng bị bỏ lại phía sau; một chiếc xe tăng phía trước bên phải cũng bốc cháy, tụt lại phía sau. Trong quá trình đó, hắn không hề nghe thấy tiếng nổ khi hai chiếc xe bị bắn trúng. Đột nhiên, một cột đất bắn lên ngay phía trước họ, chiếc xe tăng va phải cột đất ấy, Vương Nhiên nghe thấy tiếng đá vụn và mảnh đạn găm vào lớp vỏ thép vang lên chát chúa. Phát đạn nhắm vào chiếc xe của hắn đã bắn thấp, nhìn hình dáng cột đất, đó là đạn xuyên giáp dưới cỡ nòng ổn định bằng cánh đuôi. Lúc này, xe của họ đã nằm ở vị trí tiên phong của đội hình tấn công, trong tai nghe của Vương Nhiên vang lên tiếng của vị trung tá doanh trưởng:
"Mục tiêu xuất hiện chính diện! Tự do khai hỏa! Tự do khai hỏa!"
Lại là những lời vô nghĩa, tựa như hai lần giao chiến trước, mỗi khi đến thời khắc mấu chốt, chúng chẳng bao giờ cung cấp thông tin ta cần, chỉ có tác dụng phân tán sự chú ý. Lúc này, tốc độ xe chậm dần, hiển nhiên là để hắn khai hỏa. Vương Nhiên nhìn qua ống ngắm, trong ánh sáng chói lòa của pháo sáng, thứ đầu tiên đập vào mắt là màn bụi mù che trời nơi đường chân trời, rồi từ trong lớp bụi ấy, những chấm đen dần hiện ra. Hắn điều chỉnh tiêu cự, những chiếc Abrams trong tầm ngắm trở nên rõ nét. Cảm giác đầu tiên là chúng chẳng hề giống những gì hắn từng thấy trên ảnh. Trong ảnh, loại chủ chiến xa này trông cường tráng, vững chãi như hai khối sắt vuông vức chồng lên nhau; nhưng giờ đây, khi kéo theo vệt bụi dài phía sau, chúng trông lại nhỏ bé hơn nhiều. Hắn dùng tâm ngắm khóa chặt một mục tiêu rồi ấn nút định vị. Lúc này, chiếc M1A2 tựa như một khối nam châm, hút chặt lấy nòng pháo trơn 120mm, bất kể xe tăng xóc nảy ra sao, nòng pháo vẫn kiên định như kim chỉ nam hướng thẳng vào mục tiêu. Hắn bóp cò, nhìn ngọn lửa và luồng khí phụt ra từ đầu nòng, cuốn lên một mảnh bụi đất phía trước. Ngay sau đó, ánh lửa nổ tung cùng cột khói bốc lên ở phương xa—một phát bắn "sạch sẽ" không chút bụi mù, Vương Nhiên biết mình đã trúng đích. Chiếc xe tăng địch vẫn đang lao tới với làn khói đen kịt, nhưng hắn biết nó chẳng thể đi được bao xa.
Vương Nhiên di chuyển tâm ngắm, định khóa thêm một mục tiêu khác, nhưng một tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên ngay bên ngoài. Chiếc mũ tăng và tai nghe cách âm cực tốt, nhưng dư chấn mạnh đến mức khiến toàn thân hắn tê dại, ống ngắm tối sầm lại. Cùng lúc đó, hai chân hắn bỗng thấy nóng rực, cảm giác tựa như thuở nhỏ được cha bế đặt vào bể nước ấm. Nhưng cái nóng ấy nhanh chóng biến thành sự bỏng rát. Vương Nhiên cúi đầu nhìn xuống, phát hiện mình đang đứng trên một lò lửa: khoang xe bên dưới đã ngập tràn ngọn lửa đỏ sậm. Hệ thống chữa cháy tự động kích hoạt, sương trắng bao trùm lấy khoang xe, ngọn lửa tạm thời bị dập tắt. Hắn nhìn thấy dưới chân có một vật đen nhánh đang run rẩy, đó là một cánh tay bị cháy sém. Hắn túm lấy cánh tay ấy kéo lên, chẳng biết đó là ai, là trưởng xe hay pháo thủ? Nhưng dù là ai thì cũng không thể nhẹ đến thế. Vương Nhiên nhanh chóng nhận ra lý do: thứ hắn kéo lên chỉ là nửa thân trên, đen đúa một khối, phần dưới ngang ngực đứt lìa vẫn còn ngọn lửa cháy âm ỉ... Tay hắn run lên, nửa thân người kia rơi xuống. Hắn vẫn chưa kịp nhìn rõ đó là ai, chỉ thấy kỳ lạ là những ngón tay kia sao vẫn còn cử động? Vương Nhiên đẩy nắp cửa, vội vã bò ra ngoài. Chiếc xe tăng vẫn đang chạy, hắn nhảy xuống từ phía sau, ngã nhào xuống đất, xung quanh toàn là khói đen từ chiếc xe vừa rời bỏ. Khi gió thổi tan khói, Vương Nhiên thấy chiếc xe tăng của mình đã dừng lại, ngọn lửa từ trong thân xe phun ra. Hắn hiểu ra, xe đã trúng một quả đạn xuyên giáp, sức nóng cực đại của vụ nổ đã biến bên trong xe thành một lò luyện ngục. Vương Nhiên lảo đảo bước đi, lướt qua vài chiếc xe tăng đang cháy, những mảnh vải cháy xém từ quần áo rơi lả tả trên đùi. Phía sau vang lên một tiếng nổ trầm đục, hắn ngoái đầu lại, thấy chiếc xe của mình nổ tung, chìm trong khói đặc và lửa đỏ. Lúc này, cơn đau buốt từ đôi chân mới ập đến, hắn ngồi bệt xuống đất. Xung quanh đâu đâu cũng là tiếng nổ và lửa cháy, bầu trời đêm với cực quang lay động trở nên tối tăm vì khói đặc, hắn thấy gió thật lạnh lẽo. Những lời của vị huấn luyện viên thượng giáo năm xưa bỗng vang vọng trong đầu:
---❊ ❖ ❊---
“...Đối với tác chiến xe tăng theo cụm, tình huống sẽ phức tạp hơn nhiều. Khi đó, cụm xe tăng địch và ta về mặt toán học có thể xem như hai ma trận, toàn bộ quá trình tác chiến chính là sự tương thừa giữa các ma trận...”
Vô nghĩa, tất cả đều là những lời vô nghĩa. Đến tận bây giờ, Vương Nhiên vẫn chẳng hiểu ma trận tương thừa là như thế nào. Hắn nhìn quanh chiến trường, cẩn thận đếm số xe tăng bị phá hủy của cả hai bên, giờ đây thứ hắn cần tính toán chính là tỷ lệ tiêu diệt.
Ba ngày sau, Vương Nhiên lê đôi chân bị thương bước lên chiếc xe tăng thứ ba, lần này hắn đảm nhận vai trò người điều khiển. Trời còn chưa sáng, họ đã tiến vào vị trí thi đấu. Hơn một trăm chiếc xe tăng dàn hàng sát một bức tường gạch dài. Đây là một hình thức đối kháng: đua đâm tường cự ly siêu gần. Quy tắc là hai bên dừng lại sau hai bức tường gạch song song, khi có lệnh bắt đầu, phải húc đổ tường để tấn công nhau. Hai bức tường tạm bợ này chỉ cách nhau mười mét. Cuộc thi đòi hỏi phản xạ cực nhanh, chìa khóa chiến thắng nằm ở đội hình xuất phát chứ không phải kỹ thuật xạ kích, bởi lẽ ở cự ly đó, chẳng cần phải ngắm bắn. Những vị huấn luyện viên thời đại Công Nguyên chắc chắn không thể ngờ rằng, học trò của họ lại phải đối mặt với cảnh bắn nhau ở khoảng cách vài mét. Hắn càng không ngờ rằng, mệnh lệnh xuất kích lại được phát ra từ một trọng tài người Thụy Sĩ đang quan sát từ chiếc trực thăng lơ lửng trên không trung xa xôi.
Trong vài giờ sau đó, tất cả thế giới bên ngoài mà Vương Nhiên nhìn thấy qua cửa quan sát phía trước chỉ là bức tường ấy. Theo sự biến ảo của cực quang, nó lúc mờ lúc tỏ. Hắn chăm chú quan sát bức tường trước mặt, nhìn từng vết nứt trên mỗi viên gạch, nghiên cứu hình dáng của từng đường vữa chưa khô, thưởng thức ánh sáng và bóng tối mà cực quang tạo ra trên bề mặt ấy... Lần đầu tiên, hắn nhận ra thế giới này có biết bao điều đáng để thưởng thức. Hắn tự nhủ, nếu có thể sống sót sau cuộc thi này, nhất định phải coi mỗi mảnh ghép của thế giới xung quanh như một bức họa để chiêm ngưỡng.
Sau hơn năm giờ trầm mặc, mệnh lệnh xuất kích đột ngột vang lên trong tai nghe. Thanh âm ấy quá đỗi bất ngờ, khiến Vương Nhiên – kẻ đang mải mê nghiên cứu kết cấu vết rạn trên khối gạch thứ mười ba, hàng thứ tư – sững sờ mất một giây. Nhưng chính một giây ấy, hắn đạp mạnh chân ga, điều khiển "cự thú sắt thép" lao vút đi, cùng những chiếc xe tăng khác đâm sập bức tường gạch. Khi bụi mù cùng gạch vụn bay tán loạn, Vương Nhiên bàng hoàng nhận ra mình đã xông thẳng vào đội hình bọc giáp của địch quân! Tiếp đó là trận hỗn chiến kinh tâm động phách, tiếng pháo nòng trơn gầm thét cùng những tiếng nổ chấn động không gian hòa thành một khúc ca bi tráng. Ánh lửa chói lòa ngoài cửa sổ, tháp pháo xoay chuyển điên cuồng, cơ cấu nạp đạn vang lên những tiếng "cạch cạch" khô khốc, khoang lái tràn ngập mùi thuốc súng nồng nặc. Vương Nhiên hiểu rõ, lúc này pháo thủ chẳng cần ngắm bắn, chỉ cần dốc sức khai hỏa về mọi hướng. Cuộc xạ kích cuồng bạo ấy kéo dài chưa đầy mười giây, rồi trong một tiếng nổ kinh thiên, thế giới trước mắt hắn hoàn toàn tan vỡ...
---❊ ❖ ❊---
Khi tỉnh lại, Vương Nhiên đã nằm trong trạm cứu hộ chiến trường, bên cạnh là một phóng viên quân báo. Hắn thều thào hỏi: "Doanh của chúng ta còn lại bao nhiêu chiếc?"
"Không còn chiếc nào cả." Phóng viên đáp. Kỳ thực, điều này hắn đã sớm dự liệu được, khoảng cách quá gần, đủ để ghi danh vào sử sách thiết giáp chiến. Phóng viên nói tiếp: "Nhưng ta vẫn phải chúc mừng các anh, tỷ lệ một đổi hai, các anh lần đầu tiên đảo ngược được tỷ số hủy diệt! Xe của anh đã tiêu diệt hai chiếc, một chiếc Leclerc và một chiếc Challenger."
"Trương Cường thật cừ khôi." Vương Nhiên gật đầu, cơn đau nhức từ đại não truyền đến dữ dội. Trương Cường chính là pháo thủ trên chiếc xe tăng của hắn.
"Anh cũng vậy, pháo thủ của anh chỉ bắn trúng một chiếc, chiếc còn lại là do anh đâm lật đấy!"
Đại não Vương Nhiên vì mất máu quá nhiều mà lại chìm vào hôn mê. Tiếng xạ kích điên cuồng vẫn vang vọng bên tai, tựa như cơn mưa rào trút xuống mái tôn, nhưng trước mắt hắn, hình ảnh bức tường gạch trừu tượng kia vẫn mãi chẳng thể phai mờ.
---❊ ❖ ❊---
Sư trưởng của sư đoàn bọc giáp đứng trên một ngọn đồi thấp, dõi theo doanh xe tăng cuối cùng của sư đoàn xuất kích. Khi đội hình sắt thép tiến vào vị trí giao chiến, ống phóng khói trên tất cả xe tăng đồng loạt kích hoạt, tạo nên một dải lụa trắng xóa. Những tiếng nổ dày đặc vọng lại, từ vị trí này không thể thấy rõ xe tăng địch, chỉ thấy đạn pháo của chúng nổ tung trong trận địa, khiến dải khói trắng nhấp nháy những quầng sáng chói mắt. Trong ánh sáng hủy diệt ấy, bóng dáng từng chiếc xe tăng chập chờn ẩn hiện. Vị sư trưởng mười ba tuổi bỗng cảm thấy cảnh tượng này thật quen thuộc: Năm ấy vào sáng mùng Một Tết, lần đầu tiên đốt pháo, vì sợ hãi mà hắn đánh rơi cả dây pháo xuống đất, những tiếng nổ lách tách vang lên giữa làn khói mỏng trên mặt đất...
Nhưng trận chiến này chẳng kéo dài được như dây pháo năm nào, thậm chí trong cảm nhận của sư trưởng, nó còn chóng vánh hơn nhiều. Sau khi kết thúc mới hay, cuộc đấu pháo chỉ kéo dài vỏn vẹn mười hai giây! Mười hai giây ngắn ngủi, chỉ đủ để con người hít thở sáu lần, vậy mà doanh xe tăng cuối cùng của sư đoàn đã tan thành mây khói. Trước mắt ông là một mảnh xe tăng Type 98 đang bốc cháy, làn khói loãng dần tựa như tấm lụa mỏng phủ lên đống sắt thép và ngọn lửa tàn.
"Tỷ lệ đổi hủy?!" Sư trưởng hỏi viên tham mưu bên cạnh, giọng run rẩy không giấu nổi, tựa như linh hồn đứng giữa ngã rẽ thiên đường và địa ngục, đang khẩn cầu thượng đế chỉ lối. Tham mưu tháo tai nghe, thốt ra con số lạnh lùng nhưng cũng đầy nóng rực, đánh đổi bằng sinh mạng của hàng trăm đứa trẻ: "Báo cáo sư trưởng, tỷ lệ là 1,3 trên 1!"
"Còn may, chưa vượt ngưỡng." Sư trưởng thở dài. Ông biết, nơi xa xôi kia, quân địch cũng đang chịu tổn thất tương đương, trò chơi vẫn tiếp diễn, nhưng sư đoàn này đã hoàn thành sứ mệnh, tỷ lệ hủy diệt không hề vượt mức cho phép.
---❊ ❖ ❊---
Vệ Minh, một học viên khác, cùng tiểu đội tên lửa của mình tham gia vào cuộc đấu đối kháng giữa xe tăng và bộ binh. "Vũ khí hạng nặng" ở đây là thuật ngữ dành cho bộ binh được trang bị súng chống tăng hoặc tên lửa, đối lập với nhóm "vũ khí hạng nhẹ" chỉ có lựu đạn chống tăng. Điều này không có nghĩa là họ nhàn hạ hơn, bởi một tiểu đội của họ phải đối đầu với ba chiếc xe tăng chủ lực hoặc năm chiếc xe tăng hạng nhẹ! Hôm nay là vòng loại, Vệ Minh cùng đồng đội đã cẩn trọng nghiên cứu chiến thuật từ đêm qua. Họ quan sát trận đấu của tiểu đội hai ngày hôm trước, đơn vị này sử dụng tên lửa chống tăng "Hồng Tiễn-12" tiên tiến nhất, loại vũ khí từng được các huấn luyện viên ca tụng hết lời với ba phương thức dẫn đường hiện đại. Kết quả, trong thực chiến, cả ba quả tên lửa đều bị gây nhiễu và chệch mục tiêu, tiểu đội đó chỉ còn sống sót năm người, số còn lại đều bỏ mạng dưới họng pháo và súng máy của ba chiếc Leclerc. Rút kinh nghiệm, Vệ Minh và đồng đội quyết định chọn loại tên lửa "Hồng Tiễn-7" có phần lạc hậu hơn. Dù tầm bắn gần và phải dẫn đường bằng dây, nhưng khả năng kháng nhiễu của nó cực mạnh, đồng thời đầu đạn đã được cải tiến, xuyên giáp từ 300mm lên tới 800mm.
Lúc này, Vệ Minh cùng các chiến hữu đã chuẩn bị sẵn sàng. Ba quả đạn đạo chống tăng được đặt ngay ngắn trên trận địa nhỏ hẹp, tựa như ba cọc gỗ trắng đơn sơ, không chút nổi bật. Vị trọng tài người Ấn Độ đứng cạnh đó ra hiệu bắt đầu cuộc thi, rồi vội vã chạy biến, nấp sau dãy bao cát phía xa, dùng ống nhòm quan sát. Làm trọng tài cho những trận đối kháng giữa xe tăng và bộ binh này chẳng hề dễ dàng; tính đến nay, đã có hai người tử nạn và năm người bị thương.
Vệ Minh thao tác quả đạn đạo ở giữa. Trong những buổi huấn luyện cùng người lớn, thành tích của cậu ở hạng mục này luôn đứng đầu, vốn nhờ vào thói quen mày mò chiếc máy ảnh nhỏ tại gia. Nguyên lý vận hành của loại đạn đạo này là dùng kính ngắm có chữ thập, giữ mục tiêu luôn nằm trong tâm điểm, hệ thống dẫn đường sẽ tự động đưa đạn bay tới đích.
Phía chân trời, một màn bụi mù cuồn cuộn dâng lên, Vệ Minh nhìn qua ống nhòm, thấy một đoàn xe tăng địch đang tiến tới. Hôm nay, đội hình bộ binh của các thiếu niên Trung Quốc phải đối mặt với một đoàn xe tăng, trong đó có ba chiếc M1A2 đang trực chỉ hướng trận địa của tiểu đội cậu. Vệ Minh nhanh chóng nhận diện ba cỗ chiến xa trên lộ trình dự kiến. Từ khoảng cách xa xôi này, chúng trông chỉ như những đốm nhỏ, chưa lộ rõ vẻ hung hãn.
Vệ Minh buông ống nhòm, áp sát mắt vào kính ngắm, khóa chặt chữ thập vào khối đen đang ẩn hiện trong bụi mù. Khi xác định mục tiêu đã lọt vào tầm bắn ba ngàn mét, cậu nhấn nút phóng. Một tiếng "phốc" vang lên, quả đạn đạo rời bệ, kéo theo sợi dây dẫn dài phía sau. Ngay sau đó, hai tiếng "phốc phốc" tiếp nối, hai quả đạn còn lại cũng lao vút đi. Đúng lúc ấy, họng pháo của ba chiếc M1A2 lóe lên ánh lửa như những cái chớp mắt chết chóc. Vài giây sau, đạn pháo rơi xuống phía sau và bên phải trận địa, những tiếng nổ kinh hoàng khiến đất đá văng tung tóe như mưa rào. Giữa làn khói lửa, Vệ Minh vô thức ôm đầu, nhưng nhanh chóng định thần, lại áp mắt vào kính ngắm. Tuy nhiên, bên trong chỉ còn là đường chân trời trống rỗng. Khi cậu tìm lại được mục tiêu và khóa chặt chữ thập, một cột bụi bốc lên bên cạnh chiếc xe tăng – quả đạn đã trượt. Ngước nhìn lên, Vệ Minh thấy thêm hai cột bụi nữa phía sau ba chiếc xe tăng. Tất cả đều trượt! Ba chiếc M1A2 vẫn không hề giảm tốc, chúng đã ngừng bắn, hiển nhiên biết rằng trận địa này không còn là mối đe dọa. Cuộc thi giờ đây đã biến thành màn đối kháng giữa bộ binh dùng vũ khí hạng nhẹ với xe tăng chủ lực, chỉ khác là tiểu đội này phải đối mặt với tận ba chiếc.
---❊ ❖ ❊---
"Chuẩn bị lựu đạn chống tăng!" Vệ Minh hô lớn, tay nắm chặt một quả, nằm rạp trong công sự, chằm chằm nhìn cỗ xe tăng địch đang áp sát. Loại lựu đạn có từ tính này rất nặng.
"Tiểu đội trưởng, việc này... làm sao bây giờ, chúng ta chưa từng học qua!" Một cậu bé bên cạnh run rẩy nói. Quả thật, những sĩ quan huấn luyện năm xưa chưa bao giờ nghĩ tới viễn cảnh các em phải dùng lựu đạn để liều mạng với những cỗ xe tăng hung mãnh nhất thế giới.
Ba cỗ quái thú thép càng lúc càng gần, Vệ Minh cảm nhận rõ mặt đất rung chuyển dưới thân mình. Đạn súng máy rít lên như cuồng phong trên đỉnh đầu, cậu cúi thấp người, tính toán khoảng cách. Khi cảm thấy chúng đã xông tới trước trận địa, Vệ Minh bật dậy, vung tay ném quả lựu đạn về phía chiếc xe tăng ở giữa. Cùng lúc đó, cậu thấy họng súng máy trên tháp pháo lóe sáng, đạn lướt sát qua tai. Quả lựu đạn vẽ một đường cong, dính chặt vào tháp pháo chiếc M1A2, khiến tên lính Mỹ đang điều khiển súng máy phải thụt vào trong. Những thiếu niên khác cũng đồng loạt nhô lên khỏi chiến hào, ném lựu đạn tới tấp; có quả dính vào xe, có quả rơi xuống đất. Một cậu bé bên cạnh Vệ Minh gục xuống ngoài chiến hào, trên lưng xuất hiện một lỗ đạn lớn, quả lựu đạn trên tay rơi cách đó vài mét nhưng không nổ, có lẽ cậu bé đã quên rút chốt an toàn. Những quả còn lại đều phát nổ, nhưng giữa làn khói lửa mịt mù, ba chiếc xe tăng vẫn nguyên vẹn lao tới, nghiền nát chiến hào. Vệ Minh nhảy lùi về sau, lăn sang một bên thoát khỏi bánh xích, nhưng nhiều người bạn đã bị cán thành thịt vụn. Cùng lúc đó, một tiếng ầm vang dội, một chiếc M1A2 nghiêng đổ, nằm bất động trên chiến hào. Hóa ra, nó đã đâm phải một cậu bé đang nhảy lên ném lựu đạn, rồi đè cậu xuống dưới bánh xích. Quả lựu đạn trên tay cậu bé phát nổ ngay lúc đó, làm đứt lìa bánh xích và thổi bay một bánh xe của cỗ chiến xa.
Nơi xa, trọng tài bắn một phát đạn tín hiệu màu xanh lục, tuyên bố trò chơi kết thúc. Chiếc xe tăng Abrams bị tê liệt kia bỗng nhiên mở nắp tháp pháo, một thiếu niên người Mỹ đội mũ xe tăng chui ra. Khi trông thấy Vệ Minh đang chĩa súng tự động về phía mình, cậu ta lập tức rụt đầu trở lại. Từ trong tháp pháo, cậu ló nửa cái đầu ra, thông qua máy phiên dịch hô lớn: "Thiếu niên Trung Quốc chú ý quy tắc trò chơi! Thiếu niên Trung Quốc chú ý quy tắc trò chơi! Trò chơi đã kết thúc, đình chỉ chiến đấu!" Chỉ đến khi thấy Vệ Minh hạ súng xuống, cậu ta mới dám chui hẳn ra ngoài. Theo sau đó, ba thiếu niên khác cũng lần lượt leo khỏi xe tăng, tay đặt lên khẩu súng lục bên hông, cảnh giác quan sát những thiếu niên Trung Quốc còn sống sót trên trận địa, rồi mới hướng về phía quân Mỹ mà đi.
Thiếu niên người Mỹ đi cuối cùng, trên cổ đeo một chiếc máy phiên dịch cỡ lớn, bỗng dừng bước. Cậu quay đầu lại, tiến về phía Vệ Minh, nghiêm chỉnh chào một cái rồi nói gì đó. Máy phiên dịch vang lên: "Ta là Trung úy Morgan, thiếu úy, các ngươi chơi rất khá."
Vệ Minh đáp lễ, không nói lời nào. Đột nhiên, cậu phát hiện trước ngực Morgan có thứ gì đó khẽ động đậy. Một cái đầu mèo từ trong chiếc áo khoác quân dụng của cậu ta ló ra, kêu "meo" một tiếng. Morgan lấy chú mèo nhỏ từ trong lòng ra cho Vệ Minh xem, mỉm cười nói: "Nó tên là Dưa Hấu, là linh vật của tổ lái chúng ta." Vệ Minh nhìn chú mèo, những vệt vằn trên thân nó quả thực trông giống như một quả dưa hấu nhỏ. Trung úy Morgan lại chào một cái rồi xoay người rời đi.
Vệ Minh ngơ ngác đứng đó, đờ đẫn nhìn đường chân trời Nam Cực đang rực rỡ những dải cực quang đầy màu sắc. Phải mất một lúc lâu, cậu mới chậm rãi bước tới bên cạnh hai tiểu chiến hữu đã bị nghiền nát thành thịt vụn nơi chiến hào, ngồi bệt xuống mặt đất ẩm ướt mà khóc rống lên.
---❊ ❖ ❊---
Người đồng đội thứ ba của Hoa Hoa và Mắt Kính tại Nam Cực là Thiếu tá Kim Vân Huy, phi công tiêm kích của Sư đoàn 101. Hiện tại, anh đang tham gia trò chơi không chiến. Trung đội tiêm kích J-10 của họ đang bay theo đội hình ở độ cao 8.000 mét trên bầu trời. Tầm nhìn rất tốt, khoang lái tràn ngập ánh sáng huyền ảo từ những dải cực quang. Đối thủ của họ, một trung đội F-15, đang bay song song, khoảng cách giữa hai bên chỉ vỏn vẹn 3.000 mét. Lúc này, tín hiệu bắt đầu thi đấu vang lên trong tai nghe.
"Vứt thùng dầu phụ, chiếm lĩnh độ cao!" Trung đội trưởng ra lệnh.
Kim Vân Huy gạt chốt ly hợp của thùng dầu phụ trên bảng điều khiển, rồi mãnh liệt kéo cần lái. Chiếc J-10 ngẩng đầu vọt lên cao, lực quán tính cực lớn khiến tầm mắt anh tối sầm lại. Khi màn sương đen tan đi, anh phát hiện đội hình địch ta đều đã tan tác, hỗn loạn vô cùng. Anh cố gắng giữ thăng bằng cho máy bay, nhưng lúc này điều quan trọng không phải là tấn công, mà là làm sao để không va chạm với những phi cơ khác, bất kể là địch hay ta. Tình trạng căng thẳng này không kéo dài lâu, không trung xung quanh dần trở nên trống trải. Kim Vân Huy gọi hỗ trợ nhưng không có hồi âm. Đúng lúc đó, anh nhìn thấy một điểm bạc đang lấp lánh dưới ánh cực quang phía trước. Rất nhanh, anh xác định đó là một chiếc F-15, dường như nó cũng đang tìm kiếm mục tiêu và chưa phát hiện ra chiếc J-10 này. Kim Vân Huy cẩn thận thu hẹp khoảng cách, thấy chiếc F-15 đột ngột kéo cao chuyển hướng, hiển nhiên đã phát hiện ra anh. Anh phóng hai quả tên lửa, chiếc F-15 tung ra hai quả pháo sáng đánh lạc hướng rồi lao xuống sườn phía sau, để lại hai vệt khói trắng. Anh cũng chuyển hướng lao theo, một lần nữa bám sát đối thủ, phóng tiếp hai quả tên lửa nữa nhưng lại bị đối phương lách người né tránh.
Anh nhấn nút khai hỏa, cảm nhận được độ rung nhẹ khi pháo liên thanh hoạt động. Khi chiếc F-15 thực hiện động tác thoát ly sang trái, anh nhìn rõ luồng lửa từ pháo quét qua đuôi máy bay địch, chỗ trúng đạn dường như toát ra một làn khói trắng. Trong lòng anh dâng lên niềm vui sướng, nhưng ngay sau đó chẳng có gì xảy ra cả, chiếc F-15 vẫn bay bình thường. Đạn pháo nhanh chóng cạn kiệt, anh không còn vũ khí tấn công, chỉ còn cách tháo chạy. Nghĩ đến việc đối thủ có kỹ thuật vượt trội hơn mình, nỗi sợ hãi bao trùm lấy Kim Vân Huy. Anh lượn lách lung tung, hoàn toàn không quan tâm máy bay địch đang ở đâu, cũng chẳng thể nhìn thấy nó. Khi radar báo động rú lên, cảnh báo có tên lửa đang bám đuôi, anh lập tức thực hiện động tác né tránh. Do thao tác quá mạnh mà kỹ thuật lại chưa đủ vững, chiếc máy bay rơi vào trạng thái xoáy ốc, lao xuống như một hòn đá. Kim Vân Huy không chút do dự nhấn nút phóng ghế thoát hiểm. Cho đến nay, chưa từng có phi công thiếu niên nào có thể cứu vãn một chiếc tiêm kích tốc độ cao thoát khỏi trạng thái xoáy ốc. Khi anh phóng ra khỏi cabin và chiếc dù bung mở, anh liền tìm kiếm chiếc F-15. Rất nhanh, anh đã thấy nó. Chiếc F-15 đang lao thẳng về phía anh, không biết là muốn bắn phá hay muốn hất văng chiếc dù, dù thế nào thì cả hai hành động này đều không vi phạm quy tắc thi đấu, anh chỉ còn biết chờ chết. Nhưng lúc này, một cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện: phía sau chiếc F-15 đột nhiên bung ra một vật thể màu trắng, đó chính là dù giảm tốc của nó! Chiếc dù bị luồng khí tốc độ cao và động cơ xé nát thành từng mảnh, nhưng chiếc F-15 cũng bị nó kéo đến mất tốc, rơi vào trạng thái xoáy ốc giống hệt chiếc J-10. Kim Vân Huy thấy thiếu niên người Mỹ kia cũng phóng ghế thoát hiểm và bung dù. Ở khoảng cách xa, họ giơ ngón tay cái về phía nhau. Kim Vân Huy thực lòng thán phục, thiếu niên kia quả thực có kỹ thuật cao hơn anh, hơn nữa chiếc dù giảm tốc kia tuyệt đối không phải là mở nhầm. Khi F-15 bay trên cao, dù luôn được khóa chặt, việc nó bất ngờ bung ra chỉ có thể là do loạt pháo của J-10 vừa rồi đã bắn trúng khoang chứa dù ở đuôi máy bay địch.
Chẳng bao lâu sau, họ nhìn thấy hai quả cầu lửa bùng lên trên mặt đất đen trắng đan xen phía dưới.
Tại Nam Cực, một hình thức chiến tranh chưa từng có trong lịch sử nhân loại, và cũng khó có khả năng tái hiện trong tương lai, đang diễn ra: Trò chơi chiến tranh. Trong cuộc chiến này, hai phe đối địch giao tranh theo phương thức tương tự như các bộ môn thể thao cạnh tranh. Bộ chỉ huy hai bên trước tiên ước định thời gian, địa điểm, binh lực, cùng nhau chọn lựa hoặc thiết lập một bộ quy tắc tác chiến chung, sau đó tiến hành giao đấu theo đúng thỏa thuận. Một ủy ban trọng tài trung lập sẽ quan sát và phán định thắng bại. Tất cả các quốc gia tham chiến đều có địa vị bình đẳng, không hề có liên minh, thay phiên thi đấu. Dưới đây là bản ghi chép cuộc hội thoại giữa bộ chỉ huy hai nước:
---❊ ❖ ❊---
Quốc gia A: "Này, Quốc gia B, chào các ngươi!"
Quốc gia B: "Chào các ngươi."
Quốc gia A: "Hãy định đoạt trận xe tăng tiếp theo đi, ngày mai chơi thế nào đây?"
Quốc gia B: "Vẫn chơi kiểu đối đầu trực diện nhé?"
Quốc gia A: "Được, các ngươi xuất động bao nhiêu chiếc?"
Quốc gia B: "Khoảng 150 chiếc đi."
Quốc gia A: "Không được, quá nhiều. Ngày mai chúng ta còn một bộ phận xe tăng phải tham gia trò chơi đối kháng xe tăng - bộ binh nữa, 120 chiếc thôi."
Quốc gia B: "Được rồi, địa điểm thi đấu tại sân số 4 thế nào?"
Quốc gia A: "Sân số 4 ư? Không ổn lắm, nơi đó đã tổ chức năm trận đối đầu trực diện và ba trận cận chiến, khắp nơi đều là xác xe tăng."
Quốc gia B: "Xác xe tăng có thể làm vật che chắn cho hai bên, giúp trò chơi thêm phần biến hóa, chơi như vậy mới thú vị."
Quốc gia A: "Cũng đúng, vậy cứ chọn sân số 4 đi, nhưng quy tắc phải sửa đổi đôi chút."
Quốc gia B: "Việc đó cứ để ủy ban trọng tài lo. Còn thời gian thì sao?"
Quốc gia A: "Ngày mai 10 giờ sáng chính thức bắt đầu, như vậy cả hai bên đều có đủ thời gian tập kết."
Quốc gia B: "Được, ngày mai gặp."
Quốc gia A: "Ngày mai gặp!"
---❊ ❖ ❊---
Kỳ thực, ngẫm lại thì hình thức chiến tranh này không phải là không thể lý giải: Các quy tắc và ước định mang ý nghĩa của việc thiết lập một hệ thống. Một khi hệ thống này được xác lập, nó sẽ mang theo quán tính nhất định; một bên bội ước đồng nghĩa với việc toàn bộ hệ thống sụp đổ, và hậu quả là điều không thể lường trước. Điểm mấu chốt là hệ thống chiến tranh này chỉ có thể tồn tại trong thế giới của những đứa trẻ – nơi tư duy trò chơi đóng vai trò quyết định, chứ không thể nào tái hiện trong thế giới của người trưởng thành.
Nếu người thời Công nguyên chứng kiến trò chơi chiến tranh này, điều khiến họ kinh ngạc nhất chắc chắn không phải là phương thức cạnh tranh thể thao – thực tế, lối đối chiến này cũng từng xuất hiện trong thời đại vũ khí lạnh của người lớn, chỉ là không quá rõ rệt mà thôi. Điều khiến họ hoang mang và khiếp sợ hẳn là bản chất nhân vật của các quốc gia tham chiến: Kẻ địch trong chiến tranh được định đoạt theo trình tự thi đấu, về sau người ta gọi đó là "vận động viên" của quốc gia tham chiến. Cục diện chiến tranh kỳ lạ này là điều chưa từng xuất hiện trong lịch sử nhân loại.
Trò chơi chiến tranh còn có một đặc điểm lớn, đó là sự chuyên môn hóa trong chiến đấu: Mỗi trận đánh chỉ sử dụng một loại vũ khí duy nhất, sự phối hợp giữa các binh chủng hầu như không tồn tại.
Không lâu sau khi Thế vận hội bắt đầu, cuộc chiến siêu tân tinh trên mặt đất đã biến thành những trận chiến xe tăng quy mô lớn. Xe tăng là thứ vũ khí mà bọn trẻ yêu thích nhất, không gì có thể thỏa mãn trí tưởng tượng về vũ khí của các cậu bé hơn thế. Trong thời đại của người lớn trước kia, món quà khiến một cậu bé vui sướng nhất chính là chiếc xe tăng điều khiển từ xa. Khi chiến tranh bùng nổ, chúng mê đắm xe tăng và không chút kiêng dè mà đưa hàng loạt vào chiến trường. Các quốc gia đã đổ gần vạn chiếc xe tăng lên lục địa Nam Cực, trò chơi chiến tranh xe tăng quy mô lớn cứ thế tiếp diễn không hồi kết, mỗi trận chiến đều là cuộc đại quyết đấu giữa hàng trăm, hàng ngàn cỗ máy sắt thép. Trên bình nguyên rộng lớn của Nam Cực, những quái vật sắt thép này lao đi, khai hỏa, bốc cháy. Khắp nơi đều thấy những xác xe tăng bị phá hủy, chúng có thể cháy âm ỉ suốt hai ba ngày. Trong những ngày lặng gió, chúng tỏa ra làn khói đen mảnh và dài đầy đặc trưng, tụ lại thành từng cụm trên bình nguyên, nhìn từ xa tựa như mái tóc rối của đại địa.
So với sự tráng lệ và thảm khốc của chiến tranh xe tăng, chiến trường trên không lại quạnh quẽ hơn nhiều. Vốn dĩ không chiến giữa các máy bay tiêm kích là hình thức tác chiến giàu tính cạnh tranh nhất, nhưng vì các phi công nhí chỉ mới được huấn luyện chưa đầy một năm, thời gian bay trên những chiếc tiêm kích tốc độ cao phần lớn chỉ vỏn vẹn vài chục giờ, kỹ thuật nắm giữ cao nhất cũng chỉ dừng lại ở mức cất hạ cánh thông thường và giữ thăng bằng trên không. Những kỹ thuật siêu đẳng và thể chất cần thiết cho không chiến là điều xa vời đối với đại đa số bọn trẻ. Do đó, các đội hình đối kháng trên không phần lớn đều không thể thực hiện được, số lượng máy bay rơi do lỗi kỹ thuật của chính mình còn nhiều hơn cả số bị đối phương bắn hạ. Trong không chiến, phi công hầu như dồn hết tâm trí vào việc điều khiển để không bị rơi, rất khó để toàn lực tấn công địch thủ. Đồng thời, máy bay tiêm kích hiện đại khi không chiến thường tạo ra gia tốc từ 6G trở lên, khi thực hiện các động tác thoát khỏi radar hoặc tên lửa truy đuổi, gia tốc thậm chí có thể đạt tới 9G. Cơ thể non nớt của trẻ nhỏ không thể chịu đựng được mức tải trọng như vậy, đây cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến không chiến không thể diễn ra. Tất nhiên, cũng từng xuất hiện một vài thiên tài bay nhỏ tuổi, chẳng hạn như anh hùng không trung Kellos của nước Mỹ (chính là phi công F15 đã thoát khỏi tên lửa truy đuổi được nhắc đến ở đoạn trước), nhưng đó chỉ là số ít, không thể tránh được thì cũng đành chịu.
Trên mặt biển lại càng quạnh quẽ hơn. Bởi lẽ, vị trí địa lý đặc thù của lục địa Nam Cực khiến các tuyến đường vận tải biển trở thành huyết mạch sinh tồn đối với quân đội các quốc gia tại đây. Một khi tuyến vận tải bị cắt đứt, những đứa trẻ đang đóng quân tại Nam Cực chẳng khác nào bị vứt bỏ trên một tinh cầu xa lạ, sớm muộn cũng lâm vào cảnh tai ương diệt vong. Chính vì vậy, để bảo toàn tuyến đường huyết mạch, các quốc gia không dám mạo hiểm sử dụng lực lượng hải quân. Trong các trò chơi hải chiến, chiến hạm hai bên thường giữ khoảng cách rất xa, đa phần đều nằm ngoài tầm nhìn trên đường chân trời. Hơn nữa, công kích siêu viễn trình là một loại hình tác chiến kỹ thuật phức tạp, hệ thống đạn đạo khổng lồ trong tay những đứa trẻ lại đạt hiệu suất cực thấp, hiếm khi có thể đánh trúng mục tiêu. Bởi thế, trong các trò chơi trên biển, chỉ có vài con tàu vận tải bị đánh chìm.
Chiến trường dưới đáy biển cũng tương tự. Việc điều khiển những tàu ngầm với kết cấu phức tạp trong lòng đại dương đen kịt, chỉ dựa vào phản xạ sóng âm để chơi trò trốn tìm với địch thủ, là một thử thách đòi hỏi kỹ thuật tinh thâm và kinh nghiệm phong phú mà những đứa trẻ không thể nắm bắt trong thời gian ngắn. Do đó, cũng như không chiến, chiến tranh tàu ngầm không thể triển khai hiệu quả; toàn bộ trò chơi không ghi nhận một quả ngư lôi nào trúng đích. Thêm vào đó, Nam Cực thiếu vắng căn cứ tàu ngầm, việc xây dựng loại căn cứ này phức tạp hơn nhiều so với các cảng tiếp tế cho chiến hạm mặt nước. Vì vậy, tàu ngầm của các quốc gia buộc phải lấy Argentina hoặc Úc Châu làm hậu phương, khiến các tàu ngầm thông thường khó lòng hoạt động lâu dài tại vùng biển Nam Cực, trong khi số quốc gia sở hữu tàu ngầm hạt nhân lại không nhiều. Trong toàn bộ trò chơi dưới nước, chỉ có một chiếc tàu ngầm động lực thông thường bị chìm, mà nguyên nhân cũng chỉ vì sai lầm kỹ thuật của chính người điều khiển.
---❊ ❖ ❊---
Trong giai đoạn Thế vận hội Chiến tranh Siêu tân tinh, phần lớn các cuộc giao tranh đều tập trung trên chiến trường mặt đất, xuất hiện vô số hình thái chiến tranh kỳ lạ chưa từng có trong lịch sử.
Trong các trận đối kháng pháo binh, cuộc đấu pháo cự ly năm cây số là một trò chơi không chút trì hoãn. Tọa độ chính xác của trận địa pháo hai bên đều được Ủy ban Trọng tài thông báo. Khi hiệu lệnh vang lên, pháo binh hai bên điên cuồng oanh kích đối phương. Ở những trò chơi ban đầu, khi hai bên đã nhắm chuẩn từ trước, kết quả thường là lưỡng bại câu thương. Sau đó, quy tắc được sửa đổi: dưới sự giám sát của Ủy ban Trọng tài, trước khi bắt đầu, họng pháo hai bên đều phải hướng về phía khác, sau khi khai cuộc mới tiến hành nhắm chuẩn siêu viễn trình. Điều này giống như cuộc quyết đấu bằng súng lục, mấu chốt nằm ở chữ "nhanh" — nhắm chuẩn, tề xạ, rồi pháo thủ phải hỏa tốc rút lui khỏi trận địa (vì pháo cỡ nòng lớn di chuyển không linh hoạt, việc mang theo pháo tháo chạy là bất khả thi). Thường thì khi đó, đạn pháo của đối phương đã đang trên đường bay tới, chỉ vài giây chênh lệch đã định đoạt sinh tử. Về sau, quy tắc lại được cải tiến thêm một bước: pháo chỉ được kéo về vị trí khai hỏa sau khi trò chơi bắt đầu, đồng thời phải xây dựng ụ súng ngay tại chỗ. Quy tắc này càng nới rộng khoảng cách giữa hai bên; có khi ụ súng của một bên còn chưa đào xong, trận địa đã bị mưa đạn từ phía địch cách đó năm cây số bao trùm. Khi trò chơi diễn ra, trận địa pháo trở thành một nơi cực kỳ khủng khiếp, đứng ở đó chẳng khác nào đứng bên bờ địa ngục. Những đứa trẻ gọi trò chơi này là "Pháo quyền anh".
So với đó, trò chơi đối kháng pháo tự hành lại có nhiều biến số hơn. Trong loại hình này, vị trí trận địa pháo biến ảo khôn lường. Một bên chỉ có thể dùng radar đường đạn để phán đoán vị trí địch thông qua đạn pháo đang bay tới, nhưng đó chỉ là vị trí của đối phương trong lần khai hỏa trước. Vị trí hiện tại chỉ có thể lấy đó làm trung tâm để phỏng đoán, đồng thời tiến hành bắn thử vào các hướng và khoảng cách khác nhau. Một tiểu chỉ huy trưởng pháo binh đã miêu tả lối tác chiến này một cách hình tượng: "Giống như dùng xiên bắt cá trong nước đục, chỉ thấy được mỗi cái đầu cá lộ ra." Tỉ lệ trúng đích của trò chơi này rất thấp, về sau cho phép bộ đội phòng không tham gia hỗ trợ, mới nâng cao đáng kể hiệu suất xạ kích. Những đứa trẻ gọi đây là "Pháo trận bóng rổ".
Súng cối vốn là trang bị bộ binh, nhưng các cuộc đối kháng cũng được xếp vào phạm vi trò chơi pháo binh. Vì khoảng cách đối đầu chỉ chừng một, hai ngàn mét, nằm trong tầm nhìn trực tiếp, nên đây là trò chơi kinh tâm động phách nhất. Đây cũng là một trong những trò chơi hao tổn thể lực nhất: các pháo thủ súng cối phải khiêng pháo không ngừng chạy vội, vừa né tránh đạn pháo địch, vừa tìm cơ hội dựng pháo, nhắm vào những bóng hình địch quân cũng đang chạy vội phía xa mà khai hỏa. Trên một bình nguyên trống trải, những cột khói bụi bốc lên từ các vụ nổ, cùng từng tốp pháo thủ di động, tạo nên một bức tranh trừu tượng không ngừng biến ảo. Trò chơi này có một biệt danh vô cùng hình tượng: Bóng đá súng cối.
Khủng khiếp nhất chính là trò chơi bộ binh. Tuy chỉ sử dụng vũ khí hạng nhẹ, nhưng thương vong gây ra lại vô cùng thảm khốc. Trong các trò chơi bộ binh, quy mô lớn nhất là đối kháng súng trường, được chia thành hai loại: công sự và xung phong.
Trò chơi súng ống kiểu công sự là khi hai phe ẩn mình trong những công sự cách nhau một khoảng nhất định rồi đối xạ. Những cuộc giao tranh này thường kéo dài lê thê, có khi lên đến một ngày, thậm chí vài ngày đêm. Thế nhưng, lũ trẻ về sau nhận ra rằng, trong những màn đối đầu này, vì đối phương ẩn nấp trong công sự nên diện lộ diện vô cùng nhỏ, khiến uy lực của súng ống thông thường không đáng kể. Thường thì hai bên cứ dốc sức trút xuống một cơn mưa đạn, mật độ dày đặc đến mức đạn bay trên không trung va chạm vào nhau, còn dưới chân chiến hào, vỏ đạn rơi vãi phủ kín cả cổ chân. Kết quả thống kê cuối cùng lại chẳng thấy chiến quả nào đáng kể, ngoài việc lớp bề mặt công sự bị bóc đi một tầng. Thế là, cả hai phe chuyển sang dùng súng trường có gắn kính ngắm với độ chuẩn xác cao. Chỉ với lượng đạn dược tiêu hao bằng một phần ngàn so với trước, chiến quả lại tăng lên gấp mười lần. Trong lối tác chiến này, những xạ thủ nhỏ tuổi phần lớn thời gian đều nấp sau lớp che chắn, kiên nhẫn quan sát trận địa đối phương. Từng tấc đất, từng mảnh tuyết đọng, từng viên đá nhỏ đều được soi xét kỹ lưỡng, chỉ để tìm ra một khe hở nhỏ nhoi – nơi có thể là lỗ châu mai của địch – rồi đưa một viên đạn vào đó.
---❊ ❖ ❊---
Trong trò chơi này, tiền tuyến là một khoảng không vắng lặng, lũ trẻ đều ẩn mình sau lớp che chắn, trên bình nguyên chiến trường rộng lớn chẳng thể thấy lấy một bóng người. Chỉ có tiếng súng trường đặc trưng vang lên lanh lảnh, theo sau là tiếng rít xé không khí: "Bá... câu, bá... câu". Tựa như một u linh cô độc đang gảy những phím đàn dưới ánh cực quang nơi Nam Cực, khiến chiến trường tĩnh mịch càng thêm phần túc sát. Lũ trẻ đặt cho trò chơi này một cái tên đầy thú vị: "Câu cá bằng súng trường".
---❊ ❖ ❊---
Trò chơi đối bắn kiểu xung phong lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác. Ở đó, hai bên vừa tiến gần nhau vừa khai hỏa, tựa như những trận lục chiến thời kỳ quá độ giữa binh khí lạnh và hỏa khí của thế kỷ 19. Khi ấy, binh sĩ dàn thành hàng ngũ tản binh dài dằng dặc, vừa tiến lên trên chiến trường trống trải vừa xạ kích. Tuy nhiên, vì vũ khí hạng nhẹ hiện nay có tầm bắn, tốc độ và tỉ lệ trúng đích vượt xa những khẩu súng nòng trơn thời đại đó, nên đội ngũ hai bên thưa thớt hơn nhiều; họ chủ yếu bò trườn tiến lên thay vì đứng thẳng. Do không có công sự che chắn, tỉ lệ thương vong trong trò chơi này cao hơn hẳn, và thời gian diễn ra cũng ngắn ngủi hơn nhiều.
---❊ ❖ ❊---
Thảm thiết và kinh tâm động phách nhất trong các trò chơi bộ binh chính là trò chơi lựu đạn, cũng được chia làm hai loại: công sự và xung phong. Ở loại thứ nhất, trước khi bắt đầu, hai bên xây dựng công sự cách nhau chừng hai mươi mét – khoảng cách tối đa mà một đứa trẻ có thể ném lựu đạn tới. Khi trò chơi bắt đầu, lũ trẻ nhảy ra khỏi công sự, ném lựu đạn về phía đối phương rồi lập tức thu mình trở lại để tránh những quả lựu đạn bay tới. Lựu đạn được dùng thường là loại cán gỗ vì có thể ném xa và uy lực lớn, còn loại hình trứng thì rất ít khi sử dụng. Lối tác chiến này đòi hỏi lòng dũng cảm phi thường, thể lực dẻo dai và đặc biệt là một tinh thần thép. Khi trận đấu bắt đầu, lựu đạn của đối phương như mưa đá dội xuống, dù có co rúm trong công sự, tiếng nổ chát chúa bên ngoài cũng đủ khiến người ta hồn xiêu phách lạc, chưa nói đến việc phải nhảy ra ngoài để ném bom. Lúc này, sự kiên cố của công sự trở nên sống còn; nếu mái che bị lựu đạn địch đánh sập hoặc hất tung, thì mọi sự coi như chấm dứt. Đây là một trong những trò chơi có tỉ lệ thương vong cao nhất, được lũ trẻ gọi là "Bóng chuyền lựu đạn".
---❊ ❖ ❊---
Loại hình đối kháng lựu đạn thứ hai là kiểu xung phong. Trò chơi này không có công sự yểm hộ, hai bên lao về phía đối phương trên những gò đất, khi khoảng cách đủ gần thì tung lựu đạn, sau đó nằm rạp xuống hoặc tháo chạy để thoát khỏi vòng uy lực của vụ nổ. Trò chơi này thường dùng lựu đạn hình trứng vì có thể mang theo số lượng nhiều hơn. Trong lúc tấn công và né tránh, binh sĩ hai bên thường xuyên quấn lấy nhau, mỗi người chỉ nhắm vào nơi đông người nhất mà ném. Trên gò đất, giữa làn khói nổ dày đặc và ánh lửa rực trời, một đám trẻ nằm rạp hoặc chạy vội, thỉnh thoảng lại móc từ trong túi ra một quả lựu đạn ném đi, dưới đất là những quả lựu đạn đang bốc khói lăn lóc khắp nơi... Đó thực sự là một khung cảnh điên cuồng như ác mộng, lũ trẻ gọi lối tác chiến này là "Bóng bầu dục lựu đạn".
---❊ ❖ ❊---
Trái ngược với những cái tên nghe có vẻ êm tai, trò chơi chiến tranh này lại là hình thức chiến tranh tàn khốc nhất trong lịch sử nhân loại. Tại đây, vũ khí đối công trở nên trực diện chưa từng có, gây ra thương vong đứng đầu mọi loại hình chiến tranh. Chẳng hạn trong một trận đấu xe tăng, dù là bên thắng cuộc cũng có ít nhất một nửa số xe bị phá hủy. Mỗi khi một kỳ "Thế vận hội chiến tranh" kết thúc, máu lại nhuộm đỏ cả chiến trường. Đối với mỗi tiểu chiến sĩ, thường thì một lần xuất kích cũng chính là khoảnh khắc vĩnh hằng.
Điều này dẫn đến việc hậu thế nhận ra rằng, quan niệm của người thời Công Nguyên đối với trẻ thơ tồn tại những sai lầm căn bản. Thông qua cuộc chiến Siêu Tân Tinh, nhân loại hiểu rõ một điều: so với người trưởng thành, trẻ nhỏ vốn chẳng màng quý trọng sinh mệnh, bởi vậy đối với cái chết lại càng có sức chịu đựng phi thường. Khi cần thiết, chúng trở nên dũng mãnh, bình tĩnh và lãnh khốc hơn bất kỳ kẻ thành nhân nào. Các nhà sử học và tâm lý học sau này đều đồng thuận rằng, nếu hình thức chiến tranh tàn khốc điên cuồng ấy diễn ra vào thời Công Nguyên, áp lực tinh thần khủng khiếp mà nó tạo ra chắc chắn sẽ khiến những người tham chiến rơi vào trạng thái sụp đổ tập thể. Trong cuộc chiến này, dù không thiếu những đứa trẻ đào ngũ, nhưng hiếm khi nghe nói đến trường hợp nào bị suy sụp tinh thần. Sức mạnh tâm hồn mà chúng bộc lộ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho hậu thế, thể hiện rõ nét nhất qua những tiểu anh hùng mà người lớn khó lòng tưởng tượng nổi. Điển hình như trong những trận đối kháng lựu đạn, xuất hiện một nhóm trẻ được gọi là “Hồi đầu thủ”. Chúng không dùng lựu đạn của phe mình, mà chỉ nhặt lấy lựu đạn từ tay địch ném ngược trở lại. Dẫu rằng hiếm đứa trẻ nào có thể sống sót sau cùng, nhưng tất cả đều lấy danh xưng “Hồi đầu thủ” làm niềm vinh dự. Có một khúc ca chiến địa được lưu truyền rộng rãi rằng:
Ta là một kẻ “Hồi đầu thủ” kiêu hùng,
Thấy lựu đạn bốc khói lòng mừng rỡ như điên,
Ta vội vàng nhặt lấy chúng lên,
Tựa Alibaba tìm thấy kho báu trong truyền thuyết.
---❊ ❖ ❊---
Trong tất cả các trò chơi chiến tranh tại Thế vận hội, dã man và kinh khủng nhất phải kể đến trò chơi vũ khí lạnh dành cho bộ binh. Tại đây, hai bên sử dụng lưỡi lê và các loại vũ khí lạnh để tiến hành giáp lá cà, đưa chiến tranh trở về hình thái nguyên thủy nhất. Dưới đây là hồi ức của một tiểu binh từng tham gia loại hình tác chiến này:
Ta tìm được một hòn đá ven đường, lần cuối cùng mài lưỡi lê trên khẩu súng trường. Hôm qua, khi đang mài, ta bị lớp trưởng bắt gặp và quở trách. Hắn nói lưỡi lê không được mài, kẻo làm hỏng lớp chống gỉ bên trên. Ta chẳng hề bận tâm, cứ làm theo ý mình, bởi luôn cảm thấy lưỡi lê trên khẩu súng này không đủ sắc bén. Ta vốn chẳng tính đến chuyện sống sót rời khỏi trò chơi này, còn cần cái lớp chống gỉ quái quỷ gì nữa?
Ủy ban trọng tài là đám trẻ con, chúng kiểm tra súng trường của chúng ta từng người một, đảm bảo bên trong không nạp đạn, tháo rời kim hỏa, thậm chí còn lục soát thân thể xem có giấu vũ khí nóng như súng lục hay không. Cuối cùng, 500 đứa trẻ Trung Quốc đều vượt qua kiểm tra. Thế nhưng, bọn trọng tài không hề hay biết, dưới chân mỗi người chúng ta đều chôn giấu một quả lựu đạn. Đó là thứ ta đã mai phục từ trước khi chúng đến, và sau khi chúng rời đi, chúng ta lại đào lên nhét vào túi áo. Đây không phải là cố ý phạm quy. Đêm qua, một thượng úy quân Nhật bí mật tìm đến, tự xưng là thành viên của hiệp hội phản chiến, hắn báo cho chúng ta biết rằng trong trận đối kháng vũ khí lạnh hôm nay, trẻ em Nhật Bản sẽ sử dụng một loại vũ khí kinh hoàng. Chúng ta hỏi đó là gì, hắn không đáp, chỉ nói rằng đó là thứ chúng ta tuyệt đối không thể tưởng tượng nổi, vô cùng đáng sợ, nên hãy cẩn trọng.
Thi đấu bắt đầu, hai phương trận bộ binh tiến thẳng về phía đối phương. Dưới ánh cực quang Nam Cực huyền ảo, hơn một ngàn lưỡi lê lóe lên hàn quang lạnh lẽo. Ta nhớ rõ như in tiếng gió gào thét, thổi tung lớp tuyết đọng trên mặt đất, tựa như đang cất lên khúc ca bi tráng.
Vị trí của ta nằm ở phía sau phương trận, nhưng vì ở cạnh đội ngũ nên vẫn có thể quan sát rõ tình hình phía trước. Ta nhìn thấy phương trận trẻ em Nhật Bản đang chậm rãi tiến lại gần, chúng không đội mũ sắt, trên đầu thắt dải vải trắng, vừa đi vừa hát vang. Ta thấy chúng bưng súng trường gắn lưỡi lê, nhưng chẳng thấy loại vũ khí đáng sợ mà tên thượng úy kia nhắc tới. Đột nhiên, đội hình địch thay đổi, phương trận dày đặc trở nên thưa thớt, chia thành từng hàng cánh quân, mỗi hàng cách nhau hai bước chân, tạo thành những lối đi dọc trong lòng phương trận. Tiếp đó, ta thấy phía sau phương trận bụi tuyết bay lên mù mịt, trong làn bụi ấy, một khối đen kịt đang lao nhanh sát mặt đất, tựa như dòng lũ dữ sắp đuổi kịp phương trận. Ta nghe thấy một tiếng “ô ô” trầm đục, nhìn kỹ lại dòng lũ đen kia, máu trong người ta lập tức đông cứng.
Đó là một đàn quân khuyển hung mãnh.
Những con quân khuyển lao đi như điên, xé toạc các lối đi giữa phương trận địch, trong chớp mắt đã xông thẳng vào trận địa của chúng ta. Ta thấy nửa trước phương trận hỗn loạn, tiếng kêu thảm thiết vang lên. Những con quân khuyển không rõ giống loài này hình thể rất lớn, khi đứng thẳng còn cao hơn chúng ta một cái đầu, lại vô cùng hung hãn. Những đứa trẻ phía trước cùng lũ chó dữ lao vào cấu xé, máu tươi bắt đầu vương vãi trên nền tuyết. Ta thấy một con quân khuyển nhảy bổ lên, trong miệng ngậm cánh tay của một đứa trẻ vừa bị xé lìa... Lúc này, trẻ em Nhật Bản đã áp sát phương trận đang rối loạn, chúng đồng loạt bưng lưỡi lê xông lên, cùng lũ quân khuyển tấn công trẻ em Trung Quốc. Những tiểu chiến hữu ở phía trước ta đã sớm chìm trong biển máu dưới những chiếc răng nanh và lưỡi lê sắc lạnh.
“Ném lựu đạn!” Đoàn trưởng hét lớn. Chúng ta chẳng mảy may suy nghĩ, lập tức rút chốt lựu đạn ném thẳng vào đám hỗn chiến giữa người và thú. Giữa những tiếng nổ vang dội, máu thịt văng tung tóe khắp nơi.
Những người còn lại trong chúng ta vượt qua vùng nổ của lựu đạn, đạp lên thi thể chiến hữu, quân địch cùng quân khuyển, lao thẳng về phía quân Nhật phía sau. Chúng ta hóa thân thành những cỗ máy sát phạt, dùng lưỡi lê, báng súng, thậm chí là hàm răng để tử chiến với kẻ thù. Ta đối mặt với một tên thiếu úy Nhật Bản, hắn thét lên một tiếng rồi đâm lưỡi lê thẳng vào tim ta. Ta vung súng đỡ đòn, nhưng lưỡi lê vẫn cắm phập vào vai trái, cơn đau thấu xương khiến thân thể ta run lên bần bật, khẩu súng trường tuột khỏi tay rơi xuống đất.
Theo bản năng, ta dùng đôi tay siết chặt lấy điểm tiếp nối giữa nòng súng và lưỡi lê của đối phương, cảm nhận dòng máu ấm nóng đang chảy dọc theo thân súng. Sau vài lần giằng co, chẳng hiểu sao ta lại rút được lưỡi lê ra khỏi nòng súng của hắn! Ta dùng bàn tay phải còn cử động được, rút lưỡi lê đẫm máu ra khỏi vai trái, loạng choạng tiến về phía đối thủ. Tên kia ngơ ngác trừng mắt nhìn ta, rồi vứt lại khẩu súng không còn lưỡi lê mà quay đầu bỏ chạy. Ta không còn sức lực để đuổi theo, đưa mắt nhìn quanh, thấy một tên lính Nhật đang đè chặt một chiến hữu của ta xuống đất, đôi tay bóp nghẹt cổ đồng đội. Ta bước nhanh tới, cắm phập lưỡi lê vào sau lưng hắn. Lúc này, đến cả sức lực để rút đao ra ta cũng chẳng còn, trước mắt tối sầm lại, cảm nhận mặt đất đang ập tới. Đó là mặt đất bùn lầy màu nâu, gương mặt ta đập mạnh xuống lớp bùn nhão nhoét – thứ bùn được nhào nặn từ máu của chúng ta, của quân địch, hòa cùng tuyết lạnh nơi cực địa.
---❊ ❖ ❊---
Ba ngày sau, ta tỉnh lại trong trạm cứu hộ tiền phương và hay tin chúng ta đã thua cuộc. Ủy ban trọng tài giải thích rằng: Tuy cả hai bên đều phạm quy, nhưng tội của chúng ta nghiêm trọng hơn, bởi lựu đạn là vũ khí nóng, còn quân khuyển mà phía Nhật Bản sử dụng chỉ được tính là ôn binh khí.
(Trích từ "Huyết Bùn – Trung Quốc Lục quân trong chiến tranh Siêu Tân Tinh", Trịnh Băng Cứng, Nhà xuất bản Côn Luân, ấn bản năm thứ 8 kỷ nguyên Siêu Tân Tinh)
