Thời khắc cáo biệt cuối cùng rồi cũng đến, những người từ mười ba tuổi trở lên bắt đầu tập hợp lại, cùng nhau tiến về nơi tụ hội sau cùng để nghênh đón tử vong. Phần lớn người thuộc kỷ nguyên Công nguyên lặng lẽ rời đi, không để cho những đứa trẻ đang mải mê với công việc của mình hay biết. Các sử gia sau này cho rằng, quyết định ấy vô cùng sáng suốt, bởi hiếm ai có đủ sức mạnh tinh thần để đối diện với cuộc sinh ly tử biệt lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Nếu như tất cả mọi người ở thời khắc cuối cùng ấy đều quay về gặp mặt con cái mình, toàn bộ xã hội nhân loại có lẽ đã hoàn toàn sụp đổ trong sự suy sụp tinh thần.
Những người rời đi đầu tiên là những người mang bệnh nặng cùng những người đang đảm nhận các vị trí công tác thứ yếu. Họ lên các loại phương tiện giao thông mà đi, có những chuyến phải đi lại nhiều lần, cũng có những chuyến đi rồi chẳng bao giờ trở lại.
Nơi được gọi là "Chung tụ" đều nằm ở những địa điểm vô cùng hẻo lánh, phần lớn được thiết lập tại các sa mạc không người, vùng cực, thậm chí là dưới đáy biển sâu. Bởi lẽ dân số thế giới đã giảm mạnh chỉ còn một phần năm so với trước, những vùng đất rộng lớn trên địa cầu lại một lần nữa trở thành chốn hoang dã vắng bóng người. Phải mãi nhiều năm sau đó, những ngôi mộ khổng lồ ấy mới được hậu thế tìm thấy.
---❊ ❖ ❊---
"Ta nay đem một điều huyền bí nói cho các ngươi, chúng ta không phải tất cả đều sẽ ngủ, mà là tất cả đều sẽ biến đổi, ngay trong khoảnh khắc, khi tiếng kèn hiệu cuối cùng vang lên. Kèn hiệu vang, người chết sẽ sống lại trở thành bất hủ, chúng ta cũng sẽ biến đổi, cái tất hủ tất phải trở thành bất hủ, cái hẳn phải chết tất phải trở thành bất tử... Hỡi cái chết, quyền thế đắc thắng của ngươi ở nơi đâu? Hỡi cái chết, nọc độc của ngươi ở nơi đâu? Amen——"
Trên truyền hình, vị Giáo hoàng Vatican khoác áo bào đỏ đang đọc "Tân Ước - Thư gửi tín hữu Cô-rinh-tô", chương 15. Ngài đang dâng lời cầu nguyện cuối cùng của kỷ nguyên Công nguyên cho toàn thế giới.
"Phải đi thôi." Chồng của Trịnh Thần khẽ nói, đồng thời cúi người bế đứa trẻ đang say ngủ trên giường nhỏ. Trịnh Thần lặng lẽ đứng dậy, cầm lấy một chiếc túi xách lớn đựng đồ dùng cho con rồi tiến đến tắt tivi. Đúng lúc ấy, nàng nhìn thấy Tổng thư ký Liên Hợp Quốc đang thực hiện bài diễn thuyết từ biệt của người Công nguyên.
"... Văn minh nhân loại đã bị cắt đứt ngang chừng, hỡi các con, chúng ta tin rằng, các con sẽ khiến những đóa hoa mỹ lệ nở rộ trên vết thương mới này."
"Còn về phần chúng ta, tới đây, làm xong, và đi thôi."
"..."
Trịnh Thần tắt tivi, rồi cùng chồng nhìn lại căn nhà của mình một lần cuối. Họ nhìn rất lâu, cố gắng khắc ghi mọi thứ nơi đây vào tâm khảm. Trịnh Thần đặc biệt ngắm nhìn chậu lan điếu rủ trên kệ sách cùng những chú cá vàng đang lặng lẽ bơi trong bể. Nếu thực sự có một thế giới khác, nàng muốn mang theo ký ức này sang bên đó.
Bước ra khỏi cửa, họ thấy cha của Lâm Toa đang đứng ngoài hành lang. Họ biết, Lâm Toa hiện đang làm việc tại bệnh viện và chẳng hề hay biết các bậc trưởng bối sắp sửa rời đi.
"Bác sĩ Lâm đâu rồi?" Trịnh Thần hỏi. Cha Lâm Toa chỉ tay về phía căn phòng đang mở. Trịnh Thần bước vào, thấy mẹ Lâm Toa đang cầm bút dạ viết gì đó lên tường. Bà đã viết rất nhiều, chữ viết phủ kín những mảng tường mà bà có thể với tới.
"Con ngoan, cơm ở cạnh tivi, khi ăn nhớ phải hâm nóng canh trứng, nhớ kỹ, tuyệt đối không được uống đồ lạnh! Khi hâm nóng phải dùng bếp dầu hỏa, đừng dùng bếp gas hóa lỏng, nhớ kỹ, tuyệt đối không được dùng bếp gas hóa lỏng! Khi hâm nóng phải đặt bếp dầu hỏa ngoài hành lang, hâm xong nhớ phải tắt bếp, nhớ kỹ, phải tắt bếp! Phích nước nóng là nước sôi, thùng nhựa là nước đun sôi để nguội, khi uống hãy pha nước trong thùng nhựa với nước nóng trong phích, nhớ kỹ, tuyệt đối không được uống nước lạnh từ vòi! Đêm đến có thể sẽ mất điện, đừng thắp nến, con ngủ quên mà chưa thổi sẽ gây hỏa hoạn, đừng thắp nến! Trong cặp sách của con có một chiếc đèn pin và 50 viên pin, có thể sẽ mất điện lâu ngày, pin phải dùng tiết kiệm; dưới gối (cái thêu hoa sen bên trái) có một chiếc rương da, bên trong đựng thuốc, trị bệnh gì, dùng ra sao đều đã ghi rõ; thuốc cảm có lẽ dùng nhiều, mẹ để bên ngoài, phải biết mình bị bệnh gì, đừng uống thuốc bừa bãi, cảm giác cảm cúm là..."
"Được rồi, thực sự phải đi thôi." Cha Lâm Toa đi theo Trịnh Thần vào, nhẹ nhàng lấy cây bút từ tay vợ mình.
Bác sĩ Lâm ngơ ngác nhìn quanh, rồi theo thói quen lại cầm lấy chiếc túi xách nhỏ.
"Chúng ta không cần mang theo gì cả." Người chồng khẽ nói, nhẹ nhàng lấy chiếc túi từ tay bác sĩ Lâm rồi đặt lên ghế sofa. Trong túi chỉ có một chiếc gương nhỏ, một xấp khăn giấy và một cuốn sổ điện thoại, nhưng bác sĩ Lâm ra ngoài thường ngày luôn phải mang theo nó, nếu không lấy đi thì giống như thiếu mất một phần cơ thể, cảm thấy bất an. Người chồng vốn học tâm lý học hiểu rằng, điều này phản ánh sự thiếu hụt cảm giác an toàn trong đời bà.
"Chúng ta vẫn nên lấy hai bộ quần áo, bên kia lạnh lắm." Bác sĩ Lâm lẩm bẩm.
"Không cần đâu, chúng ta sẽ không còn cảm thấy lạnh nữa. Giờ nghĩ lại, trước đây khi đi đường chúng ta mang theo quá nhiều thứ."
Hai gia đình cùng đi xuống lầu, đối diện là một chiếc xe buýt đã chật kín người. Hai cô gái nhỏ chạy tới, đó là học trò của Trịnh Thần, nay đã trở thành bảo mẫu là Phùng Tĩnh và Diêu Bình Bình. Trong mắt Trịnh Thần, họ cũng chỉ là những đứa trẻ yếu ớt, nếu không có người khác chăm sóc thì khó lòng tự sinh hoạt. Họ đến để đón đứa trẻ, nhưng Trịnh Thần ôm chặt lấy đứa con bốn tháng tuổi của mình, như thể sợ họ cướp mất.
"Đứa bé này hay khóc, các con phải vất vả rồi; cứ hai tiếng nó ăn một lần, mỗi lần 90ml, sau khi bú hai mươi phút là muốn ngủ, nếu lúc ngủ mà khóc thì là đói bụng, còn ướt tã hay đi vệ sinh thì nó thường không khóc; nó có thể bị thiếu canxi, ta đã để thuốc bổ canxi vào trong túi này, nhất định phải cho em uống mỗi ngày một ống, nếu không sẽ nhiễm bệnh..."
"Xe đang đợi chúng ta rồi." Trượng phu đỡ lấy hai vai Trịnh Thần, khẽ giọng thì thầm. Nàng vốn còn muốn dặn dò thêm không dứt, tựa như vị bác sĩ Lâm kia từng bao phủ lấy mọi vách tường bằng sự ân cần không hồi kết, nhưng cuối cùng vẫn run rẩy đặt hài tử vào đôi tay nhỏ bé, yếu ớt của tiểu bảo mẫu.
Trịnh Thần được bác sĩ Lâm dìu bước về phía ô tô, những người trên xe đều lặng lẽ dõi theo bọn họ. Đột nhiên, đứa nhỏ phía sau khóc thét lên, Trịnh Thần như bị điện giật vội quay đầu lại, nhìn thấy trong lòng tiểu bảo mẫu, đôi tay đôi chân nhỏ xíu của hài tử vươn ra khỏi tã lót, khua khoắng loạn xạ, tựa hồ thấu hiểu cha mẹ đang bước lên một con đường không lối về. Trịnh Thần ngửa mặt ngã xuống, nàng thấy bầu trời đỏ rực, thái dương xanh thẳm, rồi trước mắt tối sầm, chẳng còn biết gì nữa.
Khi ô tô chuyển bánh, bác sĩ Lâm vô tình nhìn ra ngoài cửa sổ, cả người tức khắc cứng đờ: Nàng thấy lũ trẻ từ đằng xa đang chạy về phía này. Dẫu cho chúng đi rất lặng lẽ, rất kín đáo, nhưng cuối cùng vẫn bị phát hiện. Đám trẻ dọc theo đường cái chạy như điên, liều mạng đuổi theo chiếc xe, đồng thời vẫy tay gào khóc điều gì đó, song ô tô tăng tốc rất nhanh, kéo khoảng cách ngày càng xa. Lúc này, bác sĩ Lâm nhìn thấy con gái mình, nó vấp ngã, lại bò dậy, hướng về phía ô tô vẫy tay. Có lẽ vì đau chân, Lâm Toa không chạy nổi nữa, ngồi thụp xuống ven đường, hai tay ôm mặt òa khóc. Khoảng cách xa xôi là thế, nhưng bác sĩ Lâm tin chắc mình đã nhìn thấy máu trên đầu gối con, nàng rướn nửa thân mình ra ngoài cửa sổ, mãi dõi theo bóng hình con gái nhỏ bé dần tan biến vào hư không.
Khi Trịnh Thần tỉnh lại, nàng đang nằm trên chiếc xe hướng về khu tập trung. Vừa mở mắt, đập vào tầm mắt đầu tiên là lớp đệm ghế màu đỏ sẫm, nàng cảm thấy đó chính là máu từ trái tim rách nát của mình nhuộm thành. Tâm huyết trong nàng đã cạn khô, tưởng chừng như sắp chết, nhưng một câu nói của trượng phu khiến nàng tạm thời hồi sinh:
"Thân ái, hài tử của chúng ta sẽ gian nan trưởng thành, sẽ sống trong một thế giới tốt đẹp hơn chúng ta, chúng ta nên vì nó mà cảm thấy vui mừng mới phải."
---❊ ❖ ❊---
"Trương sư phó, ta đã ngồi xe của ngài hơn nửa đời người rồi." Sau khi được người dìu lên xe, phụ thân của Diêu Thụy nói với vị tài xế già.
Trương sư phó gật đầu: "Diêu tổng, chuyến đi này xa lắm đấy."
"Đúng vậy, chuyến này đường xa."
Xe lăn bánh, Diêu tổng kỹ sư rời xa nhà máy điện nơi ông đã gắn bó hơn hai mươi năm, nơi mà hiện tại, đứa con trai mười ba tuổi của ông đang là tổng kỹ sư của xưởng. Ông cố gắng nhìn lại nhà máy từ cửa sổ phía sau, nhưng phía sau chen chúc quá nhiều người, chẳng thể thấy gì. Xe đi được một đoạn, không cần nhìn cũng biết đã tới ngọn đồi nhỏ kia, con đường này ông đã đi bốn lần mỗi ngày suốt hơn hai mươi năm, từ nơi đó có thể bao quát toàn cảnh nhà máy điện. Ông lại cố nhìn ra ngoài, vẫn không thấy gì, nhưng có tiếng người vang lên:
"Diêu tổng, hãy yên tâm, đèn đều đã sáng rồi."
Đi thêm một đoạn nữa, đây là nơi cuối cùng có thể nhìn thấy nhà máy, lại có người nói: "Diêu tổng, đèn vẫn còn sáng."
Đèn sáng là tốt rồi, nhà máy điện sợ nhất chính là sự gián đoạn nguồn điện, chỉ cần xưởng dùng điện không ngắt, dù trục trặc lớn đến đâu cũng có thể xử lý. Không lâu sau, xe của họ lướt qua ngoại ô thành phố, hòa vào dòng xe cộ trên đường cao tốc hướng về cùng một mục đích, có người lại nói: "Đèn trong thành phố cũng đều sáng cả rồi."
Diêu tổng kỹ sư cũng đã tự mình nhìn thấy.
---❊ ❖ ❊---
"Vệ Minh Tiền của Sư đoàn 115, Trung đoàn 4 tới đổi gác!" Vệ Minh nghiêm trang chào phụ thân.
"Vệ Kiến Lâm của Sư đoàn 115, Trung đoàn 4 bàn giao vị trí, trong thời gian trực ban, khu vực phòng thủ của đoàn mọi sự bình thường!" Phụ thân cũng nghiêm cẩn chào lại con trai.
Lúc này, phương đông vừa hé rạng ánh bình minh, trạm gác biên cương bốn bề tĩnh mịch, những đỉnh núi phủ đầy tuyết đọng vẫn còn đang say ngủ, trạm gác của quân địch đối diện suốt đêm không một ánh đèn, tựa như đã vườn không nhà trống.
Không có thêm lời nào, cũng chẳng cần nói thêm chi nữa, Trung tá Vệ Kiến Lâm xoay người, khó nhọc sải bước lên con ngựa mà con trai đã cưỡi tới, hướng về phía doanh địa để kịp chuyến xe cuối cùng tới khu tập trung. Sau khi xuống khỏi con dốc dài, ông quay đầu lại, thấy con trai vẫn đứng nghiêm trang trước trạm gác, trong gió lạnh vẫn bất động dõi theo ông, cùng đứng với cậu trong ánh nắng sớm lam bạch, còn có cột mốc biên giới kia.
---❊ ❖ ❊---
Khi tất cả người lớn rời đi, "Công Nguyên Chung" được khởi động. Công Nguyên Chung xuất hiện khắp nơi, trên màn hình tivi toàn thế giới, trên hầu hết các trang web, trên mọi bảng quảng cáo điện tử giữa lòng thành phố, sừng sững tại quảng trường trung tâm của mỗi đô thị... Công Nguyên Chung không mang hình dáng của một chiếc đồng hồ thông thường, nó chỉ là một hình chữ nhật màu xanh lục, được cấu thành từ 61.420 điểm ảnh, mỗi điểm ảnh đại diện cho một khu tập trung. Thông qua tín hiệu vệ tinh, trạng thái của tất cả các khu tập trung trên toàn thế giới đều hiển thị trên đó. Khi một điểm ảnh chuyển từ màu xanh lục sang màu đen, nghĩa là tất cả mọi người trong khu tập trung đó đã tử vong.
Khi Công Nguyên Chung hoàn toàn chuyển sang màu đen, trên trái đất sẽ không còn người nào trên mười ba tuổi, lũ trẻ sẽ chính thức tiếp quản quyền lực thế giới.
Về việc làm thế nào để tắt đi màu xanh lục cuối cùng, các khu tập trung áp dụng những phương pháp khác nhau: Một số nơi, trên cổ tay mỗi người đều đeo một cảm biến nhỏ để giám sát trạng thái sinh mệnh và phát tín hiệu tử vong cuối cùng, thứ này về sau được gọi là "Lá Sồi". Nhưng các quốc gia thuộc thế giới thứ ba lại chọn phương pháp đơn giản hơn: Tự động tắt màu xanh lục vào thời điểm bác sĩ ước tính. Đáng lẽ sẽ không có người đến để tắt đi màu xanh lục, bởi khi ấy mọi người trong khu tập trung đều đã mất đi tri giác, nhưng về sau, người ta thực sự phát hiện ra rằng, màu xanh lục ở một số khu tập trung rõ ràng là do có người đến tắt, điều này đã trở thành một bí ẩn vĩnh hằng.
Thiết kế của các "Chung tụ địa" tùy thuộc vào quốc gia và dân tộc mà có sự khác biệt, song về cơ bản, chúng đều là những hang động khổng lồ được khai phá dưới lòng đất, nơi mọi người tụ tập để trải qua những thời khắc cuối cùng. Số lượng người tập trung tại mỗi "Chung tụ địa" trung bình khoảng mười vạn, nhưng cũng có nơi quy tụ lên đến hàng trăm vạn người.
Di bút của người thời Công nguyên để lại trong các "Chung tụ địa" phần lớn ghi chép về cảnh tượng và cảm xúc khi từ biệt thế giới mặt đất, còn đối với tình cảnh trong những giờ phút cuối cùng tại nơi đây, tư liệu để lại cực kỳ ít ỏi. Có một điều có thể khẳng định, tất cả các "Chung tụ địa" đều trải qua thời khắc cuối cùng trong sự tĩnh lặng. Tại nhiều nơi, khi mọi người vẫn còn sót lại chút thể lực, họ thậm chí còn tổ chức những buổi hòa nhạc và liên hoan.
Trong kỷ nguyên Siêu tân tinh có một ngày lễ gọi là "Chung tụ tiết". Vào ngày này, mọi người đều tụ họp tại các quảng trường ngầm, trải nghiệm lại những giây phút cuối cùng của người thời Công nguyên. Khi ấy, hình ảnh "Chung tụ" lại xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, từ màu xanh lục chuyển sang màu đen. Những quảng trường ngầm ẩm ướt, lạnh lẽo lại chật kín người, chỉ có một ngọn đèn leo lét tỏa ánh sáng yếu ớt trên đỉnh cao. Tiếng hít thở của vô số người chỉ khiến không gian thêm phần thâm trầm, tĩnh mịch... Lúc này, mỗi người đều trở thành một triết gia, tự mình suy ngẫm về nhân sinh và thế giới.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Người lãnh đạo của mỗi quốc gia đều là những người rời đi sau cùng. Tại tòa nhà tin tức, hai thế hệ lãnh đạo quốc gia đang thực hiện cuộc từ biệt cuối cùng. Mỗi vị lãnh đạo đều gọi các học trò của mình lại gần để dặn dò những lời sau cùng.
Tổng tham mưu trưởng nói với Lữ Mới: "Hãy nhớ kỹ: Không được tiến hành tác chiến quy mô lớn ở khoảng cách xa vượt châu lục hay vượt đại dương, hải quân cũng không được trực diện quyết chiến với hạm đội phương Tây."
Lời này Tổng tham mưu trưởng cùng các vị lãnh đạo khác đã dặn dò nhiều lần, và như mọi khi, Lữ Mới gật đầu ghi nhớ.
"Ta giới thiệu với ngươi về họ," Tổng tham mưu trưởng chỉ vào năm vị đại tá thiếu niên mà ông mang theo: "Họ là tiểu tổ quan sát đặc biệt, chỉ thực thi chức trách khi thời chiến. Họ không có quyền can thiệp vào chỉ huy của các ngươi, nhưng có quyền nắm giữ mọi cơ mật thời chiến."
Năm vị đại tá trẻ tuổi cúi chào Lữ Mới. Sau khi đáp lễ, Lữ Mới hỏi Tổng tham mưu trưởng: "Rốt cuộc họ đang làm gì vậy?"
"Về chức trách cuối cùng của họ, khi cần thiết, các ngươi sẽ biết," Tổng tham mưu trưởng đáp.
Đối diện với Hoa Hoa, Mắt Kính và Hiểu Mộng, Chủ tịch cùng Tổng lý lặng người hồi lâu. Theo sử sách ghi lại, đây là tình cảnh chung của đa số các vị lãnh đạo tiền bối và hậu bối khi từ biệt. Lời muốn nói quá nhiều, nhiều đến mức không thể thốt nên lời; điều muốn biểu đạt quá nặng nề, nặng đến mức ngôn ngữ chẳng thể tải nổi.
Chủ tịch lên tiếng sau cùng: "Các con, từ thuở nhỏ, người lớn đã dạy các con rằng: Có chí ắt làm nên. Nay ta muốn nói với các con, câu nói ấy hoàn toàn sai lầm. Chỉ những việc phù hợp với quy luật khoa học và quy luật phát triển xã hội mới có thể thành công. Đa phần những việc con người muốn làm, dù nỗ lực đến đâu cũng không thể thành. Với tư cách là lãnh đạo quốc gia, trách nhiệm lịch sử của các con là phải loại bỏ chín mươi chín việc không thể thành trong một trăm việc, để tìm ra một việc có thể thực hiện được. Điều này vô cùng khó khăn, nhưng các con bắt buộc phải làm được!"
Tổng lý dặn dò: "Hãy nhớ kỹ những hạt bột ngọt và muối đó."
Cuộc chia ly cuối cùng diễn ra trong tĩnh lặng. Sau khi lặng lẽ bắt tay những đứa trẻ, các vị lãnh đạo dìu nhau bước ra khỏi đại sảnh. Chủ tịch đi sau cùng, trước khi rời khỏi cửa, ông xoay người lại nói với tập thể lãnh đạo mới của quốc gia:
"Các con, thế giới này là của các con!"
