Sự bùng nổ của siêu tân tinh không khiến mỗi ngóc ngách trên thế giới đều xảy ra biến động lớn, tựa như tại một thôn nhỏ nằm sâu trong dãy núi phía Tây Nam Trung Quốc, cuộc sống nơi đây cũng chẳng có mấy đổi thay. Đúng vậy, nơi này thiếu vắng người trưởng thành, nhưng vào thời đại công nguyên, người lớn trong thôn vốn đã không nhiều, họ đều ly hương đi làm thuê cả rồi. Những đứa trẻ hiện tại làm việc đồng áng cũng chẳng hơn gì thế hệ trước, ngày ngày vẫn giữ nếp sống "mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ", thậm chí so với thời kỳ trước, chúng càng mù tịt về thế giới bên ngoài.
Thế nhưng, trước khi những người trưởng thành qua đời một khoảng thời gian, cuộc sống nơi đây dường như thực sự sắp sửa biến chuyển. Khi ấy, bên cạnh thôn có xây một con quốc lộ dẫn sâu vào trong núi, hướng tới một thung lũng bị rào chắn bởi lưới sắt. Mỗi ngày đều có vô số xe tải lớn chở đầy hàng hóa tiến vào mà không thấy trở ra. Những kiện hàng ấy đều được phủ bạt xanh hoặc chứa trong thùng lớn, chẳng ai biết đó là gì, chỉ biết rằng nếu chất chồng lên, e là cao tựa ngọn núi sau thôn. Bởi lẽ, những đoàn xe tải ấy nối đuôi nhau như dòng sông chảy mãi không ngừng, cứ tiến vào mà chẳng thấy quay đầu. Thỉnh thoảng, lại có những chiếc trực thăng mang theo vật thể lạ bay vào thung lũng, khi bay ra thì vật ấy đã không còn. Cứ thế trôi qua nửa năm, nơi này lại trở về vẻ tĩnh lặng vốn có, máy ủi san bằng con đường quốc lộ năm nào. Những đứa trẻ trong thôn cùng những người lớn đang lâm bệnh nặng đều vô cùng khó hiểu: Quốc lộ không dùng nữa thì thôi, hà cớ gì phải tốn công sức hủy hoại đến thế? Chẳng bao lâu sau, mặt đường bị phá vỡ đã mọc đầy cỏ dại, trông chẳng khác gì vùng núi xung quanh. Lưới sắt bao quanh thung lũng cũng được tháo dỡ, bọn trẻ lại có thể vào đó đốn củi và săn bắn. Chúng phát hiện ra, trong thung lũng chẳng có gì thay đổi, rừng cây vẫn là rừng cây cũ, bãi cỏ vẫn là bãi cỏ xưa. Chúng đâu biết rằng, hơn một ngàn người mặc quân phục hoặc thường phục kia đã làm gì trong nửa năm trời, càng không biết những đoàn xe tải như dòng sông kia đã vận chuyển thứ gì vào, tất cả tựa như một giấc mộng trôi qua, dần dần bị lãng quên.
---❊ ❖ ❊---
Chúng không thể nào ngờ được, dưới lòng thung lũng ấy, đã chôn giấu một thái dương đang say ngủ.
Các sử gia gọi nó là "Địa lôi Công nguyên". Sở dĩ gọi một quả tên lửa xuyên lục địa như vậy, thứ nhất là vì nó nằm trong giếng phóng sâu nhất thế giới, lên tới 150 mét, phía trên miệng giếng lại được phủ một lớp đất dày 20 mét, nên dù có đào bới sâu đến đâu trong thung lũng cũng không thể phát hiện ra bí mật kinh thiên động địa này. Trước khi phóng, một vụ nổ định hướng sẽ hất tung lớp đất đá, lộ ra cửa giếng phóng. Thứ hai, bởi nó không có người canh gác, chỉ lặng lẽ chờ đợi tín hiệu kích hoạt, tựa như một quả siêu địa lôi chôn vùi trên mảnh đất này, đợi chờ kẻ kích hoạt tiến đến. Địa lôi Công nguyên cao 90 mét, nếu nhìn từ bên ngoài, nó chẳng khác nào một ngọn núi cô độc bằng kim loại. Nó nằm trong giếng phóng ở trạng thái ngủ say, chỉ có một chiếc đồng hồ cùng một đơn vị tiếp nhận là đang vận hành. Đơn vị tiếp nhận ấy mỗi khắc mỗi giây đều lặng lẽ lắng nghe, trên tần số được thiết lập, nó chắc chắn có thể nghe thấy những thanh âm ồn ã từ thế giới bên ngoài, nhưng nó chỉ đang chờ đợi một chuỗi số dài – một đại số nguyên tố. Nếu dùng siêu máy tính tốc độ cao nhất thế giới hiện nay để thử giải, thì đến tận thế cũng không thể khớp được. Mà đại số nguyên tố này trên thế giới chỉ có duy nhất một bản sao, được lưu trữ trong cuốn sổ tay của nhóm quan sát viên năm người. Khi đồng hồ đếm ngược chạm mốc 315.360.000 giây, tức là sau mười năm khởi động, thọ mệnh của Địa lôi Công nguyên đã hết, nó sẽ tỉnh giấc, kích hoạt toàn bộ hệ thống, bay ra khỏi giếng phóng, thoát khỏi tầng khí quyển và tự hủy trên quỹ đạo Trái Đất ở độ cao 5.000 km. Lúc ấy, dù là ban ngày, người ta cũng sẽ thấy một ngôi sao rực rỡ tỏa sáng trên không trung suốt mười mấy giây.
Thế nhưng, ngay khi đồng hồ đếm ngược mới khởi động được 23.500.817 giây, đơn vị tiếp nhận đã thu được đại số nguyên tố kia, nó tiếp tục nhận thêm thông tin phía sau, đó là hai con số chính xác đến ba chữ số thập phân. Một chương trình đơn giản trong đơn vị tiếp nhận đã tiến hành kiểm tra hai con số này. Nếu con số thứ nhất và thứ hai lần lượt vượt quá phạm vi 0-180 và 0-80, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra, đơn vị tiếp nhận sẽ tiếp tục lắng nghe. Nhưng lần này, dù hai con số ấy tiệm cận sát biên giới, nhưng vẫn nằm trong phạm vi cho phép, và thế là đủ, nó chẳng bận tâm thêm điều gì nữa. Lúc này, bình minh vừa buông xuống, dãy núi phía Tây Nam vẫn còn chìm trong giấc ngủ, thung lũng bao phủ bởi một tầng sương mờ, Địa lôi Công nguyên đã đánh thức sức mạnh đang say ngủ của chính mình.
Dòng điện ấm áp trong nháy mắt chảy tràn khắp thân thể khổng lồ ấy. Việc đầu tiên nó làm sau khi tỉnh giấc là trích xuất cặp tọa độ kinh vĩ từ đơn vị tiếp nhận, đưa vào cơ sở dữ liệu mục tiêu, lập tức biến nó thành một điểm trên bản đồ thế giới trong cơ sở dữ liệu kia. Trung tâm máy tính trong nháy mắt tạo ra tham số quỹ đạo bay, đồng thời, từ cơ sở dữ liệu mục tiêu, nó biết được mục tiêu nằm trên một bình nguyên, vì thế liền thiết lập độ cao kích nổ đầu đạn ở mức hai ngàn mét. Nếu nó có ý thức, chắc hẳn sẽ cảm thấy kỳ lạ, bởi lẽ sau khi được lắp ráp hoàn chỉnh, nó đã từng tiến hành vô số lần mô phỏng phóng để kiểm nghiệm độ tin cậy của hệ thống. Trong tất cả các đại lục, khu vực mục tiêu này là nơi duy nhất chưa từng được thử nghiệm, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến nó, mọi thứ vẫn cứ tiến hành theo trình tự. Trong ý thức điện tử của nó, toàn bộ thế giới cực kỳ đơn giản, thứ duy nhất có ý nghĩa chính là điểm mục tiêu trên đại lục phương nam xa xôi kia, còn những phần còn lại của thế giới chỉ là những tọa độ được ghi chú, những điểm sáng lấp lánh trên hệ thống tọa độ cầu của Trái Đất, dẫn dụ nó đi đến nơi đó, đi hoàn thành sứ mệnh đơn giản đến cực hạn của chính mình.
Hệ thống đun nóng trong khoang chứa nhiên liệu của Công Nguyên địa lôi bắt đầu vận hành. Tựa như đại đa số các loại hỏa tiễn xuyên lục địa, nó sử dụng nhiên liệu đẩy trạng thái dịch, song để đảm bảo khả năng bảo tồn lâu dài, loại nhiên liệu này được điều chế dưới dạng hỗn hợp rắn - dịch. Trong trạng thái tĩnh, nhiên liệu tựa như keo đặc, chỉ khi bắt đầu phóng mới cần gia nhiệt để hóa lỏng hoàn toàn.
Tầng đất phía trên hầm phóng bị định hướng bạo phá hất tung, Công Nguyên địa lôi lần đầu tiên diện kiến bầu trời buổi sớm.
Tại ngôi làng nhỏ nọ, vài đứa trẻ đang say giấc chợt nghe một tiếng nổ trầm đục vọng lại từ phía sơn cốc. Chúng chẳng mảy may để tâm, chỉ ngỡ đó là tiếng sấm xa xăm vọng về.
Thế nhưng, những âm thanh kế tiếp đã khiến đám trẻ đang tỉnh giấc không thể tiếp tục chợp mắt, đồng thời đánh thức cả những đứa trẻ khác trong thôn. Đó là một hồi oanh minh trầm đục, tựa hồ tiếng gầm của một cự thú đang tỉnh giấc từ nơi sâu thẳm của đại địa, lại như cơn hồng thủy cuồn cuộn từ phương xa đổ về muốn nuốt chửng thế gian. Những khung cửa sổ giấy khẽ rung lên bần bật theo nhịp chấn động. Âm thanh ấy nhanh chóng lớn dần, từ tiếng gầm trầm thấp chuyển thành tiếng rít cao vút, khiến cả gian nhà ngói cũng phải run rẩy theo.
Đám trẻ lũ lượt chạy ra ngoài, vừa vặn trông thấy một con hỏa long khổng lồ từ trong sơn cốc chậm rãi dâng lên. Ánh lửa rực rỡ từ hỏa long khiến chúng không dám nhìn thẳng, dãy núi xung quanh đều bị bao phủ trong tầng quang huy màu quất vàng rực rỡ. Đám trẻ dõi theo, thấy tốc độ bay lên của hỏa long càng lúc càng nhanh, dần dần vút cao rồi hóa thành một điểm sáng, âm thanh phát ra cũng trở nên loãng dần. Cuối cùng, điểm sáng ấy lao vút về phương nam, nhanh chóng hòa mình vào những tinh tú buổi sớm mai.
