Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Cuối cùng cũng viết xong! Ta như kẻ lặn sâu dưới đáy nước vừa trồi lên mặt, hớp lấy một ngụm không khí dài. Nửa năm nay, ta chìm đắm trong dòng nước ấy, cuốn sách này đã chiếm trọn toàn bộ sinh hoạt của ta. Hiện tại, khi thực sự "viết" xong thì lại mất điện, chính phủ thông báo rằng dàn pin năng lượng mặt trời lại gặp sự cố, ta đành phải cầm lấy cây bút cổ xưa. Hôm qua bút bị đông cứng không viết nổi; hôm nay tuy không đóng băng, nhưng ta lại đổ mồ hôi đầm đìa trong cái nóng bức, mồ hôi rơi lã chã lên mặt giấy bản thảo. Khí hậu nơi này thật kỳ lạ, mỗi ngày một kiểu, thậm chí mỗi giờ một khác, không có điều hòa quả thực khó mà chịu nổi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, là một mảnh cỏ xanh non, điểm xuyết trên đó là những ngôi nhà trệt màu vàng nhạt giản dị của thôn di dân. Phóng tầm mắt ra xa hơn, trời ạ, thà đừng nhìn thì hơn, ngoài sa mạc ra vẫn chỉ là sa mạc, một mảnh hoang vắng nhuốm màu đỏ quạch. Thỉnh thoảng, những trận bão cát lại cuộn lên, che khuất vầng thái dương vốn đã chẳng còn mấy hơi ấm trên bầu trời hôn hồng.

Cái nơi quỷ quái này, đúng là cái nơi quỷ quái mà!

"Ngươi đã nói viết xong sách thì phải dành thời gian cho con cái!" Phất Luân Na bước tới nói.

Ta đáp rằng mình đang viết phần phụ lục, sắp xong rồi.

"Ta thấy ngươi nha, có lẽ là uổng phí tâm sức. Xét từ góc độ sử học, cuốn sách này của ngươi quá khác biệt; còn nhìn từ góc độ văn học, lại quá mức tả thực."

Nàng nói rất đúng, các nhà xuất bản cũng đều nhận xét như vậy. Ai, biết làm sao được, đây chính là thực trạng của giới sử học ép người ta đến bước đường cùng!

Ở thời đại này, làm một nhà nghiên cứu siêu sử quả là bất hạnh. Kỷ nguyên Siêu Tân Tinh đến nay mới chỉ hơn ba mươi năm, nhưng các nghiên cứu lịch sử về nó đã oanh oanh liệt liệt, sớm vượt xa phạm vi sử học để trở thành một loại chiêu trò thương mại. Sách xuất bản hết cuốn này đến cuốn khác, phần lớn đều là những tác phẩm lòe thiên hạ. Một số kẻ tự xưng là sử học gia còn chia hơn ba mươi năm này thành vô số thời đại, số lượng còn nhiều hơn cả các triều đại trong lịch sử trước thời Siêu Nguyên. Họ phân đoạn thời gian chính xác đến từng ngày để quảng bá, hòng kiếm chác lợi nhuận.

Hiện nay, nghiên cứu về lịch sử Siêu Nguyên đại khái chia làm hai học phái: Hư cấu học phái và Tâm lý học phái.

Hư cấu học phái là thịnh hành nhất. Phương pháp nghiên cứu của học phái này là đưa ra các giả thiết về lịch sử, chẳng hạn như: Nếu cường độ xạ tuyến Siêu Tân Tinh mạnh hơn một chút, khiến chỉ những người dưới tám tuổi mới có thể tồn tại, hoặc yếu hơn một chút khiến những người dưới hai mươi tuổi sống sót, thì lịch sử Siêu Nguyên sẽ ra sao? Nếu chiến tranh Siêu Tân Tinh không diễn ra dưới hình thức trò chơi mà là chiến tranh quy ước theo khái niệm Công Nguyên thì sẽ thế nào? Vân vân. Học phái này ra đời đều có nguyên do của nó: Vụ nổ Siêu Tân Tinh khiến nhân loại nhận ra rằng, tiến trình lịch sử nhìn từ góc độ vũ trụ có tính ngẫu nhiên nhất định. Đúng như đại diện của học phái này là Tiến sĩ Lưu Tĩnh từng nói: "Lịch sử giống như một cành cây nhỏ trôi theo dòng suối, có thể xoay vòng trong một xoáy nước nhỏ, cũng có thể bị vướng vào một tảng đá nhô lên mặt nước, vốn dĩ tồn tại vô vàn khả năng. Sử học là một môn khoa học, nếu chỉ nghiên cứu duy nhất một khả năng, chẳng khác nào chơi một bộ bài mà toàn là quân A, thật nực cười." Sự ra đời của học phái này còn liên quan đến việc lý thuyết sợi vũ trụ trong cơ học lượng tử được chứng thực gần đây, thứ đã bắt đầu gây ảnh hưởng sâu sắc đến các ngành học, bao gồm cả sử học.

Ta không phủ nhận trong Hư cấu học phái có những học giả nghiêm túc, như Alexander Liệt Vinson (tác giả của "Tiết Diện Phương Hướng"), Tùng Bổn Quá Lang (tác giả của "Vô Cực Hạn Chi Nhánh"). Nghiên cứu của họ đều lấy một hướng đi khả dĩ khác của lịch sử làm góc nhìn độc đáo để làm sáng tỏ quy luật nội tại của lịch sử chân thực. Ta dành sự tôn kính cho những học giả này, việc tác phẩm của họ bị lạnh nhạt chính là bi kịch của giới sử học. Nhưng ở một khía cạnh khác, học phái này cũng tạo điều kiện cho những kẻ hữu danh vô thực, chúng hứng thú với lịch sử giả tưởng hơn là lịch sử chân thực. Gọi những kẻ này là nhà nghiên cứu sử học, chi bằng gọi là tiểu thuyết gia viễn tưởng còn thích hợp hơn. Đại diện tiêu biểu nhất chính là Lưu Tĩnh đã nhắc tới ở trên. Gần đây, nàng thường xuyên xuất hiện trên truyền thông để quảng bá cho cuốn sách thứ năm của mình. Nghe nói khoản nhuận bút dự chi cho cuốn sách mang tên "Đại Nếu" này lên tới 3,5 triệu Hỏa Tinh Nguyên. Chỉ cần nghe cái tên thôi cũng đủ hiểu đó là loại hàng gì. Nhắc đến thái độ nghiên cứu học vấn của Tiến sĩ Lưu Tĩnh, không thể không nhắc đến người cha thời Công Nguyên của nàng. Đừng hiểu lầm, ta không hề bàn luận về thuyết huyết thống, nhưng nếu Tiến sĩ Lưu cứ lặp đi lặp lại rằng tư tưởng học thuật của nàng chịu ảnh hưởng từ người cha vĩ đại, ta buộc phải tìm hiểu về người đó. Việc này chẳng dễ dàng gì, ta đã lật tung mọi tư liệu thời Công Nguyên, kiểm tra tất cả các cơ sở dữ liệu cổ xưa có thể tìm được, nhưng đều không tra ra người này. May mắn thay, Lưu Tĩnh từng là nghiên cứu sinh của Phất Luân Na, nên ta nhờ nàng hỏi trực tiếp Tiến sĩ Lưu. Kết quả mới biết: Người cha chẳng làm nên trò trống gì của Lưu Tĩnh tên là Lưu Từ Hân, thời Công Nguyên từng viết vài cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, phần lớn đăng trên một tạp chí tên là SFW (ta đã khảo chứng, đó là tạp chí "Thế giới Khoa học Viễn tưởng", tiền thân của tập đoàn Mộng Ảo - đơn vị hiện đang độc quyền thị trường siêu truyền thông nghệ thuật trên hai hành tinh). Phất Luân Na còn lấy được ba cuốn trong số đó, ta đọc một cuốn được một nửa liền vứt sang một bên, thật là rác rưởi, trong tiểu thuyết đó con cá kình lại còn mọc răng! Dưới sự ảnh hưởng của người cha như vậy, thái độ và phương thức nghiên cứu học vấn của Tiến sĩ Lưu Tĩnh cũng chẳng có gì là lạ.

---❊ ❖ ❊---

Phái nghiên cứu tâm lý học siêu sử thì nghiêm cẩn hơn nhiều. Phái này cho rằng, lịch sử Siêu Nguyên sở dĩ chệch xa khỏi quỹ đạo nhân loại tiền sử, chính là do tâm lý trẻ thơ trong xã hội Siêu Nguyên quyết định. Đại diện tiêu biểu của phái này là Phùng Thi Phân Tân Cách với tác phẩm "Nguyên tế bào xã hội", đã hệ thống hóa những nội hàm độc đáo của một xã hội không có gia đình thời sơ kỳ Công Nguyên; Trương Phong Vân với "Thế giới vô tính" thì tiến xa hơn, dẫu gây ra không ít tranh luận, nhưng những phân tích về một xã hội mà ái tình chưa kịp nảy mầm vẫn vô cùng nghiêm túc và sâu sắc. Song, ta cho rằng nền tảng của phái tâm lý học này không hề vững chắc. Trên thực tế, hình thái tâm lý của trẻ em Siêu Nguyên hoàn toàn khác biệt với trẻ em thế kỷ Công Nguyên. Ở phương diện này, chúng ngây thơ hơn trẻ em Công Nguyên, nhưng ở phương diện khác, chúng lại trưởng thành hơn cả người lớn thời bấy giờ. Lịch sử Siêu Nguyên và tâm lý trẻ thơ, ai tạo thành ai, vốn là bài toán con gà và quả trứng.

Ngoài ra còn có những học giả nghiêm cẩn khác, dù không thuộc phái nào nhưng thành quả nghiên cứu của họ vẫn rất giá trị. Chẳng hạn như A.G. Hopkins, với tác phẩm "Lớp xã hội" đã tiến hành nghiên cứu toàn diện về thế giới trẻ thơ. Tuyệt tác này từng chịu nhiều công kích, nhưng đa phần xuất phát từ nguyên nhân ý thức hệ chứ không phải học thuật; xét đến lĩnh vực mà cuốn sách đề cập, điều này cũng chẳng có gì lạ. "Tự mình trưởng thành" của Trong Núi Huệ Tử và "Ánh nến đêm lạnh" của Lâm Minh Châu là hai bộ sử về giáo dục Siêu Nguyên, tuy yếu tố tình cảm có phần đậm nét, nhưng vẫn không mất đi giá trị tư liệu lịch sử khách quan và toàn diện. Tuyệt tác "Ca xướng lần nữa" của Từng Rừng Mưa đã dùng thủ pháp nghiêm cẩn mà đầy chất thơ để hệ thống hóa nghệ thuật thế giới trẻ thơ, đây cũng là tác phẩm hiếm hoi trong giới nghiên cứu siêu sử vừa được học thuật tán dương, vừa ăn khách trên truyền thông... Những thành quả nghiên cứu này còn cần thời gian kiểm chứng, nhưng bản thân quá trình nghiên cứu của họ là nghiêm túc, ít nhất không xuất hiện những thứ như "Đại Nhược" kia.

---❊ ❖ ❊---

"Nhắc đến đạo sư của ta, ngươi luôn không thể bình tĩnh." Phất Luân Na ngồi bên cạnh nhìn ta viết chữ, lên tiếng.

Ta có thể bình tĩnh sao? Lưu Tĩnh kia có bình tĩnh không? Sách của ta còn chưa xuất bản, nàng đã châm chọc mỉa mai trên truyền thông, nói rằng nó "tiểu thuyết không ra tiểu thuyết, ký sự không ra ký sự, lịch sử không ra lịch sử, chẳng ra thể thống gì". Hành vi hạ thấp người khác để nâng cao bản thân như vậy, chắc chắn sẽ chẳng mang lại ảnh hưởng tốt đẹp gì cho bầu không khí học thuật vốn đã không còn thuần khiết trong giới nghiên cứu siêu sử.

Ta viết như vậy cũng là tình thế bắt buộc. Tiền đề của nghiên cứu lịch sử là phải để lịch sử "nguội lạnh" xuống, nhưng hơn ba mươi năm lịch sử Siêu Nguyên này đã nguội lạnh chưa? Chưa hề. Chúng ta đều là những người trải qua đoạn lịch sử ấy: nỗi sợ hãi khi siêu tân tinh bùng nổ, sự cô độc khi kỷ nguyên Công Nguyên khép lại, nỗi mê mang thời Đường Thành, sự thảm khốc của chiến tranh siêu tân tinh, tất cả đều hằn sâu dấu vết trong tâm trí chúng ta. Trước khi di cư đến đây, nhà ta nằm cạnh một đường sắt. Khi đó, mỗi đêm ta đều bị một cơn ác mộng hành hạ: ta chạy thục mạng trên vùng quê đen tối, trong không gian vang vọng những âm thanh đáng sợ, tựa như hồng thủy, như động đất, như đàn cự thú đang gầm rú, như bom hạt nhân đang nổ vang trên bầu trời. Một đêm khuya nọ, ta bừng tỉnh từ ác mộng, vội vã mở cửa sổ. Bên ngoài không trăng không sao, trên mảnh đất được chiếu rọi bởi tinh vân Hoa Hồng, một đoàn tàu đêm đang chậm rãi lăn bánh... Trong trạng thái như vậy, liệu có thể nghiên cứu lịch sử từ góc độ lý luận? Không thể. Chúng ta thiếu đi sự bình tĩnh và xa cách cần thiết của một viện nghiên cứu lý luận. Nghiên cứu lý luận về lịch sử sơ kỳ Siêu Nguyên cần phải chờ đợi cho đến khi nó và người nghiên cứu kéo giãn một khoảng cách nhất định mới có thể tiến hành bình thường, có lẽ đó là chuyện của đời sau. Đối với thế hệ nghiên cứu siêu sử chúng ta, chỉ có thể dùng phương thức tranh thủy mặc để ghi lại lịch sử, để lại cho hậu nhân một phần ký lục về lịch sử sơ kỳ Siêu Nguyên từ hai góc độ: người trải qua và người nghiên cứu. Ta cảm thấy, hiện tại trong giới sử học Siêu Nguyên, ta chỉ có thể làm đến thế mà thôi.

Nhưng điều này cũng chẳng dễ dàng. Ý định ban đầu của ta là viết từ góc nhìn của một người bình thường, còn những sự kiện cao tầng và tiến trình thế giới thì dùng phương thức trích dẫn để chèn vào, như vậy sẽ giống tiểu thuyết hơn. Nhưng ta là một nhà nghiên cứu sử học, không phải nhà văn, trình độ văn chương chưa đủ để "thấy biển rộng từ một giọt nước", nên ta đành làm ngược lại: trực tiếp miêu tả tầng lớp cao tầng, còn những chi tiết trải nghiệm của người thường thì dùng trích dẫn để biểu hiện. Những người lãnh đạo năm xưa nay phần lớn đã rời khỏi cương vị, điều này giúp họ có nhiều thời gian tiếp nhận phỏng vấn của ta, và đó là lý do cuốn sách trở thành cái thứ "chẳng ra thể thống gì" như Tiến sĩ Lưu Tĩnh đã nói.

"Ba ba, ba ba, mau ra đây đi, bên ngoài mát rồi!" Tinh Tinh gõ cửa sổ kính gọi, khuôn mặt nhỏ áp sát vào mặt kính khiến chiếc mũi nhỏ bị ép bẹp dí. Ta nhìn về phía xa, những ngọn kỳ phong cô độc đổ bóng dài trên sa mạc đỏ, mặt trời sắp lặn, đương nhiên là đã mát xuống.

Nhưng dẫu sao ta cũng là một sử gia, vẫn không nhịn được mà phải làm những việc mình cần làm. Hiện tại, các nghiên cứu siêu sử đang tập trung vào tranh luận về vài vấn đề mấu chốt, loại tranh luận này còn lan ra cả truyền thông, càng xào xáo càng nóng, trong khi các nhà nghiên cứu siêu sử nghiêm túc lại ít bày tỏ ý kiến hơn người thường. Ta mượn cơ hội này để nói lên cái nhìn của mình về vài vấn đề nóng hổi trong nghiên cứu siêu sử.

Thứ nhất, kỷ nguyên Siêu Tân Tinh bắt đầu từ khi nào? Về vấn đề này tồn tại hai quan điểm cực đoan. Một là cho rằng kỷ nguyên bắt đầu ngay từ thời điểm Siêu Tân Tinh bùng nổ, với lý lẽ rằng vũ trụ là thước đo uy quyền nhất để xác định khởi đầu của một kỷ nguyên. Điều này hiển nhiên không đứng vững, bởi lẽ lịch pháp của nhân loại lấy vũ trụ làm chuẩn, nhưng kỷ nguyên lại phải gắn liền với lịch sử. Hai là cho rằng khi chiến tranh Siêu Tân Tinh bùng nổ mới là khởi điểm chân chính, quan điểm này cũng chẳng thể thuyết phục, vì trước khi chiến tranh xảy ra, tiến trình lịch sử đã sớm vượt xa khuôn mẫu của Công Nguyên. Theo ta, thời điểm khởi đầu hợp lý nhất của kỷ nguyên mới nên là khi Công Nguyên chấm dứt. Có người sẽ phản bác rằng lúc đó lịch sử vẫn mang hình thái Công Nguyên, nhưng lịch sử luôn có quán tính của nó; chẳng lẽ khi Chúa Jesus ra đời, toàn thế giới đều đã là tín đồ Cơ Đốc? Dấu mốc kết thúc Công Nguyên, dù xét trên ý nghĩa lịch sử hay triết học, đều hàm chứa những tầng nghĩa vô cùng sâu sắc.

Thứ hai, về việc các quốc gia cuối thời Công Nguyên sử dụng phương thức mô phỏng quốc gia để tuyển chọn trẻ em lãnh đạo, đặc biệt là tính chính danh của nó. Ta không muốn bàn luận nhiều về vấn đề này, bởi ngay cả hiện tại, những kẻ bài xích phương thức ấy cũng chẳng đưa ra được giải pháp nào ưu việt hơn, huống hồ là trong thời khắc sinh tử tồn vong mà mỗi quốc gia đều phải đối mặt khi đó. Giới sử học hiện nay đầy rẫy những kẻ tự cho mình là đúng; cách tốt nhất để họ nhận thức lại bản thân chính là bắt họ bước đi trên đường ray giữa hai tòa cao ốc.

Thứ ba, mục đích của trò chơi chiến tranh thế giới là để giải trí hay để tranh đoạt Nam Cực? Dùng tư duy người trưởng thành hiện nay để trả lời câu hỏi này thật không dễ dàng. Cũng như những cuộc chiến trước thời Siêu Nguyên, các vấn đề chính trị, kinh tế, dân tộc và tôn giáo thường hòa quyện vào nhau, khó lòng tách biệt. Trò chơi ở Nam Cực cũng vậy, trong thế giới của trẻ thơ, trò chơi và chính trị quốc gia là hai mặt của một thực thể, không thể phân chia. Điều này dẫn đến vấn đề tiếp theo:

Thứ tư, vấn đề chiến lược của trẻ em Mỹ trong cuộc chiến Siêu Tân Tinh. Có người cho rằng, nhờ ưu thế vượt trội về lực lượng quân sự, nếu tiến hành chiến tranh thông thường, trẻ em Mỹ có thể dễ dàng chiếm lĩnh Nam Cực. Trong chiến tranh thông thường, trẻ em Mỹ có thể dùng hải quân hùng mạnh để cắt đứt tuyến đường vận chuyển trên biển của địch, khiến các quốc gia khác không thể đưa binh lực đến Nam Cực. Kẻ nào mang tư duy đó đều thiếu hụt kiến thức chính trị thế giới tối thiểu, chỉ biết dùng nhãn quan chính trị nông cạn của thế kỷ Công Nguyên để suy xét thế giới Siêu Nguyên. Họ không hiểu được nguyên tắc cơ bản của chính trị thế giới: Nguyên tắc cân bằng thế lực. Nếu sự tình thực sự diễn ra như vậy, các quốc gia khác sẽ lập tức kết thành đồng minh. Dù là Trung, Nga, Âu hay Nhật, bất kỳ tổ hợp nào trong số đó cũng đủ sức đối kháng với Mỹ, cuối cùng hình thành cục diện thực lực chẳng khác biệt mấy so với trò chơi chiến tranh, chỉ là quốc gia được thay thế bằng liên minh, biểu hiện trên phương diện chính trị mang màu sắc Công Nguyên hơn mà thôi.

---❊ ❖ ❊---

"Ba ba ba ba, mau ra đây đi! Người không phải đã hứa cùng chúng con ngắm Lam Tinh sao? Nó sắp mọc lên rồi!"

Ta thở dài buông bút, thầm nghĩ bản thân lại không kiềm chế được mà bắt đầu những suy luận viển vông, vì thế quyết định dừng lại. Ta đứng dậy bước ra ngoài, đi tới thảm cỏ. Lúc này, mặt trời đã gần lặn, tinh vân Hoa Hồng bắt đầu hiển lộ cường độ ánh sáng rực rỡ.

"Trời ơi, bầu trời thật trong sạch!" Ta kinh hỉ thốt lên. Những đám mây bụi bẩn không bao giờ di chuyển che khuất bầu trời khi trước đã biến mất, nhường chỗ cho một màu đỏ nhạt thuần khiết.

"Đã một tuần rồi, giờ người mới biết sao!" Phất Luân Na vừa nói vừa kéo tay Tinh Tinh.

"Chính phủ chẳng phải nói không có ngân sách để làm sạch lớp màng bảo hộ sao?"

"Là các tình nguyện viên làm đấy! Con cũng đã đi, con đã lau sạch bốn trăm mét vuông!" Tinh Tinh tự hào khoe.

Ta ngước nhìn lên, thấy trên đỉnh lớp màng bảo hộ cao hai ngàn mét vẫn còn vài người đang lau chùi những vệt bụi cuối cùng. Họ trông như những đốm đen nhỏ bé trên nền màu lam sáng rực của tinh vân Hoa Hồng.

Trời bắt đầu lạnh, tuyết rơi. Thảm cỏ xanh mướt gần kề, sa mạc đỏ rực bên ngoài lớp màng bảo hộ, tinh vân xán lạn trong vũ trụ, cùng những bông tuyết trắng tinh khôi bay lượn, tất cả tạo nên một bức tranh khiến lòng người say đắm.

"Họ luôn điều chỉnh hệ thống kiểm soát thời tiết thật tốt!" Phất Luân Na oán trách.

"Mọi thứ sẽ ổn thôi, tất cả rồi sẽ ổn..." Ta chân thành nói.

"Mọc lên rồi, mọc lên rồi!" Tinh Tinh reo hò.

Trên đường chân trời phía đông, một ngôi sao màu lam từ từ nhô lên, tựa như một khối ngọc bích được khảm trên dải lụa mỏng màu đỏ nhạt.

"Ba ba, chúng ta đến từ nơi đó sao?" Tinh Tinh hỏi.

"Đúng vậy." Ta gật đầu.

"Ông bà nội vẫn luôn sống ở đó sao?"

"Đúng vậy, họ vẫn luôn ở đó."

"Đó là Địa Cầu sao?"

Nhìn tinh cầu màu lam ấy, ta như đang nhìn vào đôi mắt của người mẹ, nước mắt chực trào trong khóe mắt, ta nghẹn ngào đáp:

"Đúng vậy con yêu, đó chính là Địa Cầu."

Tháng 12 năm 1989, sơ thảo tại Nương Tử Quan.