Khi chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách điểm chuông, Trình Già đang ở trong phòng tối rửa ảnh, chiếc nhíp kẹp lấy tấm giấy ảnh khẽ khàng đung đưa qua lại trong khay thuốc hiện hình.

Dưới mặt nước dập dờn ánh sáng đỏ, tờ giấy trắng dần hiện ra hình ảnh một người ăn mày đang ngồi bên đường ăn bánh quy, phía sau là sông Hoàng Phố và tháp Đông Phương Minh Châu.

Nghe tiếng chuông, Trình Già mới nhận ra cô đã tự nhốt mình trong phòng tối suốt ba tiếng đồng hồ.

Vẫn không hài lòng.

Cô vứt nhíp xuống, ngẩng đầu nhìn hàng chục chuỗi ảnh đang treo phơi trên tường. Dưới ánh sáng đỏ nhạt, vô số bức ảnh, vô số thế giới hiện ra — nhân vật, tĩnh vật, phong cảnh, đô thị.

Cô mím chặt môi, mũi thở ra một hơi dài nặng nề.

Toàn là rác rưởi.

Trình Già vò đầu, túm lấy đống ảnh giật xuống, xé nát bươm rồi ném vào thùng rác.

Cô bước nhanh ra ngoài, đóng sầm cửa lại, lấy thuốc lá và bật lửa Zippo từ trên bàn trà, nhanh chóng châm lửa, rít một hơi thật sâu.

Qua làn khói tỏa ra, ánh mắt Trình Già dừng lại trên chiếc tủ kính rỗng ở phòng khách, nơi trưng bày đủ loại cúp, thủy tinh, mạ vàng... Giải vàng cuộc thi nhiếp ảnh quốc tế Hamdan Dubai, giải vàng nhiếp ảnh thế giới Sony, giải thưởng nhiếp ảnh Hoa nhân toàn cầu, giải nhiếp ảnh quốc tế Hasselblad... không sao kể xiết.

301 ngày, đã 301 ngày cô không tạo ra được tác phẩm nào khiến bản thân hài lòng.

Bế tắc? Cạn kiệt tài năng?

Trình Già nheo mắt, khi hoàn hồn lại, đầu lọc thuốc lá đã bị cô vô thức nhai nát thành từng mảnh vụn.

Bác sĩ Phương từng nói, phụ nữ thích nhai các vật thể hình ống thường có ham muốn tình dục rất mạnh.

Trình Già cười lạnh một tiếng, cầm điện thoại lên xem tin nhắn, có một tin từ một tiếng trước, gửi đến từ "Cao tám múi bụng", nội dung: "Hôm nay tới không?"

"Cao tám múi bụng" họ Cao, là một người quen, người mẫu đồ lót nam, vai rộng eo thon, cơ bụng cuồn cuộn, đôi chân săn chắc, trong chiếc quần lót trắng là một khối đồ sộ.

Trình Già khép hờ mắt, nhả ra một làn khói dài, nhanh chóng gõ một câu: "Tại sao không?"

Cô vừa tắm xong thì điện thoại reo, cô quấn khăn tắm ra nghe, là bác sĩ Phương. Cô bật loa ngoài:

"Trình Già?"

"Ừ?"

"Đang làm gì thế?"

"Tắm xong chuẩn bị đi ngủ." Trình Già tháo khăn tắm, lục trong tủ quần áo ra một bộ nội y ren đen.

"...Hình như chị nghe thấy tiếng mở cửa tủ, định ra ngoài à?"

"Không, em đang tìm quần áo mặc cho ngày mai."

Trong gương, cơ thể Trình Già trắng như tuyết, ngực đầy eo thon. Phía dưới, ngoài phần lông bikini đã được tỉa tót, chỉ còn lại một nhúm hình tam giác ngược nhỏ màu đen nhạt.

Khoác lên mình bộ nội y trong suốt, chẳng che đậy được gì. Viền ren mềm mại phủ lên nửa phần mông tròn trịa, đôi chân thẳng tắp mảnh khảnh, trông như những đốt ngẫu.

Đầu dây bên kia, bác sĩ Phương rõ ràng không tin lời cô: "Trình Già, đã một tuần rồi em không đến chỗ chị."

"Dạo này trạng thái của em rất tốt."

Trình Già nhấc cổ chân lên, nơi đó có một hình xăm con rắn màu đen, ngón chân khẽ móc lấy một chiếc váy đen hở lưng.

"Tuần này chụp được bức ảnh nào ưng ý chưa?"

"Chưa." Đây là sự thật.

"Có khi nào cảm thấy đặc biệt bứt rứt muốn xé đồ không?"

"Không." Đây là lời nói dối.

"Tuần này em không phát sinh quan hệ tình dục với ai chứ?"

"Không tự...?"

"Tuần này có hẹn bạn bè trò chuyện tâm sự, đi chơi cùng nhau không?"

"Không." Đây là sự thật.

"Có khi nào còn muốn tìm kiếm sự kích thích không?"

"...Kích thích kiểu gì?"

"Tinh thần, thể xác."

"Không." Đây là lời nói dối.

Chiếc váy dài đã mặc lên người, ôm sát, tôn dáng, để lộ tấm lưng trần mịn màng quyến rũ. Trình Già lấy một chiếc trâm cài tóc bằng sừng, tùy ý búi mái tóc dài lên.

Màu đen lạnh lùng, lại u ám, Trình Già hoàn toàn có thể chinh phục được.

"Vậy thì tốt." Bác sĩ Phương nói, "Xem ra, triệu chứng của em đã có chuyển biến tốt hơn rồi."

Trình Già hơi hé miệng, nhìn vào gương trang điểm kẻ mày, cô lười chẳng buồn đáp lại những lời độc thoại của bác sĩ Phương.

Trình Già là người rất lạnh lùng và thờ ơ với các mối quan hệ xã hội, sự quan tâm mang tính thăm dò này của bác sĩ Phương khiến cô không hề quen. Nhưng mẹ cô năm ngoái đã tái hôn với người chồng thứ tư, cũng chính là bố của Phương Nghiên. Phương Nghiên là chị kế của cô, nói quen thì không hẳn, nói thân thì cũng chẳng tới.

Điện thoại vẫn để trên giường.

Sau khi hỏi thăm tình hình của Trình Già, Phương Nghiên bắt đầu chế độ tám chuyện chị em:

"Này, kể cho em nghe chuyện này. Mấy hôm trước chị gặp một người bạn, cô ấy có tư duy khá mới lạ, cô ấy không có tình cảm ổn định, đào hoa vượng, xung quanh vô số đàn ông. Chúng ta thấy đàn ông đang đùa giỡn cô ấy; nhưng trong mắt cô ấy, là cô ấy đang đùa giỡn đàn ông."

Trình Già lơ đãng nghĩ: Tại sao khi chuốt mascara, phụ nữ cứ không tự chủ được mà há miệng ra nhỉ?

"Nhưng trên đời này làm gì có người phụ nữ nào đùa giỡn được đàn ông, chỉ có người phụ nữ bị đàn ông đùa giỡn mà thôi. Đây là xã hội chúng ta đang sống, đàn ông làm chủ."

Trình Già đang tô son, nụ cười nơi khóe miệng có chút lạnh lẽo, chậm rãi đáp lại một câu: "Vậy sao?"

"Đúng thế, chị rất tò mò không biết cô ấy chịu đựng ánh mắt kỳ thị của mọi người xung quanh thế nào." Phương Nghiên vẫn đang nói, Trình Già đã trang điểm xong: "Phương Nghiên, em phải ngủ đây."

"Vậy em nghỉ ngơi sớm đi, ngày mai nhất định phải đến chỗ chị, chị phải xác nhận trạng thái của em. Nếu không mẹ em hỏi tới, chị không biết phải ăn nói thế nào."

"Biết rồi." Cô hơi thiếu kiên nhẫn cúp điện thoại, thu dọn máy ảnh và ống kính, lấy một hộp bao cao su từ trong ngăn kéo, xỏ giày cao gót rồi ra ngoài.

---❊ ❖ ❊---

Cuộc điện thoại kiểm tra này chẳng ảnh hưởng chút nào đến tâm trạng của Trình Già.

Nhìn thành phố phồn hoa với ánh đèn muôn nơi, thổi làn gió đêm đầu hạ vừa mát mẻ vừa nóng bức, Trình Già cảm thấy, gió như thổi bùng cả người cô lên.

Trình Già nhấn chuông cửa.

Mười giây sau, cửa mở.

Tiếng "tách" của màn trập vang lên, Trình Già ngẩng đầu khỏi máy ảnh.

Người đàn ông quấn khăn tắm ngang hông, cơ bụng cuồn cuộn, lồng ngực ướt đẫm, tóc vẫn còn nhỏ nước. Anh ta từ phòng tắm đi ra, khắp người tỏa ra mùi sữa tắm. Anh ta nở nụ cười rạng rỡ với Trình Già và chiếc máy ảnh.

Anh ta kéo Trình Già vào nhà.

"Lại tập luyện à?" Trình Già lướt qua người anh ta, ngón tay khẽ vuốt ve cơ bụng anh ta hai cái.

Giống như đàn ông thích ngực, thích mông; Trình Già cũng thích lồng ngực, thích cơ bụng.

Người đàn ông dùng chút sức, cơ bụng gồng lên ngay ngắn, anh ta chỉ tay vào, đắc ý nói: "Đây sẽ là thứ tốt nhất mà em từng thấy."

Trình Già ôm máy ảnh quay đầu nhìn anh ta, ánh mắt dừng lại trên bụng anh ta một lúc, cười nhạt lắc đầu: "Sau này tôi sẽ thấy thứ tốt hơn."

"Em sẽ không thấy đâu." Anh ta cười, ôm lấy Trình Già, cúi đầu hôn lên cổ cô.

---❊ ❖ ❊---

Trình Già và Cao Gia Viễn quen nhau nửa năm trước trong một studio chụp ảnh. Trình Già có một người bạn là nhiếp ảnh gia thương mại, đang chụp quảng cáo đồ lót cho CK, Cao Gia Viễn là người mẫu.

Lần đầu tiên Trình Già nhìn thấy Cao Gia Viễn, anh ta chỉ mặc một chiếc quần lót tam giác bó sát màu trắng, nằm nửa người trên phông nền đơn sắc, cơ thể thon dài săn chắc, đôi chân mạnh mẽ, phần giữa quần lót trắng phồng lên một khối, phải nói là rất lớn.

Cao Gia Viễn có một thân hình mà bất cứ nhiếp ảnh gia nào cũng phải trầm trồ.

Cao Gia Viễn cũng chú ý đến Trình Già, cô có một khuôn mặt lạnh lùng nhưng gợi cảm, khó mà quên được, đặc biệt là ánh mắt của cô, nhìn thẳng, sắc bén, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào, giống như một món đồ vật lạnh lẽo khó tả.

Giống như cô không phải đang nhìn một con người, mà đang nhìn một bức tượng gỗ tinh xảo, một bãi cỏ bao la.

Trình Già bắt gặp ánh mắt của Cao Gia Viễn, cũng không hề né tránh, đứng bên cạnh nhìn anh ta chụp hơn một tiếng đồng hồ.

Sau khi kết thúc, Cao Gia Viễn thay quần áo đi ra thì Trình Già đã đi rồi. Khi anh ta xuống đến bãi đỗ xe, anh ta thấy Trình Già đang ngồi trong xe hút thuốc, sau làn khói, nụ cười nhạt nhẽo: "Lên xe."

Hôm đó, xe của cô đã đỗ ở đó thêm 2 tiếng đồng hồ.

Họ ở bên nhau được nửa năm rồi.

Trình Già rất ít nói, không gây chuyện, giữa họ ngoài tư thế chụp ảnh và hiệu quả hình ảnh, không có chủ đề nào khác.

---❊ ❖ ❊---

Một tiếng sau,

Trình Già chỉ mặc mỗi đôi giày cao gót, nằm nghiêng trên giường hút thuốc, vừa xem những bức ảnh đen trắng trong máy, rèm cửa trắng, bóng người đen. Trong những tư thế thân mật, quấn quýt, xa cách hay kỳ quái đều toát lên vẻ đẹp như cấm kỵ.

Cô chậm rãi nhả khói, đầu óc vốn dĩ bứt rứt và trì trệ lúc nãy đã thông suốt hơn một chút.

Cao Gia Viễn không hút thuốc, nhìn khuôn mặt nghiêng mờ ảo của cô trong làn khói, nói: "Lần nào em cũng thế này."

"Thế nào?" Cô lơ đãng nhìn anh ta.

"Cảm giác sau khi xong việc hút thuốc là gì?"

Trình Già cười nhạt: "Thông suốt kinh mạch."

Hút xong một điếu, cô định đi.

"Trình Già."

"Ừ?"

"Hôm nay đừng đi nữa, nghỉ ngơi ở chỗ anh đi."

Trình Già nói: "Thôi đi."

Cao Gia Viễn nói: "Anh làm chút đồ ăn đêm cho em, ăn xong rồi hãy đi."

---❊ ❖ ❊---

Món chè trôi nước rượu nếp Cao Gia Viễn làm, hương vị rất tuyệt.

Trình Già ngạc nhiên: "Anh còn biết làm món này?"

"Em tưởng anh là kẻ tứ chi bất động à?"

"Với thân hình này của anh, chỉ cần dựa vào nó là đủ nuôi sống bản thân rồi, không cần phải chăm chỉ đâu."

Cao Gia Viễn bị cô chọc cười, nói: "Dạo trước anh đi đóng phim, nhân vật của anh biết làm món này."

Trình Già nhướng mày, đưa tay sang phía đối diện, dùng ngón tay nâng cằm anh ta lên, xoay trái, xoay phải, đánh giá: "Khuôn mặt này không tệ, sánh được với mấy diễn viên trẻ nổi tiếng đấy."

Cao Gia Viễn cười cười, nói: "Trình Già, có lẽ sau này anh sẽ trở thành ngôi sao."

"Tốt quá, chúc mừng nhé."

"..."

"Trình Già, em có bao giờ nghĩ..."

"Ừ?"

"Chúng ta sau này..." Cao Gia Viễn ngập ngừng.

Trình Già nói: "Yên tâm, tôi sẽ không chơi xấu anh đâu. Kết thúc trong hòa bình đi."

"Anh không có ý đó. Anh chỉ cảm thấy bây giờ chúng ta có thể cân nhắc lại mối quan hệ của mình, có lẽ tiến xa hơn..."

Tay cầm thìa của Trình Già khựng lại, còi báo động trong đầu vang lên. May thay, chiếc bàn đột nhiên rung lên.

Là điện thoại của Cao Gia Viễn.

Trình Già đưa điện thoại cho anh ta, nhưng lại vô tình nhìn thấy cái tên Phương Nghiên, nội dung tin nhắn: "Anh ngủ chưa? Ngày mai có thời gian gặp nhau không?"

Cô nhìn anh ta trả lời tin nhắn, hỏi: "Con gái à?"

"Ừ." Cao Gia Viễn đùa cợt, "Em không ghen đấy chứ?"

Trình Già không đáp, hỏi: "Dự phòng à?"

Nghe giọng cô hơi thay đổi, anh ta thu lại vẻ đùa cợt: "Không, anh không thích cô ấy."

Trình Già hỏi: "Cô ấy thích anh?"

"Đúng."

"Cô ấy đang theo đuổi anh?"

"Ừ."

"Từ khi nào?"

"Cô ấy là bạn học cấp ba của anh..."

"Anh đã ngủ với cô ấy chưa?"

"Tất nhiên là chưa!"

Trình Già nhìn anh ta không nói gì.

"Cô ấy là người nghiêm túc muốn tìm người kết hôn, anh không thể chiếm tiện nghi của cô ấy như vậy được."

Trình Già im lặng vài giây, một lúc sau mới nói: "Tôi đi đây."

Đột nhiên, Trình Già chán ghét đến tận cùng những mối liên hệ chằng chịt giữa người với người.

---❊ ❖ ❊---

Trình Già lái xe chạy vòng quanh thành phố trong đêm khuya suốt mấy tiếng đồng hồ, không mục đích, như thể đã quên mất đường về nhà.

Gió đêm tràn vào cửa sổ xe, hoang vu, lạnh lẽo.

Cô không biết mình nên đi đâu.

Câu nói dở dang của Cao Gia Viễn; tin nhắn của Phương Nghiên; chuyện năm đó; những bức ảnh vô hồn, rác rưởi trong phòng tối...

Cô đột nhiên nhận ra, mình đã sớm đánh mất tất cả những niềm vui có thể theo đuổi, về tinh thần, thể xác, thế tục, hư vinh. Cuộc đời đầy sáng tạo rực rỡ trong mắt người ngoài thực ra lại trống rỗng và vô nghĩa.

Cô lại thấy bứt rứt.

Cô nhìn thấy trong màn đêm xa xăm có một vệt vàng nhạt, giống như một cánh cổng dẫn lên bầu trời.

Đến gần mới nhìn rõ, đó là một tấm biển quảng cáo, chia làm 3 dải dọc: trời xanh biếc, sa mạc vàng, rừng cây dương, đồng cỏ xanh, núi tuyết trắng, hồ nước trong xanh, đàn thú đang chạy nhảy, trải dài vô tận.

Một dòng chữ thư pháp mạnh mẽ, dứt khoát chạy dọc qua 3 dải: Khương Đường — Khả Khả Tây Lý — A Nhĩ Kim.