(Đánh giá sách từ nhà của Tô mỗ)

Bài bình luận dài này chứa đựng vô số tiết lộ nội dung, suy luận cá nhân cùng các trích đoạn, xin hãy đọc sau khi đã hoàn thành toàn bộ cuốn sách, nếu không, tôi sẽ không chịu trách nhiệm cho việc ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc của bạn.

Đây là bài viết cuối cùng trong loạt bài bình luận về "Muội Ngẫu". Khi viết những dòng này, ban đầu tôi chỉ định phân tích cuốn tiểu thuyết khác biệt với lối mòn thông thường này từ góc độ chuyên môn hơn một chút. Một mặt giúp các bạn đọc thay đổi góc nhìn trước sự khó hiểu và phẫn nộ đối với cái kết, mặt khác để cảm nhận được những biểu đạt về tình yêu mà Kiều Ba muốn truyền tải trong tác phẩm này.

Thế nhưng, tôi không ngờ rằng mỗi lần gõ bàn phím, tôi lại chẳng biết phải bình luận ra sao. Những nhân vật sống động cùng câu chữ mỹ miều tựa như lồng giam, giam cầm mọi dòng suy nghĩ của tôi vào việc giải tỏa cảm xúc. Viết bình luận sách đã trở thành cách để tôi giải tỏa tâm trạng sau khi "Muội Ngẫu" kết thúc.

Bài viết này là phân tích về khắc họa nhân vật chính: Trình Hiểu Vũ, Tô Ngu Hề cùng Đoan Mộc Lâm Sa và Y Tập Viện Tĩnh Mỹ. Một vài nhân vật còn lại ban đầu tôi cũng có ý định viết, nhưng họ không có ảnh hưởng hay tác dụng lớn đối với cốt truyện, đồng thời cũng có khoảng cách so với việc khắc họa hình tượng nhân vật chính, nên đành phải đau lòng từ bỏ.

Hy vọng mỗi bạn đọc khi đọc được những dòng này đều yêu thích câu chuyện này, và có thể hoài niệm lại những khoảnh khắc từng bị các nhân vật này lay động.

Khi bạn đi ngang qua thời điểm rực rỡ nhất của tôi

Thực ra tôi rất do dự khi quyết định có nên viết về nhân vật Đoan Mộc Lâm Sa hay không. Trong nửa đầu của cuốn sách, đất diễn của cô rất nhiều, Kiều Ba cũng khắc họa cô vô cùng tâm huyết, thấp thoáng có thể phân cao thấp với Hạ Sa Mạt. Thế nhưng sau chương về trận động đất, cô lại trở nên mờ nhạt hơn một nửa, gần như trở thành một nhân vật vô hình, thực sự đóng vai đôi mắt của Tô Ngu Hề. Đây cũng là một thắc mắc của tôi khi đọc sách lúc bấy giờ.

Cho đến khi "Muội Ngẫu" kết thúc và trò chuyện cùng Kiều Ba về thiết lập các nhân vật, tôi mới biết Đoan Mộc Lâm Sa trong thiết lập ban đầu vốn dĩ phải chết trong trận động đất ở Nhật Bản. Sau đó, vì sự phản đối gay gắt từ độc giả và các nhà tài trợ, cộng thêm việc bị cắt giảm chương, Kiều Ba mới thay đổi kế hoạch, để Đoan Mộc Lâm Sa sống sót. Nhưng vì không còn vị trí trong cốt truyện phía sau, cô đã trở thành nữ chính bi kịch nhất (cười).

Đoan Mộc Lâm Sa từ khi xuất hiện đã luôn đóng vai "fan cuồng" của Trình Hiểu Vũ. Không vì hình tượng "cậu bé mập" của Trình Hiểu Vũ mà nảy sinh ác cảm, ngược lại, vì ngưỡng mộ tài năng âm nhạc của anh mà rơi vào một thứ tình cảm kỳ lạ, ừm, chính là cái gọi là tâm tư thiếu nữ mới chớm nở trong truyền thuyết.

Thế nhưng, thiết lập nhân vật của Đoan Mộc Lâm Sa lại vô cùng rõ ràng. Về biểu hiện, cô có vài nét trùng lặp với Hạ Sa Mạt, cả hai trông đều là kiểu cô gái hiền thê lương mẫu, đều hòa nhã dịu dàng, đối nhân xử thế tốt. Tuy nhiên, họ lại có những cốt lõi tinh thần khác biệt. Sự dịu dàng của Hạ Sa Mạt là không tranh với đời, là mặc kệ ngoài kia mưa gió bão bùng, ta vẫn lặng lẽ lớn lên. Sự dịu dàng của Đoan Mộc Lâm Sa là đạo xử thế, giữ khoảng cách tinh tế với tất cả mọi người, không dễ dàng bước vào thế giới của bất kỳ ai, càng không tùy tiện chấp nhận bất kỳ ai bước vào thế giới của mình.

Kể cả với Trình Hiểu Vũ.

Trong việc đối đãi với tình cảm của Trình Hiểu Vũ, Đoan Mộc Lâm Sa luôn biểu hiện rất kỳ quặc, tiến một bước lùi một bước, luôn lơ lửng bên ngoài thế giới của anh. Không giống Hạ Sa Mạt như con thiêu thân bất chấp tất cả để theo đuổi, cũng chẳng giống Tuyền Hữu Ly trong "Kế hoạch thần tượng" - người có nhận thức tỉnh táo về bản thân nên giữ khoảng cách chừng mực.

Nhưng ngẫm lại, tính cách như vậy ngược lại mới là gần với thực tế nhất, là phản ứng bình thường nhất của một người bình thường. Tôi tin rằng bên cạnh mỗi người chúng ta đều không thiếu những cô gái thông minh lý trí như vậy, chỉ là không xinh đẹp bằng Đoan Mộc Lâm Sa mà thôi (cười).

Cô cứ ở đó, dù là ngưỡng mộ hay ái mộ, cô đặt vị trí của mình tinh tế như chính đạo xử thế của cô vậy. Cô cứ ở đó, không mù quáng cuồng nhiệt, cũng chẳng làm bộ kiêu kỳ, lặng lẽ giúp đỡ Trình Hiểu Vũ, dốc hết sức mình.

Tỉnh táo yêu một người định sẵn sẽ không thuộc về mình.

Cô sẵn lòng làm chiếc ô che chở khi Trình Hiểu Vũ còn yếu đuối, cũng sẵn lòng làm cánh tay đắc lực khi anh trưởng thành, giúp anh chinh phục, đối kháng với thế giới này.

Cô luôn trưởng thành, cô luôn chờ đợi. Trưởng thành, đối với Đoan Mộc Lâm Sa mà nói, chính là một cuộc chiến để tránh trở thành vật trang trí của kẻ khác.

Hoa hải đường chưa ngủ

Thực ra nếu xét về đất diễn, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ hoàn toàn không cần thiết phải đưa vào bài bình luận, dù sao cô cũng định sẵn là không có duyên phận với Trình Hiểu Vũ, nhưng dù sao cô cũng đã sinh cho nhân vật chính của chúng ta một cô con gái (cười).

Thực ra cá nhân tôi rất thích nhân vật này. Mặc dù thời lượng xuất hiện không nhiều, giao điểm với Trình Hiểu Vũ cũng rất ngắn ngủi và hữu hạn, nhưng dù là thiết lập nhân vật hay vai trò của cô trong sách, đều rất đáng để viết kỹ.

Là một quý nữ Hoa tộc Nhật Bản, là Thái tử phi của Nhật Bản, cuộc đời của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ từ khi sinh ra đã được sắp đặt sẵn, cô không có bất kỳ sự tự do lựa chọn nào. Cô khao khát có câu chuyện, nhưng lại không thể có câu chuyện. Chạy trên quỹ đạo cuộc đời khô khan tẻ nhạt, giống như chuyến tàu điện ngày qua ngày, không chỉ ga khởi hành và ga cuối đã được định sẵn, mà ngay cả các trạm dừng chân trên đường cũng không được phép thay đổi.

Trật đường ray đồng nghĩa với hủy diệt.

Thế nhưng, chính một quý nữ ung dung quý phái, hào phóng mê người như vậy lại làm một việc gan cùng mình, có thể gọi là điên rồ.

Cô trở thành biến số không thể tin nổi trong cuộc đời Trình Hiểu Vũ, cũng nhìn thấy một phong cảnh khác biệt trên con đường đời nhàm chán khô khan của chính mình.

Đối với con đường trưởng thành của Trình Hiểu Vũ, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đã đóng vai "người hướng dẫn" một cách hoàn hảo. Trong lúc Trình Hiểu Vũ lạc lối đau thương nhất, cô đã xông vào cuộc sống của anh bằng tư thế kiên cường không chịu khuất phục, mang đến cho nhân vật chính đang bàng hoàng một chút ấm áp và sự định hướng quý giá.

"Đừng bận tâm đến những trắc trở trong cuộc đời, cũng đừng bận tâm đến những ánh mắt tập trung đó. Phải biết rằng cậu là nhân vật chính, đương nhiên là mục tiêu mà ống kính máy quay theo đuổi. Đã không thể trốn tránh, thì phải học cách tận hưởng nhiệt độ của ánh đèn sân khấu."

"Bản đồ của cậu bây giờ dường như là một tờ giấy trắng, nên dù muốn quyết định điểm đến, cũng không biết đường ở đâu. Nhưng nhìn từ một góc độ khác, chính vì là tờ giấy trắng, mới có thể tùy ý vẽ nên bản đồ. Tất cả đều nằm ở chính cậu. Đối với cậu, mọi thứ đều là tự do, trước mặt cậu là những khả năng vô hạn. Đây là một điều tuyệt vời đấy."

Đối với một Trình Hiểu Vũ đang trong trạng thái bị gia tộc vứt bỏ, bị người mình yêu làm tổn thương mà nói, sự xuất hiện của một người chị gái dịu dàng trí tuệ như vậy đã giúp anh học được cách đối mặt với tương lai và theo đuổi tất cả những gì mình muốn có.

Đồng thời, đối với Trình Hiểu Vũ, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cũng báo trước tương lai của Tô Ngu Hề sẽ bị thân phận, gia tộc bắt cóc, trở thành vật hy sinh cho một cuộc hôn nhân không tình yêu. Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đã không còn khả năng thay đổi bất cứ điều gì, đây là số phận của cô, cũng là trách nhiệm của cô. Là một người phụ nữ hiện đại lý trí, cô đã dùng cách riêng của mình để phản kháng và trả thù. Tuy nhiên, Trình Hiểu Vũ không thể chấp nhận người mình yêu phải đối mặt với cảnh ngộ tương tự, vì vậy Trình Hiểu Vũ không còn lạc lối nữa đã tự đặt ra mục tiêu cho mình, cũng tạo tiền đề cho phần Mỹ và bài diễn thuyết chấn động tại Oscar sau này.

"Hoặc là nghĩ thoáng ra thuận theo cuộc sống, hoặc là kiên quyết phản kháng mạnh dạn mà làm, dù sao cuối cùng cũng chẳng ai trong chúng ta có thể sống sót rời khỏi thế giới này."

"F*** the world!"

Trong mộng chẳng biết mình là khách, một thoáng tham hoan

Khi viết đến đây, tôi thực sự rất do dự, vì tôi không biết nên dùng tiêu đề nào để tóm tắt nhân vật chính Trình Hiểu Vũ của "Muội Ngẫu". Kiều Ba đã dùng rất nhiều tiêu đề chương để diễn giải hình tượng người anh trai đầy mâu thuẫn này: Trình Hiểu Vũ vĩ đại (tưởng nhớ "Gatsby vĩ đại")? Con ngựa gỗ xoay của Trình Hiểu Vũ? Chờ đợi là một quá trình tu hành dài đằng đẵng? Vương miện gai? Người chạy về phía trước trong bóng tối? Hai mặt của vị vua thế giới?

Những tiêu đề chương này dường như đều có thể tóm tắt hình tượng Trình Hiểu Vũ một cách khuôn mẫu. Nhưng cuối cùng tôi đã chọn câu kinh điển này trong "Lãng đào sa" của Lý Dục: "Trong mộng chẳng biết mình là khách, một thoáng tham hoan". Đối với Trình Hiểu Vũ, trải nghiệm tám năm này tựa như một giấc mộng đẹp, không biết xuân đã tàn.

Nhiều người không thích nhân vật Trình Hiểu Vũ: do dự thiếu quyết đoán, trông có vẻ yếu đuối và thiếu nhiệt huyết, những mâu thuẫn xuất hiện ở khắp nơi, đối xử với tất cả các cô gái bằng sự dịu dàng như nhau nhưng không đưa ra quyết định, cuối cùng thậm chí vứt bỏ thế giới và những người yêu anh, chọn cách tuẫn tình cùng Tô Ngu Hề.

Thế là những từ như "Tra Vũ", "Tra nam" ồ ạt kéo đến, mang theo sự bất bình và khinh miệt kiểu "cười cho cái chết của Thành ca".

Vì vậy, nếu đảo ngược những đặc điểm trông có vẻ là khuyết điểm này, chúng ta sẽ thấy một nhân vật chính có dũng có mưu, dám gánh vác tương lai và cuộc đời của tất cả mọi người, vì em gái mà dám đối kháng với cả thế giới, tất cả kẻ thù đều bị tát vào mặt đau điếng, bị Vũ thiếu giẫm dưới chân, quỳ lạy tôn thờ, sau đó mở hậu cung, thu hết tất cả, thực sự trở thành vị vua của thế giới.

Đó là Long Ngạo Thiên, là Diệp Lương Thần, chứ không phải Trình Hiểu Vũ.

Cá nhân tôi thực sự cũng không thích một nhân vật chính như thế, nhiều lúc thậm chí cảm thấy một người như vậy thật khó hiểu, uổng phí chiếc vương miện trên đầu và "bàn tay vàng" độc nhất vô nhị trên thế giới này.

Nhưng tôi rất thấu hiểu, cũng rất ngưỡng mộ một người làm nhạc như vậy, một người anh trai như vậy.

Trình Hiểu Vũ do Kiều Ba thiết lập là một nhân vật rất mâu thuẫn, rất phức tạp, không đơn thuần là một giám đốc âm nhạc hạng chín lơ mơ ở tuổi ngoài ba mươi, cũng không đơn thuần là một thiên tài piano tự kỷ nhạy cảm năm mười bảy tuổi. Đây không phải là văn xuyên không, văn trùng sinh mà chúng ta quen thuộc, cũng không phải là phép tính đơn giản 0+17=47. Kiều Ba thiết lập một mô hình xuyên không như vậy và một cái kết khó chấp nhận như vậy, bản thân nó cũng là một sự diễn giải cho tính đa diện đầy mâu thuẫn trong nhân cách của Trình Hiểu Vũ. Đây là một nhân cách hoàn toàn mới, độc nhất vô nhị, kết hợp giữa ký ức của một giám đốc âm nhạc ngoài ba mươi và linh hồn của một thiên tài piano mười bảy tuổi.

Đây không phải tu tiên, không có đoạt xá.

Vì vậy, Trình Hiểu Vũ hiện ra trước mắt chúng ta cuối cùng vẫn là cậu bé mập 17 tuổi vừa trải qua nỗi đau mất mẹ, một mình trở về nước, trở về một gia đình hoàn toàn xa lạ. Chỉ là trong đầu cậu có thêm rất nhiều âm nhạc và phim ảnh không thuộc về thế giới này, có thêm rất nhiều sự trầm ổn và ký ức không nên có ở độ tuổi này, chỉ vậy thôi.

Vì vậy, một Trình Hiểu Vũ như vậy có sự trầm ổn hào phóng hiếm thấy ở thiếu niên cùng lứa, có thế giới quan rõ ràng hoàn chỉnh, nhưng cậu vẫn sẽ nhớ về người mẹ nương tựa vào nhau trong những đêm mưa cô đơn, sẽ hát và rơi lệ trong buổi tiệc tốt nghiệp trung học.

Đương nhiên, cậu cũng sẽ trưởng thành, cũng sẽ gặp được người yêu khiến cậu ngày nhớ đêm mong và hy sinh tất cả vì cô ấy.

Chỉ là đó là người không nên yêu.

Cậu thành kính, thành kính với âm nhạc, nên không muốn đứng dưới ánh đèn sân khấu để khoác lên mình vinh quang vốn không thuộc về mình; thành kính với tình yêu, nên cậu bay ngược gió đứng lên đỉnh cao thế giới để tự tay đập tan xiềng xích trói buộc người mình yêu.

Cậu dịu dàng, dịu dàng với thế giới, nên không muốn làm tổn thương bất cứ ai yêu thương ủng hộ mình, thà để bản thân sống trong sự giằng xé và mâu thuẫn; dịu dàng với người yêu, nên cậu chọn cách giấu kín mọi thứ, lặng lẽ đối mặt với ác ý của thế giới và sự bất công của số phận.

Cậu cố chấp, cố chấp với tín ngưỡng, nên cậu có thể đội lên đầu mọi sự nghi ngờ và trách móc để bước tới mục tiêu của mình; cố chấp với nhân tính, nên cậu chọn sự hy sinh của bản thân, chọn từ bỏ tất cả những gì khiến vô số người ghen tị ngưỡng mộ để tác thành cho người mình yêu.

Cậu mâu thuẫn, trên người cậu chứa đựng quá nhiều tính hai mặt: vĩ đại và bình thường, tự kỷ và cởi mở, kiêu ngạo và khiêm nhường, những điều này trên người cậu không phải là từ trái nghĩa. Một Trình Hiểu Vũ đầy mâu thuẫn như vậy, trong mắt tôi, mới giống một con người có máu có thịt hơn, chứ không phải là kiểu nhân vật chính khuôn mẫu mà chúng ta thấy ở khắp nơi.

Khi cậu không chút do dự nhảy theo Tô Ngu Hề, cậu đã làm được tất cả những gì mình có thể làm. Trên người Trình Hiểu Vũ chứa đựng quá nhiều sự thấu hiểu và diễn giải của Kiều Ba về chân lý của tình yêu. Tình yêu cấm kỵ phải đối mặt không chỉ đơn giản là đến bệnh viện chỉnh hình Đức ở nửa năm. Đối với Trình Hiểu Vũ, điều cậu phải đối mặt là đứng ở thế đối lập với toàn thế giới, ai bảo cậu chọn cách đặt mình dưới kính hiển vi của thế nhân cơ chứ? Cũng đừng nói bất chấp tất cả, chúng ta không sống trong chân không, Trình Hiểu Vũ cũng vậy. Chúng ta có vô số mối quan hệ, trong thế giới tình cảm của chúng ta cũng không chỉ có tình yêu, tình bạn, tình thân, tất cả đều là một phần của cuộc sống mà chúng ta không thể dễ dàng vứt bỏ.

Trình Hiểu Vũ giống như tất cả chúng ta, sinh ra trong sự ấm áp, chết đi trong sự ấm áp.

Vì vậy, Tô Ngu Hề đã thực hiện canh bạc lớn nhất trong cuộc đời, và là người cười cuối cùng.

Once more, once time

"Anh, kiếp này rốt cuộc là anh làm khổ em, hay em làm khổ anh?"

"Anh, em thích anh."

Phải thừa nhận rằng, tôi có tình cảm rất phức tạp đối với nhân vật Tô Ngu Hề. Khi muốn dùng định ngữ gì để tu sức cho cô gái gần như hoàn mỹ không tì vết này, tôi đột nhiên cảm thấy bản thân là nghiên cứu sinh khoa Trung văn lại bí từ. Quả nhiên cô gái được Kiều Ba định nghĩa là "god" này không phải là thứ mà một người phàm trần như tôi có thể dùng ngôn từ để định nghĩa. Trong đầu như những trang trình chiếu, tôi lướt qua từng khung hình thuộc về cô gái này mà Kiều Ba đã khắc họa. Những từ duy nhất nghĩ ra được chỉ là xinh đẹp, thiên tài, lý trí, khí chất, toàn năng, v.v., ngay cả một đứa trẻ mẫu giáo cũng có thể sử dụng chính xác.

Cô chỉ cách sự hoàn mỹ một bước, cô tựa như Achilles trên chiến trường Troy, bách chiến bách thắng, đao thương bất nhập.

Tiếc là gót chân của cô tên là Trình Hiểu Vũ.

Thế là cô khoác lên mình mái tóc bạc như tuyết, mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, trang trọng và bi tráng lao mình xuống biển, như một đóa hoa sen tuyết được kết bằng giấy trắng, loang ra, nở rộ, tan chảy trong vực thẳm.

Bạn đến từ thiên đường hay địa ngục thì có gì quan trọng

Ồ! Con quái vật to lớn, đáng sợ, ngây thơ này

Nếu ánh mắt của bạn, nụ cười của bạn, bước chân của bạn

Có thể mở ra cánh cửa địa ngục đầy nhiệt huyết nhưng chưa từng thấy cho tôi

Đến từ Chúa trời hay Satan

Có gì quan trọng?

Chỉ có bạn, vị vua duy nhất của tôi

Có thể khiến thế giới không xấu xa đến thế, khiến thời gian không nặng nề đến thế

Tôi và Kiều Ba thảo luận về phân đoạn cốt truyện trận động đất, tôi rất tò mò nếu lúc đó anh ấy biết mình bị cắt giảm một nửa chương, liệu có còn kiên quyết viết nên câu chuyện về hủy diệt và tái sinh này không? Anh ấy nói có.

Vì vậy, dù rất nhiều bạn đọc đọc đến đoạn động đất đã bỏ sách, tôi cũng chỉ biết tiếc cho họ, vì trong trận động đất này, người tái sinh không chỉ có Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề, mà còn có cả chính Kiều Ba.

Đóa hoa ác này lặng lẽ nở rộ những sắc màu nguy hiểm và quyến rũ dưới địa ngục chính là màu sắc và tinh hoa độc nhất vô nhị của "Muội Ngẫu". Nó không thấy ánh mặt trời, nhưng khiến người ta im lặng, mang lòng kính sợ dõi theo vẻ đẹp của nó.

Nhiều người cảm thấy câu chuyện sau đó không còn hay, không đủ "sướng", không đủ "ra vẻ", nhưng những người bạn thực sự đọc xong và yêu thích câu chuyện này đều biết, đây mới là cốt lõi của câu chuyện "Muội Ngẫu". Đây không phải là tình tiết "ra vẻ tát mặt", mà là một con đường cùng về việc yêu một người.

"Thế giới này giống như một vùng hoang dã, từ khi chúng ta sinh ra, đã không bao giờ có thể thay đổi vị trí của nhau nữa. Cho dù là cái chết, cũng chẳng qua là từ vùng hoang dã này, đi đến một vùng hoang dã khác mà thôi... Vì vậy, em sẽ dùng hết sức lực của mình, ôm chặt lấy anh, vì chỉ có như vậy, em mới có thể cảm thấy mình tồn tại thực sự." (Từ đây có thể thấy Tô Ngu Hề đã nhìn thấu chân tướng của thế giới, và đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc tự sát.)

Đối với Tô Ngu Hề mà nói, Trình Hiểu Vũ chắc chắn không phải là một người hoàn hảo, nhưng anh chắc chắn là người anh trai tốt nhất. Dù muôn vàn khó khăn hiểm trở, dù cô lạnh lùng tàn nhẫn với anh, anh vẫn lặng lẽ trả giá, từng bước kiên trì đi đến cuối cùng, dùng sự tùy hứng và cố chấp hiếm có đó, từng lần một phá vỡ sự giam cầm, thắp lên ngọn lửa trong lòng cô, sưởi ấm cô, chiếu sáng cô. Chính Trình Hiểu Vũ đã dạy cô thế nào là yêu, làm thế nào để yêu một người. Đối với Trình Hiểu Vũ, Tô Ngu Hề là ngôi sao sáng nhất độc nhất vô nhị trên bầu trời đêm; đối với Tô Ngu Hề, Trình Hiểu Vũ lại là tia nắng ấm áp trong vùng hoang dã lạnh lẽo tĩnh mịch của cô.

Hoa có đẹp đến đâu, cũng cần ánh nắng, dù đó là một đóa hoa địa ngục.

Tô Ngu Hề không hổ danh là thiên tài, triết học và khoa học vật lý đã ban cho cô đôi cánh để leo lên đỉnh cao của chân lý, và cuối cùng nhìn thấu chân tướng của thế giới và số phận đã định. Đối với cô, mọi thứ trên đời không phải là gai góc ngăn cản cô, kẻ thù của cô chỉ có số phận lạnh lẽo tàn nhẫn.

Ngu Mỹ Nhân muốn phá vỡ gông cùm này, cô muốn cùng người ấy của mình đạt được sự bất tử.

Vì vậy đối với thế giới, Tô Ngu Hề mới thực sự là Big Boss đó. Ngoài Trình Hiểu Vũ ra, cô có thể không cần gì cả, dù cho hồng thủy ngập trời, thế giới hủy diệt.

Không ai có thể quan tâm đến Trình Hiểu Vũ hơn cô.

Không ai có thể khao khát Trình Hiểu Vũ hơn cô.

"Cô rất khó mô tả cảm giác đó, hoàn toàn không giống với sự sảng khoái khi thấu hiểu chân tướng nhờ điên cuồng học hỏi các loại kiến thức để nhận thức thế giới. Giống như thích anh là tôn giáo mà cô tín ngưỡng, dù cho những việc làm ra đều là nghịch đạo cũng không sợ hãi."

Trong lòng Tô Ngu Hề có ngọn lửa rực cháy, không làm người phàm, cũng không làm thần, chỉ làm một người yêu Trình Hiểu Vũ. Trong quá trình đó, cô có thể cảm nhận được một niềm hạnh phúc kép của sự trưởng thành và cô đọng. Trình Hiểu Vũ là tâm tư ích kỷ hẹp hòi của cô, là hy vọng cô không thể định nghĩa, là ánh sáng khi cô hóa thành sao băng rơi xuống, là 1 và 0 duy nhất cô có thể đọc hiểu.

Cuối cùng, màn kịch của cô không lừa được ánh nhìn tàn nhẫn của số phận, cũng không lừa được người thợ dệt tàn nhẫn đang đan dệt số phận. Những gì cô có thể làm chỉ là cú nhảy niềm tin trang trọng không bao giờ quay đầu.

May mắn thay, cô đã đánh cược thắng, Đại ma vương Tô Ngu Hề cuối cùng đã cười đến cuối cùng.

"Không biết khi trôi dạt trong vũ trụ, nhìn thấy vẻ đẹp khiến người ta kinh tâm động phách này sẽ có cảm xúc thế nào."

"Rất muốn có cơ hội cùng anh đi đến sa mạc hoặc đỉnh núi ngắm sao, em mang anh đi, anh mang theo máy ảnh."

"Nhưng, anh có chứng sợ vũ trụ nhẹ."

"Em nghĩ, nếu có em ở bên cạnh anh, anh chắc chắn không cần sợ gì cả."

"Nhưng em à, anh sợ không có em!"

"Em tuy chưa từng yêu đương, nhưng em luôn có người mình rất thích đấy!"

"Ừm? Em thích ai? Hình như em chưa từng nói với cô ấy."

"Em thích anh là bốn chữ, đối với em bốn chữ này tạo thành một câu phức tạp nhất. Có người giấu trong lòng, có người thốt ra miệng. Nhưng em sẽ lặng lẽ nhìn anh: Có thể đợi em không, đợi em bừng tỉnh ngộ, đợi em phân biệt đúng sai, đợi em thuyết phục bản thân, đợi em leo lên vách đá, đợi em khâu lại lồng ngực, rồi mới nói cho anh biết. Nhưng cả thế giới đều biết anh không thể đợi em. Là như vậy đấy, đợi một cái, mưa sẽ rơi đầy con đường một chiều, không tìm thấy biển báo đúng. Đợi một cái, cuộc đời sẽ viết đầy chữ sai, không nhìn thấy bìa ngoài hoa mỹ. Nhưng cả thế giới đều biết em không nên thích anh. Tuy em rất hy vọng có một người giống như anh, nhưng trên thế gian này, anh chỉ có một. Tình yêu của người ta như gió mát bên sông, tình yêu của người ta như nắng ấm trên núi, tình yêu của người ta lại như bầu trời đầy sao xa xôi này. Nhưng cả thế giới đều biết em không thể sở hữu anh. Anh biết mà, từ ngày sang đêm, từ núi rừng đến biển cả, câu trả lời cho mọi vấn đề đều rất đơn giản. Vậy, em nên trả lời anh thế nào? Em muốn gật đầu với anh, em muốn quán triệt tương lai của anh, cùng anh đếm từng cột mốc của cuộc đời.

Nhưng em có thể không?"

"Em à, em thích anh, có thể nói lại lần nữa không?"

"Không được, nói nhiều anh sẽ không trân trọng."

"Cả đời này chỉ có thể nói với anh lần này thôi sao?"

"Không phải, đối với em, cả đời này từ 'thích' chỉ có thể nói ba lần."

"Được rồi! Là ba lần nào vậy?"

"Lần thứ nhất là tỏ tình, lần thứ hai là kết hôn, lần thứ ba là lúc chết đi."

"Nhưng mà........."

"Không có nhưng mà, anh à, có lẽ mười năm, có lẽ hai mươi năm, em nhất định sẽ nói cho anh nghe, nên anh nhất định phải đợi."

“Anh trai, được gặp anh là điều em biết ơn nhất. Điều hạnh phúc nhất bây giờ của em là mỗi ngày được gọi anh hàng chục lần, không ai có thể quấy rầy em...”

“Vậy nếu một ngày anh không còn nữa thì sao?”

“Sao lại không còn được?”

“Giả sử... anh chỉ nói giả sử thôi... anh thích người khác... hoặc chán chỗ này quá... lén trốn đi...”

“Em nhất định sẽ không tha cho anh đâu.”

“Vậy nếu anh chết thì sao?”

“Cùng chết chẳng phải xong sao.”

“Anh trai, nếu vì giết người mà anh không lên được thiên đường, em nguyện cùng anh xuống địa ngục tung hoành.”

“Anh trai, kiếp này không thể... yêu nhau... thật... xin lỗi...”

“Anh trai, cả đời này, rốt cuộc là anh làm liên lụy em, hay em làm liên lụy anh?”

“Anh trai, em thích anh.”

---❊ ❖ ❊---

Viết ở cuối

Đến đây, bài phê bình sách này cũng coi như kết thúc, nhưng tôi tin rằng "Em Ngẫu" vẫn chưa kết thúc. (Kiều Ba sẽ tinh chỉnh một chút cho kết cục, để mọi người dễ chấp nhận và hiểu rõ hơn). Còn quá nhiều nước mắt và cảm động vùi sâu trong câu chuyện này. Kiều Ba có thể vẫn còn nhiều điểm chưa chín muồi trong thiết kế tình tiết hay kỹ thuật viết, nhưng chúng ta nên chọn cách tha thứ và hiểu cho anh ấy.

Đây là một cuốn tiểu thuyết đô thị về tình yêu, về hủy diệt và tái sinh (cười). Đối với Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề, họ vô số lần tái ngộ, vô số lần rung động, vô số lần vượt sông, chỉ để hoàn thành lời ước ban đầu khi nắm tay nhau. Họ đã trải qua một trận ngây thơ, một trận phồn hoa, một trận coi cái chết như không, một giấc mơ về hòn đảo không người.

Kiều Ba nói với tôi, chọn kết cục như thế này, không chỉ vì ảo tưởng của bệnh trung nhị, không chỉ vì sự lãng mạn và chấp nhất của văn thanh, không chỉ vì muốn né tránh xiềng xích 404, không chỉ vì muốn thành toàn cho Tô Ngu Hề một tình yêu độc nhất vô nhị, mà còn bao gồm việc anh ấy không muốn khai thác đề tài tình yêu anh em.

Những ngày qua trao đổi với anh ấy, tôi thấy ở anh ấy một sự thành kính giống như Trình Hiểu Vũ dành cho âm nhạc. Kiều Ba khiêm tốn trước tình yêu và chữ nghĩa, anh ấy vùi mình vào bùn đất, mang lòng thành kính và sợ hãi để ca tụng tất cả những thứ đẹp đẽ trên thế gian này.

Đó là vòng ngựa gỗ của Trình Hiểu Vũ, cũng là của Kiều Ba.

Ngoài ra, xin giới thiệu một chút về cuốn sách mới của Kiều Ba là "Phản Bạn Đại Ma Vương". Anh ấy đã cam đoan vô số lần rằng đây là một truyện sảng, dù tôi chưa tìm ra điểm sảng thông thường (cười), nhưng phải thừa nhận rằng thiết lập và nhân vật chính của "Đại Ma Vương" thực sự rất cooooooool, tôi cũng tin anh ấy vẫn sẽ "không lối mòn", chỉ mong đừng lừa chúng tôi (cười khóc). Bắt đầu từ phần động đất, Kiều Ba đã bắt đầu tìm kiếm điểm cân bằng giữa sự sảng khoái của văn mạng thông thường và chiều sâu của văn học truyền thống. Trong hơn 0 vạn chữ mà "Đại Ma Vương" đã cập nhật, tôi rất vui mừng khi thấy sự tiến bộ và trưởng thành của anh ấy, thực lòng hy vọng có thể đồng hành cùng một tác giả như vậy để thực hiện giấc mơ qua con chữ.

Cảm ơn mỗi độc giả đã đọc "Em Ngẫu" và những dòng chữ tôi viết trong những đêm khuya này, cảm ơn Kiều Ba.

Rạng sáng