(Đến từ bài đánh giá sách của nhà họ Tô, đọc mà tôi cũng rơi lệ, không ngờ mình lại làm kẻ xấu, chỉ có thể viết ngoại truyện để bù đắp thôi)

Bài bình luận dài này chứa rất nhiều nội dung tiết lộ cốt truyện, suy đoán cá nhân và trích dẫn, xin hãy đọc sau khi đã đọc hết toàn bộ sách, nếu không sẽ ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc, tôi không chịu trách nhiệm.

Cuối cùng cũng viết đến bài bình luận dài cuối cùng này, bài viết này nhằm mục đích thưởng thức và khắc họa những nhân vật chính trong sách, đồng thời giúp các độc giả còn đang luyến tiếc có thể tự bổ sung những suy nghĩ trong đầu để lòng được an yên. Nguyện cho cô em gái, cô đàn chị, cô bạn lớp trưởng biến thân và cô đàn chị tóc đen dài có tâm hồn chữa lành nhất trong lòng chúng ta, đều có thể giống như đêm cuối thu này, luôn luôn ở bên cạnh, nhìn thời gian luân chuyển, dòng chảy không ngừng.

Thời gian hóa bọt nổi

"Em tên là Summer?"

"Không phải Summer, là Sa Mạt, 'Sa' trong 'hoán sa' (giặt lụa), 'Mạt' trong 'bọt nước'."

"Được rồi, Hạ, với tư cách là ủy viên văn nghệ, em có trách nhiệm không thể thoái thác đối với anh."

"Vậy em phải làm sao đây. Với lại em tên là Sa Mạt, 'Sa' trong 'hoán sa', 'Mạt' trong 'bọt nước'."

Hạ Sa Mạt, lớp trưởng hệ biến thân, nữ đế duy nhất, một cô gái tựa như bồ công anh.

Summer ấm áp dễ mến, cô ấy sẽ đeo tạp dề tất bật trong bếp, cô ấy sẽ mỉm cười dịu dàng, cô ấy sẽ chủ động nắm lấy tay bạn, cô ấy sẽ hát cho bạn nghe khi bạn không vui, cô ấy không sợ bất kỳ sự tổn thương nào từ ai, sự mềm mại chính là vũ khí mạnh mẽ nhất của cô ấy. Cô ấy thỏa mãn mọi tưởng tượng của đàn ông về một nửa kia, sống cùng cô ấy chính là một loại tu từ, bất kể thời gian có trôi nhanh thế nào, đều là sự ngọt ngào. (Lời của Kiều Ba)

Đúng vậy, tôi là một người ủng hộ Summer, động lực để tôi đọc lại "Muội Ngẫu" lần thứ hai chính là để một lần nữa đồng hành cùng cô gái yên tĩnh dịu dàng này, trải qua cuộc đời từ bình phàm đến đỉnh cao bất hủ một lần nữa.

Đánh giá của Kiều Ba không nghi ngờ gì là chính xác và chí mạng, tất cả những người yêu thích Summer, không phải vì sự quật cường của cô ấy, không phải vì chiếc vương miện mà Trình Hiểu Vũ đeo cho cô ấy, mà là vì cô ấy thỏa mãn mọi ảo tưởng của đàn ông về một nửa kia.

Đây là sự tán thưởng cao nhất dành cho một cô gái.

Summer trông có vẻ yếu đuối, thực ra lại vô cùng kiên cường, giống như đóa bồ công anh đung đưa trong gió, tất cả sự dịu dàng, tất cả sự dè dặt của cô ấy đều là niềm kiêu hãnh của cô ấy. "Bạn tưởng rằng cơn gió mạnh có thể dễ dàng thổi tan lớp vỏ thuần khiết và ý chí mỏng manh của cô ấy, nhưng lại không biết rằng cô ấy có thể nương theo gió để đến bất cứ nơi nào cô ấy muốn."

Mà cơn gió nhẹ này, tên là Trình Hiểu Vũ.

Khi mới bắt đầu xem "Muội Ngẫu", có chút ngạc nhiên sao lại có một cô gái quật cường, dịu dàng đến mức ngốc nghếch như vậy, thậm chí cảm thấy cô gái này có phải là đóa bạch liên hoa mắc bệnh thánh mẫu giai đoạn cuối không (cười), nhưng ngày qua ngày, năm qua năm, thời gian trôi đi, cô gái nhỏ nhắn dịu dàng ngồi trong lớp học đó đã đồng hành cùng chúng ta, cùng Trình Hiểu Vũ đi từ trung học đến đại học, đến Nhật Bản, đến nước Mỹ, bước lên đỉnh cao của điện đường âm nhạc.

Tất nhiên cũng lấy đi của tôi không ít cảm động và nước mắt.

Dịu dàng là một từ trừu tượng như vậy, lại được Hạ Sa Mạt diễn giải một cách tinh tế thấu đáo. Đối với tình yêu kiên trì, đối với ước mơ theo đuổi, đối với âm nhạc làm chủ, trong thế giới âm nhạc, cô ấy quả thực là nữ đế độc nhất vô nhị.

Summer im lặng tập trung làm bài trong lớp, Summer thẹn thùng như con nai nhỏ vì người lạ bắt chuyện, Summer vì ước mơ mà táo bạo nhảy ra khỏi cửa sổ chạy về phía sân khấu, Summer vì tập guitar mà mòn đến phồng rộp, Summer cô đơn kiên định học song bằng, Summer làm một bàn thức ăn tinh tế ngon miệng, Summer đẫm lệ tỏ tình táo bạo tại buổi hòa nhạc, Summer dùng linh hồn để hát, chính là đóa bồ công anh dịu dàng nhất mà tôi gặp được trong "Muội Ngẫu" vào cuối hạ đầu thu này, cũng thỏa mãn tất cả hy vọng của tôi từ thuở thiếu thời đến nay về một nửa kia trong tương lai.

Đáng tiếc trong năm lớp 12 vội vã của tôi, lớp chúng tôi không có một lớp trưởng biến thân như vậy (cười).

Kiều Ba cũng ẩn giấu cái kết của tuyến nhân vật Summer trong văn bản: Trình Hiểu Vũ trở thành người sáng tác chính cho một ban nhạc nổi tiếng toàn cầu, kết hôn với Hạ Sa Mạt, sinh mấy đứa con/ Cô ấy chính là cô gái thích gió mùa hè, thích mặc váy liền, cô gái sẽ tưởng tượng cảnh nắm bàn tay đẫm mồ hôi của anh đi dạo trên sân bóng, cô gái sẽ cân nhắc tương lai sinh mấy đứa con, dạy chúng học nhạc cụ gì, cô gái muốn nhìn anh già đi cho đến khi cùng nằm xuống nấm mồ.

Có lẽ có quá nhiều điều không như ý, có quá nhiều sự không hoàn hảo, nhưng đối với Hạ Sa Mạt, cô ấy cho rằng mình là người may mắn nhất, cô ấy đã gặp được người đồng hành cùng mình cả đời, người khiến cô ấy dốc hết cả đời để theo đuổi ước mơ, ngay tại tuổi 17 của mình.

Dù cô ấy chỉ là một người mới trong tình yêu, đơn thuần đến mức không biết gì, không có bí kíp thông quan, không có cẩm nang tình yêu, không có ngân hàng đề thi Hoàng Cương, cô ấy chỉ có thể cố gắng cho đi, đem tất cả những gì tốt đẹp nhất của mình, không chút giữ lại trút hết cho Trình Hiểu Vũ, ngoài ra cô ấy không biết gì cả. Cô ấy không phải là nàng Cinderella cầu xin bà tiên ban cho đôi giày thủy tinh và cỗ xe bí ngô, cô ấy là Summer cầm lấy micro, dùng linh hồn để ca hát, dùng linh hồn để yêu người.

"Tôi là mùa hè, anh là gió, là giấc mơ tôi chưa đuổi kịp."

Yến tiệc tan lại thành hư không, hồn mê trong mộng xuân

"Trình Hiểu Vũ quay đầu lại liền nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Hứa Thấm Ninh, nụ cười của cô đủ để chiếu sáng thời tiết u ám nhất của mùa đông, tựa như trong kiểu thời tiết mưa dầm dề đó, bạn ướt sũng toàn thân, đi trên vùng hoang dã trống trải, xung quanh không có vật che chắn, đột nhiên bạn nhìn thấy một ngôi nhà gỗ nhỏ đang cháy đèn."

"Hứa Thấm Ninh nhìn sườn núi trồng đầy hoa oải hương này, cô còn muốn xây một nhà thờ kiểu Gothic trên sườn núi hướng ra biển, trên cửa sổ khảm kính màu đỏ và xanh nhạt, phải có mái vòm nhọn thời trung cổ, hành lang chữ thập của tòa thánh La Mã"

"Em nói cho anh biết, em thậm chí đã xem qua xe đẩy em bé, cũi em bé, cả tã lót, cả quần áo trẻ con rồi, chỉ đợi có thai là có thể tha hồ mua sắm. Nếu chúng ta sống ở Thượng Hải, còn phải xây cho chúng một sân chơi ở nhà, không cần quá lớn, cũng không thể quá nhỏ. Anh nói xem chúng ta có nên nuôi một con chó không? Hình như nói để bé con lớn lên cùng chó có thể bồi dưỡng lòng yêu thương và trách nhiệm của nó. Sinh con trai thì đặt tên là Trình Mộ Ninh, sinh con gái thì đặt tên là Trình Mộ Thấm"

Thực ra lúc bắt đầu quy hoạch bài bình luận dài này, tôi không định viết về Hứa Thấm Ninh, luôn cảm thấy không có nhiều chiều sâu, chỉ là để làm nền cho anh em Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề, tiện thể giúp họ hoàn thành sự nghiệp từ logic hành văn. Nhưng khi nhận được cái kết, và nhìn lại toàn bộ câu chuyện, tôi đột nhiên yêu thích cô tiểu thư có thân hình bốc lửa, khuôn mặt yêu tinh và nụ cười ngây thơ này. Dù trong cuộc sống của tôi chưa từng gặp một cô gái như vậy, dù sao thì tiểu thư cũng quá xa vời với cuộc sống của tôi (cười).

Khi tôi nhìn nhận lại tại sao lúc đầu mình không dành nhiều sự chú ý và tình cảm cho Hứa Thấm Ninh, tôi lại một lần nữa cảm thấy mình bị Kiều Ba lừa, giống như Trình Hiểu Vũ đang ở trung tâm thế giới vậy.

Bởi vì cô ấy là định mệnh trong cuộc đời Trình Hiểu Vũ, là "lebenslange schicksalsschatz" (kho báu định mệnh cả đời) theo nghĩa thực sự.

Đúng vậy, trời sinh một cặp.

Tình cảm nảy sinh theo thời gian giữa Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Ninh, giống như hai con thuyền trôi dạt trên biển cùng một hướng, cuối cùng chậm rãi lái về cùng một dòng sông cuộc đời quanh co khúc khuỷu. Họ vốn nên dừng chân vĩnh viễn trong cuộc đời nhau, canh giữ lẫn nhau, hỗ trợ lẫn nhau, chậm rãi lái về phía cuối đường chưa biết.

Cô ấy luôn luôn, ở khắp mọi nơi sắp xếp cuộc sống của bạn ngăn nắp, sắp xếp hoàn hảo cuộc đời bạn, hoàn toàn không cần lo lắng về sự nhàm chán, mặc dù cô ấy hoàn toàn không hiểu gì về chuyện cơm áo gạo tiền, nhưng một cô tiểu thư hiểu lễ nghĩa, xinh đẹp ngọt ngào, ngực to eo thon mông cong, phục vụ tốt lại không đeo bám như thế này thì tìm đâu ra? Sống cùng cô ấy, cuộc đời chắc chắn sẽ không nhàm chán.

Vì vậy khi tất cả chúng ta đều mong chờ cái kết của câu chuyện có thể kết thúc như những gì Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Ninh tưởng tượng, Trình Hiểu Vũ mặc lễ phục đen, đứng dưới mái vòm Gothic của nhà thờ, bó hoa huệ trắng và chân nến xếp hàng hai bên thảm đỏ, còn Hứa Thấm Ninh mặc váy cưới trắng muốt khoác tay phù dâu Tô Ngu Hề, mà Tô Ngu Hề cũng sẽ mặc váy cưới trắng như tuyết, hai người cùng đi trong nhà thờ Thánh Mẫu rộn ràng tiếng thánh ca, ánh mặt trời chiếu rọi không kiêng dè. Đây sẽ là đám cưới rực rỡ độc nhất vô nhị trên thế giới này. Đám cưới của ba người; Trình Hiểu Vũ cũng đã đăng ký kết hôn với Hạ Sa Mạt ở Mỹ; Bùi Nghiên Thần cũng có một bến đỗ tốt. Thế nhưng số phận và đại ma vương mang tên Tô Ngu Hề kia lại hủy hoại giấc mơ đẹp đẽ nhất của một cô gái như vậy một cách sạch sành sanh.

Tiểu thư đeo mặt nạ, trở thành kẻ thất bại thê thảm nhất trong câu chuyện. Người đứng cạnh Trình Hiểu Vũ mặc vest đen trên thảm đỏ, khoác váy cưới trắng muốt, đạt đến đỉnh cao cuộc đời, tỏa ra ánh hào quang mang tên hạnh phúc, chỉ có Tô Ngu Hề. Cô ấy chỉ có thể run rẩy với hốc mắt đỏ hoe trong gió lạnh, lòng đau như cắt, nhưng lại gửi đi lời chúc phúc.

"Trình Hiểu Vũ nhìn thấy một chiếc du thuyền trắng đậu bên hồ, tấm ván gỗ màu nâu bắc trên hồ giống như một bến đò, cách đó không xa là ngôi nhà gỗ nhỏ của Hứa Thấm Ninh, xung quanh là một mảng xanh tươi mát."

Dù là cái kết nào, Hứa Thấm Ninh mãi mãi là ngôi nhà hoàn hảo nhất nhưng lại không bao giờ đến được của Trình Hiểu Vũ.

Một tia lưu quang vào mộng

Giả sử, Trình Hiểu Vũ không nảy sinh chấp niệm với Tô Ngu Hề, không đổi ngoại quải, theo kịch bản đã định mà tận hưởng mỗi phần cảm động, mỗi phần bất ngờ mà thế giới mang lại cho anh, thì câu chuyện chúng ta thấy sẽ là như thế này: Giám đốc âm nhạc hạng chín gặp tai nạn xe hơi, xuyên không vào cơ thể một thiếu gia béo ú giàu có định đi viếng sân khấu nơi người mẹ quá cố từng rực rỡ, nhưng lại lái xe đâm vào hoa khôi trường. Trận tai nạn xe hơi này đã thay đổi cuộc đời của Trình Hiểu Vũ, cũng thay đổi cuộc đời của Bùi Nghiên Thần. Sau đó trong bệnh viện, Trình Hiểu Vũ sẽ viết tấm thiệp "Em bình an chính là ngày nắng"; sau đó hai người sẽ gặp lại nhau lần thứ hai trong kỳ thi nghệ thuật, cô hoa khôi có vẻ ngoài lạnh lùng nội tâm nhạy cảm này sẽ lật bản nhạc giúp anh; sau đó trong một đêm gió mùa hè, hai người sẽ gặp nhau ở bậc thang tầng 100, nụ cười chữa lành ấm áp của Bùi Nghiên Thần sẽ tỏa sáng trong suốt cuộc đời của Trình Hiểu Vũ; hai người sẽ vì sự thật của vụ tai nạn mà dây dưa không dứt trong cuộc đời nhau, trở thành sự ràng buộc cả đời của đối phương.

Trong trận động đất ở Nhật Bản, Trình Hiểu Vũ sẽ trải qua nỗi đau mất em gái và mười ngày địa ngục, sau khi trở về gặp phải cảnh mất cha và bỏ đi, trong một đêm mưa thất bại, triền miên cùng cô đàn chị tóc đen dài trong định mệnh, ngày hôm sau tỉnh dậy hai người cùng bước lên con đường đến Học viện Âm nhạc Hannover, Đức để tu nghiệp âm nhạc cổ điển.

Nhiều năm sau, hai người trở thành những nghệ sĩ âm nhạc cổ điển nổi tiếng thế giới, kết hôn. Mỗi buổi sáng Bùi Nghiên Thần luôn dậy sớm hơn Trình Hiểu Vũ một chút, giúp anh làm bữa sáng, giúp anh sấy tóc, giúp anh cạo râu, giặt áo sơ mi trắng của anh mang theo mùi hương của ánh mặt trời, quét dọn nhà cửa sạch sẽ sáng bóng như kim cương, buổi chiều rảnh rỗi hòa tấu một khúc, sau đó dẫn Tiểu Thạch Tử và Thạch Đầu cùng chơi đùa trong sân.

Không cần những tình tiết xoay vần, xé lòng trong phim tình cảm, cũng không cần những điều diễm lệ ngọt ngào, triền miên lãng mạn.

Nhưng có mật đường của người này, thuốc độc của người kia, có người không đồng ý.

Đúng vậy, đại ma vương, đại phản diện, trùm cuối Tô Ngu Hề, không đồng ý.

Thực ra tôi luôn không thích nhân vật Bùi Nghiên Thần này, vì quá ngốc, quá giòn, quá cứng. Một cô gái có gia đình và quá khứ thê thảm, nhưng lại quật cường nhạy cảm, chỉ số cảm xúc lại thấp như vậy, nụ cười chữa lành và khuôn mặt quyến rũ đó không còn là kho báu, mà là hung thủ. Và tôi là một người ghét bi kịch đến thế.

Hạ Sa Mạt và Hứa Thấm Ninh đối với Trình Hiểu Vũ mà nói, là phong cảnh không thể quên trong hành trình cuộc đời, là tia hương thảo vương vấn trong mộng. Nhưng Bùi Nghiên Thần lại là sự ràng buộc định mệnh của Trình Hiểu Vũ.

Tô Ngu Hề ghét Bùi Nghiên Thần, vì cô ấy luôn du ly ngoài kịch bản của mình, vô cớ nảy sinh vô số biến số, khiến kế hoạch của đại ma vương luôn xảy ra sai lệch. Mà Bùi Nghiên Thần cũng luôn cố ý hoặc vô tình đối đầu với hai anh em này, cầm thanh thái đao đó, đi dạo bên lề thế giới của hai người họ, mỗi lần xuất hiện đều bôi lên sự ăn ý và canh giữ của hai người một vết thương mang tên trắc trở.

Mang theo cái kết quay lại toàn bộ câu chuyện, không khó để nhận ra, đây dường như là một kịch bản cẩu huyết về một nữ chính ngốc nghếch thuần khiết đấu sống chết với một nữ phụ phản diện đầy mưu mô tính toán.

Trận quyết đấu này, không có người thắng.

Dù Tô Ngu Hề cuối cùng vì đủ loại nhầm lẫn mà mang theo ký ức thống trị cả thế giới, nhưng những gì đã làm trước đó, tất cả những gì đã trả giá đều trở về con số không, chỉ có thể bắt đầu lại từ đầu.

Nhưng cô đàn chị luôn cô đơn một mình này, cô ấy sẽ nhét tai nghe vào tai, nghe nhạc cổ điển lẳng lặng đi một mình, cô ấy sẽ lắp một tấm rèm không trong suốt trong ký túc xá, sẽ không cho người khác cơ hội làm tổn thương mình. Nụ cười lịch sự của cô ấy ngăn cách mình với đủ loại chuyện trên đời, chỉ đợi người đó bước vào, nói với cô ấy, đã lâu không gặp.

Sống núi quanh co, anh đi trước mặt em, em gọi anh quay đầu, lấy lá thư này ra từ bộ quần áo ướt đẫm mồ hôi, từng chữ từng chữ đọc cho anh nghe.

Thế nhưng, em làm sao đọc tên anh.

Thế nhưng, em làm sao dám đọc tên anh.

Việc khắc họa ba nữ phụ quan trọng là như vậy, ba linh hồn cao quý, kiêu hãnh, xinh đẹp như vậy khiến mỗi người đọc xong câu chuyện này đều đắm chìm trong đó. Dù cái kết không hoàn hảo, dù có quá nhiều sự không nỡ và tiếc nuối, nhưng họ cũng khiến chúng ta gặt hái được vô số cảm động.

Thực ra, người khiến tôi rơi lệ nhiều nhất lại chính là ba cô gái này.

Hôm qua trong nhóm bạn đọc sách có người chất vấn Kiều Ba: Anh viết cái kết như vậy, sau khi Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề chết, những cô gái khác phải làm sao? Hạ Sa Mạt, tiểu thư và đàn chị đối mặt với thế giới này và cuộc đời còn lại như thế nào?

Đây quả thực là một câu hỏi tàn khốc.

Ngay cả khi dòng thời gian được thiết lập lại, nhưng dòng thời gian này vẫn sẽ tiếp tục, ba người phụ nữ yêu Trình Hiểu Vũ như sinh mạng này, làm sao đối mặt với cuộc đời còn lại và trái tim đang dần đóng băng của mình. Vì vậy Trình Hiểu Vũ dù yêu Tô Ngu Hề có nghĩa vô phản cố, tráng liệt như ca, anh ta cũng là tra nam.

Sự dung mạo khí chất, cho đi vô tư của Hứa Thấm Ninh; sự quật cường kiên trì, dịu dàng khắc cốt của Hạ Sa Mạt; sự cứng rắn kiêu ngạo, nhạy cảm thuần chân của Bùi Nghiên Thần, như những đóa hoa nở rộ đi ngang qua cuộc đời chúng ta. Họ xây dựng nên tất cả sự dịu dàng trong mộng của Trình Hiểu Vũ và chúng ta.

Còn lại là một phần của Trình Hiểu Vũ, Tô Ngu Hề cũng như Đoan Mộc Lâm Sa và Y Tập Viện Tĩnh Mỹ, sẽ để ở phần sau. Ngoài ra, hôm qua Kiều Ba đã đưa bài bình luận sách thứ hai của tôi vào phần chính văn, dẫn đến nhiều bạn đọc cho rằng Kiều Ba đang tự tẩy trắng. Mặc dù mục đích tôi viết mấy bài bình luận dài này không loại trừ yếu tố giúp Kiều Ba tẩy trắng, nhưng nhiều hơn là hy vọng những người bạn chưa đọc cuốn sách này sau khi đọc xong những bài bình luận dài này sẽ nảy sinh hứng thú với câu chuyện này; hy vọng những bạn đọc vừa đọc xong toàn bộ, hoặc buồn bã, hoặc tức giận, hoặc thất vọng, hoặc không nỡ; hoặc không hiểu có thể bình tâm lại, nhìn nhận lại cái kết này, và thưởng thức kỹ phần cảm động mà Kiều Ba mang đến cho chúng ta.

Có lẽ Kiều Ba có rất nhiều thiếu sót, bao gồm cả việc tôi và anh ấy cũng từng có nhiều thảo luận riêng, đây là cuốn sách đầu tiên của anh ấy với tư cách là người mới, phần trước và sau dù là cốt truyện hay văn phong đều có sự tương phản rất lớn, chương động đất Nhật Bản, thứ niết bàn trọng sinh không chỉ là Trình Hiểu Vũ, mà còn là Kiều Ba. Cá nhân tôi thích phần sau hơn, văn phong không còn gượng gạo như vậy, anh ấy đã lồng ghép những suy nghĩ muốn biểu đạt từ đầu đến cuối về tình yêu và ý nghĩa cuộc sống vào từng con chữ. Có lẽ có nhiều thiếu sót, nhưng anh ấy đã cố gắng hết sức (trừ phần trước cái kết, tôi với tư cách là độc giả trung thành cũng không thể chịu nổi việc anh ấy làm gấp rút như vậy).

Tô

Rạng sáng ngày 6 tháng 11 năm 2017