Trình Hiểu Vũ bước lên cầu Nại Hà, cảm thấy cảnh tượng xung quanh lại thay đổi. Anh rơi vào bầu trời đầy sao vô tận, cảm giác trong tâm trí mình có vô số ký ức tựa như những trang trình chiếu đang tan biến, trong đó còn có cả những điều anh vốn chẳng hề nhớ tới. (Bgm: "Kẻ trộm thời gian" - Kim Mân Kỳ)

Những khung cảnh rực rỡ sắc màu ấy cứ thế phai nhạt dần trong hư không như những thước phim. Nó phản chiếu lại những viễn cảnh của ngày xưa cũ, nơi anh trở thành chủ lực của một ban nhạc nổi tiếng toàn cầu, kết hôn cùng Hạ Sa Mạt và sinh hạ mấy đứa con; nơi anh trở thành một ông trùm thương mại, kết hôn với Hứa Thấm Ninh tại lâu đài Mahler, khung cảnh còn hoành tráng hơn cả hôn lễ của Vương Âu; nơi anh trở thành một nghệ sĩ dương cầm cổ điển, kết hôn cùng Bùi Nghiên Thần, thậm chí số lần anh kết hôn với cô còn là nhiều nhất.

Từng màn, từng màn một hiện lên như lịch sử chân thực, lướt qua bên cạnh anh tựa như những slide ảnh, rồi trong chớp mắt, anh quên sạch tất cả. Thế nhưng, càng quên, Trình Hiểu Vũ càng cảm thấy bất an. Anh luôn cảm thấy mình đã đánh mất thứ gì đó rất quan trọng, nhưng lại chẳng biết vì sao bản thân phải bất an.

Trình Hiểu Vũ dần chìm vào giấc ngủ sâu, trong mơ, anh vẫn kiên cường đấu tranh đến cùng. Trong cơn mơ màng, anh lại trở về với căn nhà màu trắng vốn luôn ám ảnh trong tâm trí. Hôm đó trời đổ mưa lạnh, đồ đạc trong rương đã được thu xếp xong, ngoài mấy món đồ cũ mang từ Mỹ về, anh chẳng còn gì để mang theo. Anh ngoái đầu nhìn tòa nhà đồ sộ ấy.

Những cây cột đá cẩm thạch trắng, những bậc thang trắng, đài phun nước và cây cọ dưới bầu trời xám xịt, trong làn mưa phùn kéo dài, trông đặc biệt nổi bật. Anh hướng ánh nhìn về phía hành lang tầng hai, cánh cửa đó vẫn đóng chặt.

Đã đến lúc anh phải rời đi.

Anh quay người lên xe, bảo tài xế lái chậm nhất có thể, anh nói mình còn muốn ngắm nhìn hồ Nguyệt Hồ thêm lần nữa.

Trình Hiểu Vũ nhìn chiếc du thuyền màu trắng đỗ bên hồ, tấm ván gỗ nâu bắc trên mặt hồ tựa như một bến đò. Cách đó không xa là căn nhà gỗ nhỏ của Hứa Thấm Ninh, xung quanh là một mảng xanh tươi mát. Anh thường cùng Tô Ngu Hề chạy bộ quanh đây, anh ảo tưởng rằng Tô Ngu Hề sẽ đuổi theo, bảo anh đừng đi, bảo anh hãy ở lại.

Thế nhưng chẳng có ai gọi anh cả, chỉ có những hàng cây xào xạc trong gió lạnh, và những tán lá rung lên lạch cạch dưới những hạt mưa. Anh quay đầu nhìn về phía những căn biệt thự, chúng như những con tàu đang di chuyển trong mưa, ngày càng xa dần rồi biến mất.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy vô cùng bi thương, nhưng anh đã chẳng còn nhớ vì sao mình phải buồn bã nữa. Anh chỉ vô thức tự nhắc nhở bản thân rằng nhất định phải nhớ lấy ngọn đèn đó. Anh đã trải qua con đường không thể tin nổi, đã trải qua hàng trăm năm không khuất phục để đến được nơi đó, chắc chắn không phải để lãng quên.

Nơi ngọn đèn trắng ấy cháy sáng chính là giấc mơ của anh, là bờ bến mà anh muốn đặt chân đến để đạt được sự vĩnh hằng.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình phải tin vào ngọn đèn đó, thế nhưng ký ức của anh cứ mỗi năm lại một rời xa, không ngừng trôi tuột qua kẽ tay đang nắm chặt. Anh dốc hết sức bình sinh muốn níu giữ những chi tiết nhỏ nhặt, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể giữ lại được gì.

Ý thức trong đầu anh ngày càng mơ hồ, dường như sắp rơi vào trạng thái ngủ đông.

Trình Hiểu Vũ tự nhủ, đừng sợ hãi, lần trước anh đã làm không tốt, nhưng lần này anh nhất định sẽ làm tốt hơn. Lần này anh nhất định sẽ chạy nhanh hơn, nhất định sẽ bơi nhanh hơn, để bắt lấy bóng hình màu trắng đang rơi mãi xuống cõi vĩnh hằng mà anh nhìn không rõ ấy.

Anh nhất định có thể cùng cô đi xa hơn.

Nhất định sẽ có ngày đó.

Thế là anh dốc sức ngược dòng ký ức, không ngừng lùi lại trên trục thời gian của cuộc đời, tiến vào quá khứ.

Hai giờ sáng, Trình Hiểu Vũ đã say khướt tại quán bar Soho, còn Đại Phi bên cạnh đã không còn biết trời đất là gì. Ngày mai, Đại Phi tròn ba mươi ba tuổi sẽ kết hôn. Những người anh em từng chơi rock, làm nhạc chung năm xưa giờ đây đều đã chuyển nghề theo sự suy thoái của ngành đĩa hát, chỉ còn Đại Phi và Trình Hiểu Vũ là vẫn làm công việc liên quan đến âm nhạc.

Đại Phi mở một tiệm đàn gần khu đại học, còn kiêm luôn việc mở các lớp đào tạo âm nhạc, trong khi Trình Hiểu Vũ làm giám đốc âm nhạc tại đài truyền hình của tỉnh. Ngày mai Trình Hiểu Vũ phải làm phù rể, nhưng sau giờ làm đã vội đến quán cơm gia đình ở phố Đô Phủ hội họp cùng Đại Phi và bảy tám người anh em để dự tiệc độc thân, chưa kịp về nhà lấy bộ vest.

Trình Hiểu Vũ lấy điện thoại ra, thắp sáng màn hình liếc nhìn, thấy đã muộn nên quyết định về nhà lấy vest. Anh bước những bước chân lảo đảo đi ra cửa quán bar, bỏ lại sau lưng tiếng nhạc đinh tai nhức óc, bước ra cửa chính, tiếng ca trầm thấp của bài "Boshakalaka" từ BigBang cũng tan biến dần.

Chiếc Audi A4 cũ của Trình Hiểu Vũ đỗ ở đường Duyên Giang, cách quán bar khoảng một dặm.

Nhìn trái nhìn phải, đường Duyên Giang lúc hai giờ sáng không có nhiều xe, thế là anh rảo bước đi sang đường. Đây là con đường hai chiều tám làn xe tiêu chuẩn. Chỉ vỏn vẹn 25 mét, khoảng cách không đủ để Usain Bolt tiêu tốn ba giây. Thế nhưng giờ phút này, nó lại là ngòi nổ khiến nam chính của chúng ta chệch khỏi quỹ đạo cuộc đời.

Ngay khi Trình Hiểu Vũ bước qua vạch vàng đôi được vài bước, từ phía xa truyền đến tiếng động cơ gầm rú trầm đục, cả con đường Duyên Giang như bị chấn động. Trình Hiểu Vũ dường như cảm nhận được ánh mắt từ khắp mọi hướng đổ dồn về phía mình, anh ngơ ngác ngẩng đầu nhìn sang trái, chiếc xe đua màu cam có logo bò tót đã lấp đầy đồng tử của anh. Ý thức cuối cùng của anh là: đây là một chiếc LP700. Đúng rồi, bên cạnh còn có một chiếc Ferrari 599GTO màu đỏ.

2 giờ 47 phút sáng ngày 7 tháng 11 năm 2015, chiếc iPhone 6 trong tay Trình Hiểu Vũ kỳ lạ thay không hề văng ra, nhưng lại không hiểu sao bị đóng băng vĩnh viễn ở thời điểm này.

Trình Hiểu Vũ lấy lại ý thức, không biết mình đã chìm trong dòng sông thời gian bao lâu. Anh cảm thấy trong đầu hỗn độn một mảnh. Anh cảm thấy có hai luồng ký ức song hành trong tâm trí, giống như mình đã sống hai lần. Trình Hiểu Vũ cố sức muốn mở mắt ra, nhưng dù vùng vẫy thế nào cũng không làm được.

Bên tai thấp thoáng tiếng người nói, nhưng chẳng nghe rõ điều gì. Sau khi tiếng nói biến mất, lại vang lên tiếng đàn piano, Trình Hiểu Vũ mơ hồ nhận ra đây là bản "Nocturne" giọng Mi giáng trưởng của Chopin. Sau đó, Trình Hiểu Vũ bị tiếng phím đàn êm dịu này kích thích, khiến giai điệu vang vọng trong tâm trí.

Bản nhạc này rõ ràng anh rất quen thuộc, đột nhiên trong đầu hiện lên trải nghiệm học đàn khi còn nhỏ. Một lúc sau, vô số hình ảnh ùa về: ánh mắt nghiêm khắc của mẹ, những vết bầm tím trên lưng sau khi bị mắc treo quần áo đánh vì đánh sai nốt nhạc, vẻ mặt khó chịu của mẹ sau khi bị đau đầu, và tiếng đàn Chopin đẫm nước mắt của anh khi cố gắng xoa dịu bà.

Thế nhưng, những ký ức này là điều mà một Trình Hiểu Vũ là giám đốc âm nhạc chưa từng trải qua.

Trình Hiểu Vũ bừng tỉnh giữa những hình ảnh rối ren, mở mắt ra, thấy mình đang thắt dây an toàn, nằm gục trên chiếc túi khí đã bung ra từ vô lăng.

Trên đầu ướt át khó chịu, Trình Hiểu Vũ đưa tay sờ thử, toàn là máu đỏ tươi.

Nhìn lại, kính chắn gió đã chằng chịt những vết nứt như mạng nhện. Trình Hiểu Vũ lắc cái đầu choáng váng, buột miệng chửi thề: "Mẹ kiếp, chẳng phải ông đây bị đâm sao? Sao lại chui tọt vào trong xe thế này?"

Chưa kịp hồi tưởng, anh đã nhìn thấy dưới ánh đèn xe, phía trước còn nằm một người, nhìn kỹ thì ra là một cô gái mặc váy dài.

Trình Hiểu Vũ không màng suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc là chuyện gì, chỉ có thể tháo dây an toàn xuống xe kiểm tra tình hình. Khi bước xuống xe, chân đau như cắt, anh cố nén cơn đau thấu xương, khập khiễng đi về phía cô gái.

Đập vào mắt là cô gái đang bất tỉnh nhân sự và vũng máu đang dần lan rộng dưới thân cô. Cảnh này khiến Trình Hiểu Vũ hồn bay phách lạc, run rẩy lấy điện thoại từ trong túi ra, nhìn không phải iPhone 6 của mình cũng chẳng dám nghĩ nhiều, trực tiếp gọi 120 và báo cảnh sát 110.

Sau khi báo cảnh sát, Trình Hiểu Vũ run rẩy ngồi xổm xuống, dùng ngón tay thăm dò hơi thở của cô gái. May mắn thay, dù hơi thở yếu ớt nhưng vẫn chưa mất đi.

Lúc này, trái tim đập dữ dội của Trình Hiểu Vũ mới dịu lại đôi chút.

Mặc dù cô gái trông có vẻ bị thương nặng, nhưng chiếc xe lại không hư hỏng quá nghiêm trọng, ngoài kính chắn gió phía trước, chỉ có đèn pha bên phải bị vỡ và nắp capo biến dạng.

Trình Hiểu Vũ cũng không dám nhìn nhiều chiếc Ferrari mà mình từng mơ ước, chỉ kinh hãi nhìn cô gái nằm dưới đất, không biết phải làm sao.

Cô gái này thân hình hơi gầy, nhưng chân rất dài, cong thành một đường vòng cung tuyệt đẹp. Mái tóc dài đen nhánh mượt mà che khuất nửa khuôn mặt, nhưng đường nét dịu dàng và làn da trong trẻo khiến người ta biết đây chắc chắn là một mỹ nhân. Cô mặc chiếc váy ren màu trắng, khoác ngoài chiếc áo len cardigan màu xám nhạt, nằm trong vũng máu đỏ thẫm tựa như một bức tranh sơn dầu tuyệt mỹ.

Trình Hiểu Vũ biết mình không nên nghĩ như vậy, nhưng ngay lúc đó, anh chỉ thấy cô thật đẹp, đẹp đến ma mị, đẹp đến mức khiến anh quên cả nỗi đau trên người, quên cả sự căng thẳng.

Trình Hiểu Vũ đưa cô gái đến bệnh viện, bản thân cũng phải nhập viện. Khi tỉnh lại, anh đã trở thành một "hiện tượng mạng" vì vụ đâm người. Anh đã gặp cha mình là Tô Trường Hà, gặp mẹ kế Chu Bội Bội, và tra trên mạng biết được cô gái mình đâm trúng tên là Bùi Nghiên Thần, là hoa khôi của Học viện Hý kịch.

Ngày 11 tháng 11 năm 2009, sinh nhật anh, cũng là ngày anh xuất viện. Trình Hiểu Vũ ban đầu định nhờ cô y tá Hồ Lợi Lợi mua giúp một bó hoa gửi đến, nhưng sau đó nghĩ lại, anh vẫn tự mình mua hoa, viết tấm thiệp "Nếu em bình an, đó là ngày nắng" rồi gửi tới.

Chỉ tiếc là anh không thể vào phòng chăm sóc đặc biệt, chỉ có thể đứng từ xa qua lớp kính nhìn thoáng qua cô gái khiến anh cảm thấy ma mị kia. Thực ra nếu hồi tưởng kỹ, tướng mạo cô rất lạnh lùng, còn lâu mới liên quan đến chữ "ma", thế nhưng ngay cái nhìn đầu tiên, Trình Hiểu Vũ lại thấy cô thật ma mị.

Tiếp đó, mẹ kế Chu Bội Bội đến đón anh về nhà.

Trở lại biệt thự, Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không thấy xa lạ, anh cảm thấy điều này cũng bình thường, dù sao với tư cách là một phú nhị đại, anh đã sống ở đây không ngắn.

Ăn xong bữa tiệc sinh nhật do Chu Bội Bội dày công chuẩn bị, mẹ kế đi làm, Trình Hiểu Vũ trở về phòng tắm rửa, sau đó anh xuống lầu, cẩn thận bước vào phòng đàn.

Ngay lúc này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy tim mình đập hơi nhanh. Ngoài lớp kính trong suốt là khoảng sân trồng cây cọ, đài phun nước lặng lẽ sủi bọt, phòng đàn cách âm rất tốt nên không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Trình Hiểu Vũ đóng chặt cửa, giá sách bên phải cửa bày đầy bản nhạc. Quét mắt qua, từ Czerny, Bach, Burgmüller, Clementi, Tchaikovsky, Mozart, Liszt, Beethoven cho đến các tác phẩm của Chopin đều có đủ.

Trình Hiểu Vũ bước đến chiếc Steinway màu trắng đặt ở trung tâm, trên đó đặt bản "Clair de Lune" của Debussy, rõ ràng em gái Tô Ngu Hề của anh gần đây đã luyện tập.

Anh nhẹ nhàng mở nắp đàn, đặt một phần ba mông lên ghế da, ưỡn thẳng người, đặt chân gần bàn đạp. Trình Hiểu Vũ hít sâu một hơi, tay phải nhẹ nhàng lướt trên phím đàn đen trắng, âm thanh lanh lảnh như những viên bi thép rơi trên mặt băng vang vọng bên tai. Những nốt nhạc nhảy múa quen thuộc này khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy vô cùng ấm áp.

Đàn xong "Clair de Lune", Trình Hiểu Vũ như tìm được một trò chơi yêu thích, không ngừng nâng cao độ khó, từ "Étude Op. 10, No. 12" của Chopin đến "Sonata Ánh Trăng" của Beethoven, rồi đến "Mazeppa" trong những bản Étude siêu kỹ thuật của Liszt, không ngừng kiểm tra giới hạn đôi tay mình.

Trình Hiểu Vũ tập trung cao độ, hoàn toàn không để ý đến thời gian trôi qua, anh đã chìm đắm hoàn toàn vào thế giới của riêng mình. Cho đến khi đàn xong nốt cuối cùng của "Harmonies du soir", đây không phải là bản nhạc khó nhất trong Étude của Liszt, nhưng lại là bản nhạc tốn sức nhất. Trình Hiểu Vũ có cảm giác như phá tan hư không, đạp trăng bay lên.

Đổ mồ hôi đầm đìa, anh cảm thấy hai phần con người mình đã hòa làm một, không còn nỗi hoang mang khi nghi ngờ mình bị đa nhân cách nữa, mà thay vào đó là niềm vui sướng sảng khoái. Anh đã tìm thấy sự cộng hưởng của hai luồng ký ức trong âm nhạc.

Chỉ là khi đang đàn, anh hoàn toàn không chú ý tới việc có người đã lặng lẽ đẩy cửa phòng đàn ngay khi anh vừa dứt nốt nhạc cuối cùng của "Harmonies du soir".

Sau khi luyện xong vài bản piano độ khó cao, Trình Hiểu Vũ nghĩ mình nên thư giãn một chút, đàn vài bản nhạc đơn giản. Nhưng trong đầu anh lưu trữ quá nhiều bản nhạc, nhất thời không biết nên chọn bản nào.

Hai tay anh treo lơ lửng trên phím đàn đen trắng, hồi lâu vẫn không đặt xuống. Lúc này, bên cạnh anh vang lên một âm thanh, tựa như tiếng chuông gió treo bên cửa sổ dưới bầu trời xanh ngày hạ.

"Anh nên đàn 'Laputa: Castle in the Sky', một bản nhạc về ước mơ và sự hủy diệt."

Trình Hiểu Vũ giật bắn mình, anh quay đầu lại, ngay trong tàn dư của ánh hoàng hôn lạnh lẽo, nhìn thấy một đôi mắt rung động lòng người, khiến ánh nắng đang chảy trôi chậm rãi bỗng dừng lại.

Bầu trời xa xăm ngoài cửa sổ, còn sót lại những ráng chiều đỏ rực, có bóng cây xanh, có núi non cao vút, có những mái nhà xinh đẹp, những cảnh vật ấy dần lùi xa, lu mờ trước ánh sáng của đôi mắt đó.

Trình Hiểu Vũ lẩm bẩm: "Em... sao em biết 'Laputa: Castle in the Sky'?" Anh nhớ trên thế giới này dường như không có nhà soạn nhạc nào tên là Joe Hisaishi.

Ánh mặt trời lặn xuống vừa vặn rơi vào phạm vi cửa sổ kính, ánh hoàng hôn màu cam đột ngột bao phủ hơn nửa phòng đàn, khiến Trình Hiểu Vũ hơi choáng váng. Anh nhìn thấy bóng dáng mảnh mai của Tô Ngu Hề, lại thấy lớp rèm cửa ren trắng nhẹ nhàng lay động, tựa như có cơn gió thổi qua phòng đàn làm bay mái tóc trắng của cô.

Đôi mắt ấy dần rời xa anh, khiến ánh nắng không còn làm mờ đi đường nét của cô nữa. Sau khi nhìn rõ khuôn mặt tuyệt mỹ này, anh cảm thấy mọi thứ trên đời đều quá đỗi bình thường, chỉ có cô mới có thể thu hút người khác đến thế. Trong lòng anh dường như đang ẩn chứa một dòng thác tình cảm mãnh liệt.

Nhưng anh không cảm thấy điều đó hoàn toàn là vì khuôn mặt này đủ đẹp.

Hơn nữa, trong ký ức của anh, tóc của cô phải là màu xanh thẫm mới đúng, sao đột nhiên lại biến thành màu trắng?

Trình Hiểu Vũ còn đang nghi hoặc thì thấy Tô Ngu Hề mặc chiếc áo len trắng cúi người xuống, ngày càng gần anh, rồi đột nhiên hôn lên môi anh.

"Anh ơi, em thích anh."

Gió thổi xôn xao, ánh nắng nhất định sẽ đến, bóng tối nhất định sẽ tan biến, và tiếng nói của anh nhất định sẽ xé tan bầu trời, đổ xuống trong dòng sông thời gian rực rỡ.

Đời người vì hữu hạn mà trở nên tươi đẹp, vì đang sống, chúng ta mãi mãi không thể đặt một dấu chấm hết cho sự vĩnh hằng.

(Toàn thư hoàn)