Ngoài cửa sổ gỗ, ánh trăng tan chảy, nhuộm lên vạn vật một sắc màu dịu nhẹ. (BGM: "Nị Vị" - Kim Mân Kỳ)

Đứng trong ánh trăng thanh mát, Trình Hiểu Vũ không còn là cậu nhóc mập mạp, rụt rè ngày nào. Anh trở về đây, trên người mặc chiếc sơ mi phẳng phiu, phong thái đĩnh đạc, rạng rỡ.

Cánh cửa gỗ màu nâu nhạt này in hằn dấu vết của thời gian, tựa như những vòng tuổi không thể đếm xuể. Đối với Trình Hiểu Vũ, đó là những ký ức không thể gọi tên. Anh đã từng vô số lần mơ thấy mình đẩy cánh cửa này ra, rồi thấy Trình Thu Từ quay đầu lại nói với anh: "Về rồi à! Đi tập đàn một lát đi, cơm sắp xong rồi."

Thế nhưng, anh chẳng có chiếc thang nào dẫn tới thiên đường, chỉ có thể ngồi buồn bã trong căn phòng trống rỗng.

Trình Hiểu Vũ vặn chìa khóa, đẩy cánh cửa ấy ra. Ngay khoảnh khắc đó, hàng loạt ký ức bị phong tỏa ùa về như thác lũ, từng khung hình một bắt đầu trình chiếu trong tâm trí anh như một cuốn phim cũ.

Cánh cửa này, không chỉ là lối về của một đứa con xa xứ đã lâu, mà còn là cánh cửa dẫn về quá khứ của một đứa trẻ từng đầy sợ hãi.

Đã bao lần anh leo lên cầu thang, từ khe cửa khép hờ nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp. Dù đó chỉ là một căn phòng trọ chật hẹp, nhưng lại là vòng tay ấm áp nhất. Giờ đây, đèn đã tắt, hơi ấm đã nguội lạnh, anh đã tìm thấy một mái nhà khác cho riêng mình.

Nhưng nơi này, mãi mãi vẫn là nhà của anh. Nếu không có những ký ức ở đây, thì anh đã không phải là Trình Hiểu Vũ, sẽ không biết chơi piano, không nhu mì nho nhã, không biết tiết chế giữ lễ, không gặp được Tô Ngu Hề, và cũng chẳng có thêm đoạn ký ức của một không gian khác.

Trình Hiểu Vũ cẩn thận hít một hơi, đẩy cửa bước vào. Sau khi hồi tưởng lại một chút, anh đưa tay sang phải bật đèn. Căn phòng có lẽ thường xuyên được dọn dẹp nên không hề có bụi bặm hay mùi ẩm mốc, cứ như thể người sống ở đây chưa từng rời đi.

Mọi thứ y hệt như trong ký ức. Chiếc đàn piano đứng cũ kỹ màu đen của hãng Yamaha vẫn nằm lặng lẽ dưới cửa sổ. Cửa sổ đang mở, gió từ ngoài thổi vào làm tấm khăn trải bàn màu xanh phủ trên mặt đàn khẽ lay động, cọ xát vào tường tạo nên tiếng kêu khe khẽ.

Chiếc ghế sofa da màu xám đặt ở một bên phòng, đối diện với chiếc tivi cổ. Phía trên tivi treo một chiếc đồng hồ thạch anh vẫn đang tích tắc chạy. Tủ lạnh màu xanh ở góc phòng từng chứa đầy thức ăn, giờ chắc hẳn đã trống rỗng. Trên bồn rửa mặt chắc phải có hai chiếc cốc, một chiếc cắm bàn chải đánh răng màu hồng, một chiếc cắm màu xanh. Ấm trà và chảo rán hẳn vẫn đặt trên bếp gas. Đứng ở đó, người ta có thể nhìn thấy những chú chim sẻ đang hợp xướng trên những sợi dây điện chằng chịt ngoài kia.

Còn có một bức ảnh của mẹ đáng lẽ phải đặt trên tủ sách, giờ nó đã không còn nữa, bị Trình Hiểu Vũ mang về Thượng Hải rồi. Bà cũng không còn nữa, đã về với thiên đường.

Trình Hiểu Vũ nghiêng đầu nhìn vào chiếc gương treo cạnh tủ sách. Hình ảnh phản chiếu trong gương như vẫn là cậu bé ngày xưa, còn người mẹ đứng phía sau đã già đi mười tuổi.

Anh nhắm mắt lại, ngăn chặn cảm giác chóng mặt, để nước mắt chảy ngược vào trong.

Ngày tang lễ của mẹ, anh không khóc, vì mẹ từng dạy anh trước mặt người khác không được đánh mất lễ nghi, đàn ông lại càng không được khóc. Hơn nữa, anh không thể tha thứ cho hành vi vô trách nhiệm của bà.

Giờ đây, dù có thể thấu hiểu nỗi đau của mẹ, nhưng anh cũng chẳng thể làm gì để bà vui vẻ hơn được nữa.

Trong cơn mơ màng, Trình Hiểu Vũ bị một vòng tay ấm áp ôm chặt. Hứa Thấm Ninh khẽ thì thầm bên tai anh: "Lúc nhỏ, chúng ta luôn muốn nhanh chóng trưởng thành vì thế giới này quá đỗi tuyệt vời! Bên ngoài có biết bao nhiêu điều thú vị, có những cửa hàng đầy ắp kẹo màu sắc, có những khu vui chơi tràn ngập tiếng cười, có những người bạn để tâm sự... Chúng ta luôn mơ ước được rời khỏi vòng tay ấm áp của cha mẹ, lúc đó chúng ta tưởng rằng đó là nhà tù. Cho đến một ngày, khi cha mẹ rời xa chúng ta, chúng ta mới hiểu họ có ý nghĩa thế nào. Họ là ngọn đèn soi sáng trong đêm tối, là sợi dây thừng khi leo đỉnh núi cao, là mái hiên che mưa chắn gió, là hàng rào bảo vệ cuối cùng của chúng ta."

Hứa Thấm Ninh vuốt ve má Trình Hiểu Vũ, dịu dàng nói: "Ngày mẹ được chôn cất, linh mục đã chủ trì thánh lễ trước mộ mẹ. Em nghe ông giảng đạo, ông nói rằng con người chưa bao giờ thực sự mất đi cha mẹ, dù họ đã qua đời, họ vẫn luôn ở bên cạnh các bạn. Những người mang nặng tình cảm với các bạn, dâng hiến tất cả tình yêu thương để các bạn thay họ sống tiếp, sẽ mãi mãi sống trong trái tim các bạn, không bao giờ biến mất."

Giọng nói của cô tựa như tiếng hát của dàn đồng ca trong nhà thờ, xoa dịu những linh hồn nơi trần thế.

Đến lúc này, Trình Hiểu Vũ mới hiểu, chúng ta đã bao nhiêu lần lấy lý do khờ dại để làm tổn thương cha mẹ, rồi sau khi trưởng thành lại gạt những chuyện đó ra sau đầu. Có lẽ đó chỉ là những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, bị chúng ta cố tình lờ đi, khiến chúng ta tưởng rằng tình yêu của cha mẹ là điều hiển nhiên, tầm thường.

Nhưng đến một ngày, khi nhìn vào gương mặt đầy nếp nhăn của họ, bạn sẽ thấy sự hối hận của chính mình, mới bàng hoàng nhận ra bản thân lại có thể làm ngơ trước tình yêu vĩ đại ấy, thậm chí còn mang lòng oán trách.

Trình Hiểu Vũ quay đầu lại, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Hứa Thấm Ninh. Nụ cười của cô đủ để thắp sáng cả những ngày mùa đông u ám nhất, tựa như khi bạn đang đi trên cánh đồng hoang vắng, ướt sũng trong mưa lạnh, xung quanh không có chỗ trú ẩn, thì bất chợt nhìn thấy một ngôi nhà gỗ nhỏ đang thắp đèn.

Hứa Thấm Ninh khẽ nhón chân, hôn lên giọt nước mắt trong veo nơi khóe mắt Trình Hiểu Vũ, làm ấm lại hốc mắt lạnh lẽo của anh.

Sau đó, cô nhỏ giọng nói bên tai anh: "Em muốn có con."

Trình Hiểu Vũ vừa cười vừa để nước mắt rơi: "Hôm nay em nói câu đó nhiều lần lắm rồi đấy."

Hứa Thấm Ninh khẽ đáp: "Anh biết không, em thậm chí đã xem qua xe đẩy, cũi, tã lót, cả quần áo trẻ con nữa... Chỉ cần có thai là em có thể thỏa sức mua sắm rồi. Nếu chúng ta sống ở Thượng Hải, còn phải xây cho chúng một khu vui chơi trong nhà, không cần quá lớn, nhưng cũng không được quá nhỏ. Anh nói xem chúng ta có nên nuôi một con chó không? Hình như người ta bảo để bé con lớn lên cùng chó cưng sẽ nuôi dưỡng được lòng yêu thương và trách nhiệm đấy. Nếu sinh con trai thì đặt tên là Trình Mộ Ninh, con gái thì gọi là Trình Mộ Thấm nhé."

Trình Hiểu Vũ hỏi: "Sinh hai đứa là không sinh nữa à?"

Hứa Thấm Ninh đáp: "Tất nhiên là phải sinh thêm mấy đứa nữa rồi!"

Trình Hiểu Vũ nói: "Thế thì tên của em không đủ dùng đâu."

Hứa Thấm Ninh chớp chớp mắt: "Đồ ngốc, còn tên của Tiểu Hề có thể dùng mà."

Trình Hiểu Vũ khẽ run lên trong lòng, quay đầu nhìn tủ sách. Trong đó cắm đầy các bản nhạc và vài cuốn sách mẹ từng mua. Ở Mỹ, Trình Thu Từ vốn dĩ không có bạn bè gì, niềm vui lớn nhất của bà chính là đọc sách.

Trình Hiểu Vũ đổi giọng: "Những thứ này anh đều muốn mang đi hết."

Hứa Thấm Ninh gợi ý: "Hay là mua luôn tòa nhà này đi."

Trình Hiểu Vũ lắc đầu: "Dù có mua lại, cũng khó mà quay về nhìn ngắm. Chi bằng mang đi tất cả."

Hứa Thấm Ninh nói: "Tùy anh vậy. Hay là tối nay chúng ta ngủ ở đây luôn đi?"

Trình Hiểu Vũ nói: "Nhưng giường của anh nhỏ lắm."

Hứa Thấm Ninh đáp: "Giường nhỏ càng tốt, anh ôm em mà ngủ."

Trình Hiểu Vũ lại nhỏ giọng nói bên tai cô: "Hơn nữa ở đây cách âm không tốt, anh nhớ vợ chồng ông O'Connor ở tầng dưới cãi nhau là nghe rõ mồn một luôn."

Hứa Thấm Ninh véo nhẹ vào eo Trình Hiểu Vũ: "Yên tâm đi! Tầng hai giờ không có ai ở đâu! Hình như tai bà Theresa không được thính cho lắm."

Trình Hiểu Vũ ngạc nhiên: "Sao em biết tầng hai không có ai ở?"

Hứa Thấm Ninh cười khẽ: "Vừa nãy anh không thấy tấm biển cho thuê nhà ở tầng hai à!"

Trình Hiểu Vũ nói: "Nếu em nhất quyết muốn ở đây, thì anh gọi Mạnh ca đi mua ga giường, chăn gối về."

Hứa Thấm Ninh gật đầu: "Khách sạn có gì hay mà ở, cứ ở đây đi! Em muốn sống ở nơi anh từng sống, đây chính là nơi mà Trình Hiểu Vũ lừng danh từng ở đấy."

Trình Hiểu Vũ gọi điện cho Mạnh Quốc Trân, bảo anh ta chuẩn bị đồ đạc, rồi nắm tay Hứa Thấm Ninh về phòng mình. Căn phòng rất nhỏ, còn chưa rộng bằng phòng tắm nhà Hứa Thấm Ninh, ngoài một cái tủ quần áo nhỏ và một cái bàn học ra thì chẳng có gì cả. Đầu giường treo một bức chân dung của Chopin, anh cười với Hứa Thấm Ninh: "Đừng chê nhỏ nhé."

Hứa Thấm Ninh khoác tay anh: "Em không tiểu thư đài các như anh nghĩ đâu, dù sau này chỉ có thể ở đây cũng chẳng sao cả, chỉ cần có anh và Tiểu Hề là đủ rồi."

Đợi Mạnh Quốc Trân mang những túi lớn túi nhỏ đến, hai người cùng nhau thay ga giường, rồi tắt đèn. Căn phòng chật hẹp chìm vào bóng tối, trong không gian yên tĩnh và lạnh lẽo chỉ còn tiếng cởi quần áo sột soạt.

Khi Trình Hiểu Vũ nằm vào trong chăn, anh cảm nhận được một cơ thể nóng hổi, mềm mại. Anh vòng tay qua chiếc cổ thon dài của Hứa Thấm Ninh, ôm lấy bờ vai trắng mịn của cô, kéo cô vào lòng, rồi hai người dính chặt lấy nhau, chỉ là không thể khít khao hoàn hảo.

Tiếp đó là những nụ hôn bất tận, như từng giọt mưa rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, gợn lên những vòng sóng dài miên man...

>>>>>>>>>>>>>>>>

Ngày hôm sau, Tết Nguyên Tiêu.

Khi Trình Hiểu Vũ tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Hứa Thấm Ninh bên cạnh không còn trên giường nữa. Anh muốn tìm quần áo, nhưng chiếc áo sơ mi đêm qua vứt bừa bãi trên chiếc ghế nhỏ giờ chỉ còn lại mỗi cái quần.

Anh thấy quần áo của Hứa Thấm Ninh vẫn còn đó, biết ngay là chiếc sơ mi của mình đã bị cô mặc mất rồi. Thế là anh chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ, đi dép lê ra phòng khách. Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ trắng, Hứa Thấm Ninh đang đứng giữa những vệt sáng lốm đốm, tựa như một bức tượng điêu khắc cơ thể người hoàn hảo.

Đôi chân thon dài trắng mịn ánh lên vẻ quyến rũ mê người, gió nhẹ thổi làm vạt áo sơ mi bay phấp phới, chiếc quần lót màu tím thấp thoáng hiện ra. Khuy áo sơ mi chưa cài hết, một mảng da thịt trắng ngần đầy đặn hiện lên dưới nắng như tuyết phủ trên núi cao.

Nghe tiếng bước chân của Trình Hiểu Vũ, Hứa Thấm Ninh quay đầu lại: "Dậy rồi à? Em vừa định vào gọi anh đây!"

Trình Hiểu Vũ nhìn bữa sáng bày trên bàn: "Anh còn tưởng đáng lẽ anh phải dậy làm bữa sáng cho em mới đúng!"

Hứa Thấm Ninh nói: "Đêm qua anh vất vả rồi! Nên hôm nay đặc biệt thưởng cho anh đấy."

Trình Hiểu Vũ bước tới bên bàn ăn, cả bàn là bữa sáng kiểu Mỹ chuẩn vị: trứng cuộn, bánh khoai tây, trứng xào rắc phô mai vụn, thịt xông khói, xúc xích Đức... Anh kéo ghế ngồi xuống: "Đúng là làm khó em phải bày biện nửa ngày, lại còn phải gọi người mua bữa sáng tới nữa."

Hứa Thấm Ninh chống nạnh: "Người ta vất vả lắm đấy nhé! Em tuy không làm được hiền thê lương mẫu, nhưng làm bộ thì được!"

Trình Hiểu Vũ bưng đĩa sứ trắng lên: "Ai bảo em không làm được? Em đã mở rộng định nghĩa về hiền thê lương mẫu rồi. Từ nay về sau, em chính là hình mẫu hiền thê lương mẫu kiểu Hứa."

Hứa Thấm Ninh đi ra sau lưng anh, ôm cổ anh nói: "Sai rồi nhé! Phải là Trình Hứa thị mới đúng."

Hai người âu yếm một lúc, người đút người ăn xong bữa sáng, lại cùng nhau dọn dẹp căn phòng sạch sẽ. Trình Hiểu Vũ mặc quần áo chỉnh tề rồi xuống lầu nói với bà Theresa chuyện sẽ mang một ít đồ đi, bà Theresa đương nhiên đồng ý rất nhanh.

Trình Hiểu Vũ đưa cho bà một khoản tiền lớn, dù sao bà lão này tuy chưa từng chăm sóc đặc biệt cho họ, nhưng cũng không hề bạc đãi hay bắt nạt họ.

Sau đó, Trình Hiểu Vũ gọi Mạnh Quốc Trân đưa người của công ty chuyển nhà tới, tháo dỡ bàn trang điểm, tủ sách, đàn piano, trực tiếp vận chuyển về biệt thự ở Los Angeles. Còn những thứ khác cũng không quá quan trọng nên anh không nhắc tới việc mang đi. Anh cũng chẳng có ý định tái tạo lại một "mái nhà" cũ trong căn nhà mới.

Tiếp đó, vì sự thúc giục của Trang Mạnh Hiến, Trình Hiểu Vũ vội vã đi tham dự "Hội thảo Hoa kiều và Thế giới", để lại Mạnh Quốc Trân ở số 176 phố Konste, dặn dò anh ta phải trông coi cẩn thận chiếc đàn piano vô giá kia, rồi cùng Hứa Thấm Ninh rời khỏi ngôi nhà mà anh đã chia xa nhiều năm, nơi anh từng không dám ngoảnh đầu nhìn lại.

(Dự kiến "Nơi tình duyên bắt đầu" sẽ viết đến chương 9 hoặc 10)