Hai ngày nay San Francisco liên tục có mưa, nhưng sự xuất hiện của Trình Hiểu Vũ dường như đã mang lại vận may cho thành phố này. Hôm qua vừa đến thì trời quang mây tạnh, hôm nay là ngày rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu, lại là một ngày nắng đẹp hiếm có.

Đối với một thành phố như San Francisco, hai ngày nắng liên tiếp vào tháng Hai là điều vô cùng hiếm hoi.

Ánh nắng nhạt nhòa, Hứa Thấm Ninh tựa đầu vào vai Trình Hiểu Vũ, biểu cảm hạnh phúc.

Lúc này trên đường đến khách sạn, Trình Hiểu Vũ nhận được điện thoại của Mạnh Quốc Trân. Sau khi nhấn nghe, anh nghe Mạnh Quốc Trân báo rằng đã tìm thấy một xấp thư phía sau chiếc đàn piano đứng cũ kỹ của hãng Yamaha.

Trình Hiểu Vũ hơi nghi hoặc hỏi: "Thư từ sao?"

Mạnh Quốc Trân ở đầu dây bên kia nói: "Vâng, có những bức không ghi địa chỉ, chắc là chưa từng gửi đi. Một số bức từ trong nước gửi tới, người gửi là cha của anh, ông Tô Trường Hà, địa chỉ nhận là khu 900, phố West College, số 89, Hoa Hạ Thành, San Francisco, người nhận là Trình Thu Từ."

Hoa Hạ Thành là nơi đầu tiên Trình Thu Từ đặt chân tới. Bà đã sống ở đó hơn ba năm, sau khi tìm được công việc tại Nhà hát San Francisco thì chuyển đến khu Hunter Point rẻ hơn.

Hứa Thấm Ninh ngồi cạnh thấy biểu cảm của Trình Hiểu Vũ có chút lạ, liền hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Trình Hiểu Vũ quay đầu nhìn Hứa Thấm Ninh đang có chút lười biếng, mỉm cười nói: "Không có gì, chắc là thư cha tôi viết cho mẹ tôi thôi." Sau đó Trình Hiểu Vũ nói vào điện thoại: "Vậy anh Mạnh, phiền anh sau khi chuyển đàn piano và tủ sách đi thì mang những bức thư này về khách sạn cho tôi."

Sau khi Mạnh Quốc Trân đồng ý, Trình Hiểu Vũ cúp máy, đưa Hứa Thấm Ninh về khách sạn Fairmont rồi mới đi đến Tòa thị chính San Francisco. Khách sạn cách tòa thị chính chỉ vài phút đi đường.

Đối với những bức thư này, dù Trình Hiểu Vũ rất tò mò nhưng cũng không để tâm lắm, càng không cảm thấy nhất thiết phải đọc bằng được. Bất kể ngày xưa Tô Trường Hà vì lý do gì mà không làm tròn trách nhiệm với mẹ và mình, người đã khuất thì cũng đã khuất, người sống vẫn phải tiếp tục, thật sự không cần phải vì thế mà bận lòng.

Hơn nữa, giờ đây Trình Hiểu Vũ cũng có thể hiểu cho cha mình. Ông chắc hẳn đã phải chịu áp lực rất lớn từ gia đình mới đưa ra lựa chọn bất đắc dĩ đó, còn mẹ anh lại là người cực kỳ mạnh mẽ, không muốn cho cha cơ hội khó xử nên đã chủ động chọn cách rút lui.

Cũng giống như Bùi Nghiên Thần vậy.

Tất nhiên, lý do thực sự có lẽ phức tạp hơn anh tưởng tượng. Có lẽ còn có ân oán tình thù giữa thế hệ ông nội và ông ngoại, nhưng nhà họ Tô đã tan thành mây khói, cũng không cần phải truy cứu sâu thêm nữa.

Hội nghị được tổ chức trong tòa nhà màu trắng có hình tháp đồng hồ tại Tòa thị chính Los Angeles. Trong hội nghị, Trình Hiểu Vũ ngẫu hứng nói vài lời đúng trọng tâm, buổi trưa ăn tiệc cùng các đại biểu tại tòa thị chính. Hội nghị buổi chiều Trình Hiểu Vũ không tham gia, Trần Hạo Nhiên thay mặt anh tham dự.

Sau tiệc trưa, Trình Hiểu Vũ trở về khách sạn. Đêm qua ngủ không ngon lắm nên anh muốn về nghỉ ngơi một chút, lát nữa còn cùng mọi người đi tham gia lễ diễu hành xe hoa vào lúc năm giờ chiều.

Trình Hiểu Vũ uống vài ly rượu vang, hơi chếnh choáng. Khi về đến phòng, bên trong tĩnh lặng như tờ, đôi giày cao gót Hứa Thấm Ninh mang tối qua bị vứt tùy tiện ở cửa. Trình Hiểu Vũ đoán cô ấy chắc đang ngủ, đêm qua hai người cũng khá mệt, gần như cả đêm không ngủ được.

Trình Hiểu Vũ cẩn thận đóng cửa lại, cố gắng không làm phiền Hứa Thấm Ninh đang say giấc.

Anh rón rén đi vào phòng khách, cởi áo khoác vứt lên ghế sofa, tháo cà vạt, định đi tắm rồi ngủ. Tuy nhiên, anh nhìn thấy một túi nhựa đặt trên bàn trà, bên trong là xấp thư màu vàng nhạt và trắng. Ngăn cách qua lớp túi nhựa vẫn có thể cảm nhận được mùi cũ kỹ mục nát xộc lên.

Lúc này Trình Hiểu Vũ mới nhớ ra chuyện lá thư mà Mạnh Quốc Trân đã nói.

Anh đi đến bên bàn trà, tiện tay lấy một lá thư từ trong túi nhựa ra. Phong bì màu nâu trông như một mảnh sắt gỉ, trên dán tem ba tệ và năm xu, đóng dấu bưu điện màu đen.

Tiếp đó là một dòng chữ khải thư đẹp mắt, nét chữ có chỗ bị thấm nước, hơi nhòe đi, trên đó viết: "Ngõ Thanh Thủy Tỉnh, số 35, Kinh Thành."

Đó là địa chỉ nhà cũ của nhà họ Tô, người gửi là Tô Trường Hà.

Tiếng Trung viết như rồng bay phượng múa, rất có khí chất, nhưng địa chỉ tiếng Anh thì viết khá tệ, không có tính thẩm mỹ. Trình Hiểu Vũ nhìn qua là biết ngay đây là bút tích của Tô Trường Hà.

Phong bì đã được mở sẵn, Trình Hiểu Vũ với tâm trạng nặng nề rút lá thư ra. Giấy viết thư kẻ ô đỏ kiểu cũ đã ngả vàng vì ẩm, những nét chữ viết bằng bút máy hằn sâu xuống giấy, dù hơi mờ nhưng không hề ảnh hưởng đến việc đọc.

Thu Từ:

Gặp thư tốt lành!

Anh thao thức cả đêm để viết thư cho em.

Em nói: "Nếu không phải vì cha anh thì sẽ không có những chuyện này." Anh thừa nhận ông ấy có trách nhiệm, nhưng sự cố chấp của cha em thì không sai sao? Nếu ông ấy ở trong tù không khăng khăng giữ ý kiến của mình, sớm nhận ra sai lầm thì chưa chắc đã không còn đường xoay chuyển.

Thôi bỏ đi, giờ nói những điều này đều đã muộn, trong thư cũng không thể nói rõ với em được.

Sau khi em đi, anh mới phát hiện trong tay mình có rất ít ảnh của em. Biết vậy lúc đó anh nên chụp cho em nhiều ảnh hơn. Anh vẫn nhớ em thích mặc áo khoác dạ xuất xứ từ Nga, hồi đó chúng mình cùng đạp xe đi ăn ở nhà hàng Lão Mạc, đi công viên Thạch Cảnh Sơn ngồi đu quay, trượt xe trượt tuyết ở Thập Sát Hải. Tấm ảnh chụp cùng em, anh trai em, em và Lôi Lôi, anh vẫn luôn giữ bên mình, tiếc là không có tấm nào chỉ chụp riêng anh với em, thật là đáng tiếc.

Hồi đó không thấy gì đặc biệt, ngày nào cũng chơi rất vui vẻ. Giờ nghĩ lại, đó đúng là khu vườn thiên đường. Mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông đều đẹp đẽ biết bao. Giờ đây chẳng còn gì cả, nhưng dường như mọi thứ vẫn còn đó. Có lẽ cả đời này anh sẽ không bao giờ có được những khoảnh khắc như vậy nữa.

Anh chỉ có thể sống trong hồi ức, mỗi ngày huyễn hoặc những điều phi thực tế, ước rằng mọi chuyện chưa từng xảy ra thì tốt biết mấy. Chúng mình có thể sớm kết hôn, em nói em không muốn ở nhà tứ hợp viện, chúng mình có thể đi ở nhà lầu, ký túc xá giáo viên Đại học Bắc Kinh cũng tốt, gần bố mẹ em, ăn ở căng tin cũng được, tự nấu ở nhà cũng xong...

Không biết giờ em ở Mỹ có khỏe không. Kinh Thành bụi mù mịt, nghe nói bầu trời San Francisco rất xanh, anh muốn cùng em ngắm nhìn, nhưng không biết có xin được visa không, tình hình trong nước em cũng biết rồi đấy.

Hôm nay tạm dừng ở đây. Ngoài ra, chuyện đứa bé, em nhất định phải cân nhắc kỹ. Một mình em ở Mỹ đã không dễ dàng, không cần phải tự tăng thêm gánh nặng cho mình. Dù sao bây giờ em đã đến Mỹ thuận lợi, sứ mệnh của nó cũng đã hoàn thành, chi bằng bỏ đi.

Dù nói vậy có chút tàn nhẫn, nhưng anh ở trong nước, sự giúp đỡ dành cho em quá hạn hẹp. Hơn nữa, đứa bé đó vốn dĩ không nên tồn tại, xin em nhất định phải cân nhắc kỹ.

Anh không biết mình còn có thể làm gì cho em, nhưng anh sẽ cố gắng. Em hiểu lòng anh mà, chuyện quá khứ hãy để nó qua đi.

Nhớ em. Nhưng có nhiều lời không thể nói ra được.

Tô Trường Hà

Trình Hiểu Vũ đọc xong lá thư, tim đập như sấm, lòng đầy nghi hoặc. Cha anh chắc chắn rất yêu mẹ, nhưng đối với anh lúc đó còn đang trong bụng mẹ lại không chút gần gũi, thái độ này thật sự lạnh lùng đến mức quá đáng.

Trình Hiểu Vũ rút tiếp một bức thư không ghi địa chỉ, cũng chưa cắt ra, càng chưa dán kín. Anh rút ra xem, đó là nét chữ thanh tú của mẹ, chắc là đã viết nhưng không gửi đi.

Trường Hà:

Thư mãi mãi chỉ có thể nằm trên đường, giống như anh đưa em đến Hương Cảng, em phải rời đi, còn anh chỉ có thể ở lại.

Rất cảm ơn anh đã làm tất cả cho em, để em có thể sống sót tạm bợ qua ngày. Nhưng em thấy mệt quá, hồi ức đối với em toàn là nỗi khổ không thể chạm tới, đây không phải là thứ anh có thể giải tỏa.

Em nhớ hồi nhỏ, em thích để tóc dài, luôn muốn tết thành một bím tóc, nên không muốn cắt tóc, nhưng em lại không biết chải đầu. Mẹ ngày nào cũng đến giờ là phải đi làm, không có thời gian giúp em chăm sóc tóc, càng không thể ngày nào cũng tết cho em một bím tóc xinh đẹp.

Thế là tóc chưa kịp dài đã bị mẹ cưỡng ép cắt đi, điều này khiến em thấy mình giống như con trai, em vô cùng thất vọng đứng trong sân, cảm thấy mình chỉ là một gánh nặng. Em căm ghét cái kéo và mẹ, quyết tâm không nói chuyện với bà nữa.

Bà là giảng viên đại học, lúc đó em cũng không thấy giảng viên đại học có gì ghê gớm, em chỉ thấy mẹ người khác đều tết tóc cho con gái họ, may quần áo đẹp cho họ, họ cũng thường cười. Mẹ của Quyên Nhi rất hay cười, nụ cười rất thân thiện, thấy em còn cho em kẹo. Nhưng mẹ em luôn rất nghiêm khắc, chỉ quan tâm em học hành thế nào.

Lúc đó em đã nghĩ, nếu trẻ con có thể chọn cha mẹ thì tốt biết mấy, em nhất định phải chọn cho mình người tốt nhất. Thế là em nghĩ đi nghĩ lại trong số những đứa trẻ em quen, kết quả đều tự phủ nhận hết, vẫn là mẹ em là người phù hợp làm mẹ em nhất, em vẫn không thể chấp nhận người khác làm mẹ mình, chỉ vì em là con gái của bà.

Sau này em mới hiểu ra đạo lý đó, con cái và mẹ, đây là chuyện đã định sẵn từ lâu, mọi sự vùng vẫy, khao khát và đòi hỏi xa rời bản thân đều là vô ích.

Về đứa bé này, em cũng đã suy nghĩ rất lâu, nhưng em nghĩ, nếu không có nó thì em sống còn có ý nghĩa gì nữa? Cho nên bất kể nó vì sao mà đến trong bụng em, bất kể có nên hay không, cũng bất kể sau này nó có cha hay không, em chỉ có thể ích kỷ sinh nó ra.

Còn anh, hãy sống tốt ở Kinh Thành đi! Chúng ta giờ đã không còn là người của cùng một thế giới, anh cũng đừng nói những lời như đến Mỹ tìm em. Tìm một cô gái tốt mà lấy là sự an ủi lớn nhất của em, em đã nợ anh quá nhiều, không thể tiếp tục nợ thêm nữa.

Những trải nghiệm quá khứ đối với em mà nói là dòng sông sâu không đáy, vốn dĩ nên nhẫn tâm nuốt chửng lấy em. Cảm ơn anh đã ném cho em sợi dây thừng đó, mặc dù sợi dây thừng này đầy gai góc, mặc dù em từ dưới sông lên vẫn là đêm tối vô tận, nhưng em vẫn phải cảm ơn anh.

Em cũng nhớ những ngày anh nói, chỉ là sau nỗi nhớ ngắn ngủi này, chính là nỗi đau không bao giờ dứt.

Nói nhiều như vậy, anh cũng không thể nhìn thấy, điều duy nhất em có thể làm là chúc phúc cho anh ở nơi xa xôi này. Tha lỗi cho em vì không thể gửi thư cho anh, anh nên biết rằng, luôn có những chuyện em buộc phải chôn vùi.

Em luôn có những chuyện, có lẽ đến chết cũng không nói ra.

Trình Thu Từ

Ngày 21 tháng 8 năm 1992 tại San Francisco