Chiếc Rolls-Royce chạy trong màn đêm gập ghềnh, nhấp nhô của San Francisco. Gió đêm Thái Bình Dương là khúc ca không mỏi mệt, mặt trăng là người lính gác trung thành nhất, lặng lẽ quan sát hỉ nộ ái ố của thành phố trên đồi này.

Khi đi ngang qua Nhà hát Opera San Francisco nguy nga như cung điện bạch ngọc, Trình Hiểu Vũ bảo tài xế dừng xe. Đợi xe đỗ lại bên đường, cậu đẩy cửa bước xuống, đứng cạnh bồn hoa đầy bụi rậm rồi ngẩng đầu nhìn lên. Giữa những cây cột cao vút, ánh đèn đỏ rực hắt ra từ những vòm cửa khổng lồ, trông như thể trong mỗi vòm cửa đều đang thờ phụng một ngọn lửa không bao giờ tắt.

Trình Hiểu Vũ nhớ lại một năm nọ vào ngày Tết Dương lịch, Trình Thu Từ đã dắt cậu đến đây xem opera.

Thông thường, mùa đông và mùa xuân là thời điểm lý tưởng nhất để thưởng thức opera, nhạc giao hưởng và múa ballet, trong đó từ tháng Chín đến tháng Mười Hai là mùa opera chính. Đoàn Opera San Francisco đẳng cấp thế giới hằng năm đều trình diễn những vở kinh điển như "Carmen", "Người thợ cạo thành Seville", "Don Giovanni"... vé thường rất khó mua.

Với khả năng kinh tế của Trình Thu Từ lúc bấy giờ, tất nhiên bà không thể mua nổi vé.

Thế nhưng, họ không cần mua vé vẫn có thể vào trong, bởi Trình Thu Từ đã xin được một công việc dọn dẹp ở đây. Đối với bà, dù lương ở nhà máy hay nhà hàng có cao hơn thì bà cũng không muốn đi. Bà thà làm thêm hai công việc khác còn hơn là phải rời xa những nơi như thư viện hay nhà hát, dù tiền lương ở đó chẳng đáng là bao.

Mặc dù Trình Thu Từ làm việc tại nhà hát, nhưng đó là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ theo mẹ vào xem biểu diễn. Cậu nhớ rất rõ, hôm đó mẹ mặc cho cậu bộ âu phục nhỏ chỉ dùng khi đi thi piano, thắt chiếc nơ đen chỉnh tề, còn mẹ thì diện bộ sườn xám hiếm khi mặc. Dù hai mẹ con không có ghế ngồi, chỉ có thể đứng ở một góc khuất nhất của sân khấu.

Ánh đèn mờ ảo. Vào ngày Tết Dương lịch hôm ấy, Nhà hát Opera San Francisco đang trình diễn vở opera liên quan đến Hoa Hạ mang tên "Turandot" (Công chúa Turandot).

Khi đó Trình Hiểu Vũ mới mười hai tuổi, không cảm nhận sâu sắc được tác phẩm vĩ đại nhất này của Puccini, thậm chí còn thấy câu chuyện truyền thuyết Hoa Hạ kỳ quặc trong trí tưởng tượng của người phương Tây thật khó hiểu. Chỉ đến khi nghe bản "Nessun Dorma" (Đêm nay không ai được ngủ), cậu mới thấy tinh thần chấn động.

Mà lúc này, mẹ cậu đã đẫm lệ tràn mi.

Trình Hiểu Vũ không thể hiểu nổi tại sao mẹ lại khóc vì một câu chuyện cổ tích dung tục như thế. Cậu đoán có lẽ do chứng trầm cảm khiến ngưỡng rơi lệ của bà trở nên quá thấp.

Mãi về sau này, khi có thêm một phần ký ức, Trình Hiểu Vũ mới hiểu ra rằng "Turandot" thực chất chẳng hề "Turandot" (Turandot trong tiếng Mông Cổ có nghĩa là ấm áp). Câu chuyện mở đầu bằng những màn tra tấn đẫm máu này vốn nên kết thúc bằng việc nàng Liù tự sát, để lại cho khán giả một dấu chấm than khổng lồ. Thế nhưng, sau khi Puccini qua đời, Franco Alfano đã thêm vào một cái kết có vẻ ấm áp nhưng lại vô cùng sáo rỗng.

Ông ta biến Turandot - vốn không phải nữ chính - thành nữ chính, còn Liù - người đáng lẽ là nữ chính - lại trở thành vai phụ.

Trình Hiểu Vũ vẫn nhớ sau khi vở opera dài đằng đẵng kết thúc, mẹ cởi bỏ bộ sườn xám lộng lẫy để thay đồ cũ đi dọn vệ sinh. Cậu cũng giúp mẹ vắt khăn lau, nhìn mẹ đi chân trần trên sân khấu vàng óng mà lau sàn.

Ánh đèn sân khấu thật ấm áp.

Dưới sự đồng hành của Hứa Thấm Ninh, Trình Hiểu Vũ đứng lặng trong gió, ngắm nhìn tòa kiến trúc vừa hùng vĩ vừa lạnh lẽo này một lúc lâu, rồi mới quay lại xe, ra hiệu cho Mạnh Quốc Trân tiếp tục đi tiếp.

Những khu phố tĩnh mịch trong màn đêm dần chồng chéo lên ký ức. Điều kỳ lạ là dù đã bao nhiêu năm trôi qua, ký ức của Trình Hiểu Vũ về chuyện cũ vẫn vô cùng rõ nét.

Cậu nhớ căn hộ cũ nơi hai mẹ con ở cách trường vài khu phố, phải đi qua mấy con đường dốc đứng, phải lướt qua bao nhiêu cây bông gạo; nhớ cửa tiệm kéo cửa cuốn ở góc phố vừa đi qua là tiệm bánh mì, chủ tiệm là một gã béo hay cười; nhớ ngã tư cạnh trường có một quán Starbucks, nơi cô học tỷ tóc vàng xinh đẹp thường ngồi bên cửa sổ. Cậu nhớ khi đó Hunter's Point tràn ngập ánh nắng và tiếng chim hót, nhưng đầy rẫy những gã hippie quái đản và đám thanh niên punk với mái tóc nhím đủ màu. Cậu nhớ trên bãi cỏ ngập nắng không phải là những cặp đôi lãng mạn, mà là từng hàng dài những kẻ vô gia cư rách rưới.

Ký ức đúng là một thứ kỳ diệu. Sau khi cánh cửa được mở ra, từng khung hình cứ thế tuôn chảy tràn ngập trong tâm trí Trình Hiểu Vũ.

Cho đến khi chiếc Rolls-Royce dừng lại trước ngôi nhà cũ của cậu - một tòa nhà nhỏ mang tên Căn hộ Christopher - Trình Hiểu Vũ mới bừng tỉnh.

Nhìn qua cửa sổ, đây là một căn hộ ba tầng cũ kỹ. Những bức tường màu xám xi măng đã được sơn lại, nhưng mái nhọn và khung cửa sổ trắng vẫn như xưa. Dây điện chằng chịt treo thấp lè tè trên không trung, những chiếc xe hơi kiểu cũ đỗ sát hai bên đường.

Chưa đợi Mạnh Quốc Trân mở cửa, Trình Hiểu Vũ đã nóng lòng bước ra khỏi xe. Cậu ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ gỗ ở tầng cao nhất, dường như nghe thấy tiếng bà O'Connor ở dưới lầu dùng móc quần áo gõ vào bệ cửa sổ, hét lớn bằng chất giọng da đen nhanh như súng liên thanh: "Rain, cháu có thể nhẹ tay chút không? Cháu cứ đánh đàn là trần nhà của ta lại rơi đầy bụi!"

Sau đó, mẹ sẽ ló đầu ra ngoài cửa sổ, nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi, rồi tối đến nướng bánh quy bảo Trình Hiểu Vũ mang sang biếu nhà bà O'Connor ở tầng ba để tạ lỗi. Dù Trình Hiểu Vũ chẳng hề tình nguyện chút nào, nhưng mẹ luôn vỗ vai cậu nói: "Hàng xóm láng giềng phải sống hòa thuận, biết thông cảm cho nhau mới là điều quan trọng nhất."

Hứa Thấm Ninh cũng khoác chiếc áo choàng của Trình Hiểu Vũ xuống xe, đôi giày cao gót "lạch cạch" bước tới bên cạnh cậu, đầy hứng thú hỏi: "Trước đây anh sống ở đây sao? Tốt hơn em tưởng nhiều."

Trình Hiểu Vũ nhún vai: "Bây giờ thì tốt hơn nhiều rồi, chứ ngày xưa đây là khu vực nổi tiếng không đáng sống nhất nước Mỹ. Đêm nào cũng nghe thấy tiếng súng, không phải kiểu lác đác vài phát, mà là liên hồi khiến cháu cứ ngỡ mình đang ở một thành phố nào đó đang có chiến tranh. Sống ở đây, điều đầu tiên phải học chính là nằm rạp xuống đất."

Hứa Thấm Ninh nói: "Có khoa trương đến thế không?"

Trình Hiểu Vũ nhún vai: "Đây còn là khu phố tương đối yên tĩnh đấy. Nếu chọn một chỗ 'náo nhiệt' hơn, em sẽ thấy khắp phố là người da đen lảng vảng, cửa sổ nhà không có kính mà bị đóng ván gỗ. Nhân viên thu ngân ở trạm xăng ngồi trong một cái lồng kính chống đạn trong suốt, lúc đưa tiền họ chỉ mở một khe hở nhỏ, nhỏ đến mức tay cũng không thò vào được. Khi nghe tiếng pháo nổ, đừng bao giờ hiểu lầm, đó chắc chắn không phải tiếng pháo, mà là súng tiểu liên của cảnh sát hoặc của bọn xã hội đen. Còn chuyện đám say rượu làm loạn, bật loa xe cũ kêu ầm ĩ hay ném chai lọ lung tung thì đúng là chuyện nhỏ không đáng nhắc tới."

Hứa Thấm Ninh kinh ngạc: "Không thể nào? Nước Mỹ mà còn có nơi như vậy sao?"

Trình Hiểu Vũ cười: "Mẹ tôi lúc đó ra ngoài không bao giờ mang túi xách, trên người chỉ mang hai mươi đô la tiền lẻ và một chiếc thẻ tín dụng đã bị khóa. Thực ra Hunter's Point ban ngày còn tạm ổn, khu ổ chuột ở Philadelphia và Chicago mới đáng sợ, giống như Cửu Long Trại Thành, nơi pháp luật không chạm tới vậy. Nhưng hình như giờ chúng bị phá dỡ cả rồi."

Nghĩ đến việc sau khi thắng giải thưởng cuộc thi piano, điều khiến cậu vui nhất lúc bấy giờ chính là có thể chuyển khỏi cái nơi quỷ quái này, Trình Hiểu Vũ lại rơi vào trầm mặc.

Hứa Thấm Ninh kéo Trình Hiểu Vũ đi về phía cửa căn hộ. Chiếc hộp thư màu xanh ghi địa chỉ "Số 176 Đại lộ Constance" nằm chênh vênh cạnh một bụi cây. Cả tòa nhà không một ánh đèn.

Trình Hiểu Vũ bị Hứa Thấm Ninh kéo đi, bất đắc dĩ nói: "Muộn thế này rồi, chẳng còn gì để xem đâu."

Hứa Thấm Ninh nói: "Đã đến rồi thì cứ xem thử thôi!" Kết quả, vừa đến cửa, cô đã kêu lên: "Anh mau nhìn xem!"

Trình Hiểu Vũ nhìn kỹ lại. Dưới ánh đèn hành lang mờ ảo phía trên mái tôn hình nón, bên cạnh cánh cửa gỗ ô vuông màu trắng quen thuộc, có dựng một tấm biển gỗ viết bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Hoa: "Cố cư Trình Hiểu Vũ, vui lòng đặt lịch trước khi tham quan."

Trình Hiểu Vũ nhìn mấy con thiêu thân đang bay lượn trước tấm biển gỗ, dở khóc dở cười, không biết nên coi đây là bất ngờ hay kinh hãi, bèn nói: "Không biết xem một lần thì thu bao nhiêu tiền nhỉ?"

Hứa Thấm Ninh nói: "Thu bao nhiêu cũng không được! Em phải mua lại nơi này rồi biến nó thành Bảo tàng kỷ niệm Trình Hiểu Vũ!"

Trình Hiểu Vũ đen mặt: "Có cần làm tôi thành xác ướp rồi đặt làm báu vật trấn bảo không?"

Hứa Thấm Ninh cười khúc khích: "Tất nhiên là không, làm một bức tượng sáp đặt ở đây là được rồi. Vé vào cửa ít nhất phải bán một trăm đô một tấm! Anh đừng chê đắt, rẻ quá thì không thể hiện được tình yêu của fan dành cho anh đâu!"

Trình Hiểu Vũ biết Hứa Thấm Ninh thực sự có thể làm ra chuyện đó, bèn gõ nhẹ lên trán cô: "Em đừng có làm loạn thật đấy."

Hứa Thấm Ninh nói: "Vậy thì xem biểu hiện của anh thế nào đã!"

Trình Hiểu Vũ đang định trêu chọc Hứa Thấm Ninh, thì từ bên trong cánh cửa gỗ bỗng vang lên một giọng hỏi có phần già nua: "Ai ở bên ngoài đó?"

Giọng nói quen thuộc này chính là bà chủ nhà Theresa. Trình Hiểu Vũ không ngờ mình lại đánh thức bà, theo bản năng hỏi ngược lại: "Bà Theresa?"

"Ai đó?"

Trình Hiểu Vũ nói: "Cháu là Rain đây. Xin lỗi bà, muộn thế này rồi mà còn làm phiền bà!"

"Rain?"

Trình Hiểu Vũ chưa kịp trả lời, cánh cửa đã "kẽo kẹt" mở ra. Qua khe cửa hẹp còn cài xích chống trộm, khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà Theresa xuất hiện. Khi nhìn rõ người đàn ông mặc sơ mi quần tây trước mặt chính là Trình Hiểu Vũ đã xuất hiện vô số lần trên tivi và tạp chí, mặt bà Theresa cười rạng rỡ như một đóa cúc. Bà đẩy cửa, cánh cửa phát ra tiếng rung lắc, bà nhìn một cái đầy ngạc nhiên mới phát hiện xích chống trộm vẫn chưa tháo, liền vội vàng nói: "Cháu xem này, ta vui quá nên quên mất! Già rồi là vậy đấy, cứ hay nhầm lẫn."

Trình Hiểu Vũ cười: "Trông bà chẳng khác gì lúc cháu rời đi, sức khỏe vẫn tốt như vậy!"

Bà cụ béo mập với mái tóc bạc trắng và những đốm đồi mồi trên mặt hơi chậm chạp tháo xích chống trộm rồi đẩy cửa ra: "Sức khỏe vẫn tốt, chỉ là đầu óc không còn linh hoạt nữa thôi." Mở cửa ra, bà nhìn thấy Hứa Thấm Ninh đang đứng đó, liền nói: "Đây là bạn gái cháu sao? Ta từng thấy trên tạp chí, xinh đẹp quá! Người thật còn đẹp hơn cả trên tạp chí nữa!"

Hứa Thấm Ninh hơi cúi người: "Bà Theresa, cháu là Hứa Thấm Ninh. Thật xin lỗi vì đã làm phiền bà muộn thế này!"

Bà Theresa tươi cười xua tay: "Không sao, không sao. Hai hôm nay ta đọc báo, thấy bảo Rain sẽ đến San Francisco, ta đã nghĩ chắc chắn cậu ấy sẽ ghé qua xem. Chỉ là không ngờ lại muộn thế này! Thật mừng là ta chưa đi ngủ!"

Trình Hiểu Vũ liếc nhìn tấm biển gỗ "Cố cư Trình Hiểu Vũ" rồi hỏi: "Bà Theresa, chẳng lẽ căn nhà cháu ở trước đây vẫn chưa cho thuê được ạ?"

Bà Theresa ngẩng đầu, vẻ mặt kỳ lạ nói: "Tất nhiên là không! Làm sao mà cho thuê được, ta đã nhận tiền thuê nhà mười lăm năm từ cha cháu, sao có thể cho thuê chứ." Ngừng một chút, bà Theresa cũng nhìn tấm biển gỗ đó rồi bảo: "Chỉ là sau khi cháu nổi tiếng, không ít phóng viên đi tìm nơi cháu từng sống, trong đó có cả người Hoa Hạ, nên ta mới treo tấm biển này, tránh cho họ không tìm được chỗ lại đi hỏi lung tung làm phiền hàng xóm."

Điều Trình Hiểu Vũ quan tâm không phải tại sao bà Theresa treo biển, mà là việc Tô Trường Hà nói đã trả nhà, nhưng thực chất lại đóng tiền thuê mười lăm năm. Cậu kinh ngạc hỏi: "Cha cháu đã đóng tiền thuê mười lăm năm sao ạ?"

Bà Theresa gật đầu, cũng có chút ngạc nhiên: "Chẳng lẽ cháu không biết sao?"

Trình Hiểu Vũ cảm thấy kỳ lạ trong lòng, cẩn thận hồi tưởng lại, do dự nói: "Chuyện này cháu thực sự không biết. Bây giờ cháu có thể lên xem một chút không ạ?"

Bà Theresa vội vàng tránh thân hình hơi đẫy đà của mình sang một bên: "Tất nhiên là được, căn phòng đó vẫn luôn là nhà của cháu mà."

Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Ninh bước vào căn nhà kiểu Mỹ điển hình này. Bên trong vẫn y hệt như lúc Trình Hiểu Vũ rời đi nhiều năm trước: giấy dán tường hoa nhí màu xanh nhạt, đèn chùm thủy tinh nặng nề, ghế sofa da đầy vết nứt, cầu thang gỗ óc chó màu nâu nhạt.

Bà Theresa lấy chìa khóa từ trong túi đưa cho Trình Hiểu Vũ, rồi bật đèn cầu thang: "Hai đứa lên đi, vẫn phải cẩn thận đấy. Ta không lên đâu, cầu thang này dốc đến mức ta sắp leo không nổi rồi."

Trình Hiểu Vũ nhận chìa khóa nói lời cảm ơn, dặn dò Mạnh Quốc Trân đợi ở cửa, rồi cùng Hứa Thấm Ninh bước lên cầu thang.

Vẫn là tiếng "cọt kẹt" quen thuộc đó, nghe vô cùng thâm trầm trong tòa chung cư tĩnh mịch. Đặc biệt là tiếng giày cao gót của Hứa Thấm Ninh gõ nhịp tạo nên những âm vang giòn giã. Trình Hiểu Vũ nhớ mỗi nửa tầng cầu thang là mười hai bậc. Khi đi ngang qua cửa nhà bà O'Connor, Trình Hiểu Vũ thầm nghĩ không biết gia đình ồn ào này giờ ra sao. Cậu nhớ bà O'Connor thường chổng cái mông to tướng lên, cầm dép đuổi theo đứa con trai út. Không biết thằng nhóc da đen mắt to mũi dãi, thích gọi cậu là "Fat ass" (đồ mông bự) giờ đang ở đâu.

Khi lên đến tầng ba nhìn thấy cánh cửa gỗ màu nâu nhạt đó, Trình Hiểu Vũ có cảm giác như đã trải qua một kiếp người. Cậu quay sang Hứa Thấm Ninh cười gượng gạo: "Trước đây tôi sống ở đây."

Đôi khuyên tai kim cương của Hứa Thấm Ninh lấp lánh dưới ánh đèn ấm áp, như một giọt lệ trong veo. Trong đồng tử của Trình Hiểu Vũ, nó khuếch tán ra những quầng sáng xuyên không gian. Hứa Thấm Ninh mỉm cười nắm lấy bàn tay đang run rẩy của Trình Hiểu Vũ: "Mở cửa đi, để em vào xem thử!"