Trước ngày Lễ Nguyên Tiêu, đoàn người của Trình Hiểu Vũ xuất phát từ Monterey đi San Francisco. Cung đường dọc theo Quốc lộ số 1 từ Monterey đến San Francisco là một dải bờ biển có phong cảnh tuyệt đẹp. Dù có hơi đường vòng, nhưng dù sao mọi người cũng chỉ đi chơi, không gấp gáp thời gian nên có thể thong dong vừa đi vừa ngắm cảnh.

Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Ninh ngồi chung một xe. Hạ Sa Mạt đã đến New York để chạy lịch trình, còn Tô Ngu Hề thì đưa Chu Bội Bội và Tiểu Chi Nghiên về Hoa Hạ. Cả hai đều sắp đến ngày khai giảng, chỉ là một người đi làm giáo viên, một người đi học sinh.

Trình Hiểu Vũ nghiêng đầu nhìn Thái Bình Dương bát ngát. Ánh nắng vàng rực, những chú hải âu trắng muốt cùng những cánh buồm điểm xuyết xa xa tạo nên một bức tranh xem mãi không chán. Khi thành phố mà anh từng ngỡ là quê hương ngày một gần hơn, những ký ức trong lòng Trình Hiểu Vũ bắt đầu ùa về.

Ấn tượng sâu sắc nhất trong trí nhớ của Trình Hiểu Vũ có lẽ là những chuyến xe điện gỗ luôn chạy với tốc độ rùa bò và mùa hè lạnh giá của San Francisco.

Mark Twain từng có một câu danh ngôn: "Mùa đông lạnh giá nhất chính là mùa hè ở San Francisco."

Mùa hè ở thành phố này quanh năm bao phủ trong làn sương biển lạnh lẽo, đến mức cây cầu Cổng Vàng - thánh địa tự sát nổi tiếng - buộc phải sơn màu cam quốc tế bắt mắt. Cái gọi là màu cam quốc tế là một loại màu sắc rất đặc biệt, kết hợp giữa màu cam và màu chu sa, mục đích chọn màu này là để tàu bè qua lại dễ dàng nhận diện trong thời tiết nhiều sương mù ở San Francisco.

Về San Francisco, nhà văn nổi tiếng William Saroyan cũng từng nói: "Nếu bạn còn sống, San Francisco sẽ không làm bạn chán chường; nếu bạn đã lìa đời, San Francisco sẽ khiến bạn cải tử hoàn sinh."

Những lời miêu tả lãng mạn và huyền bí như vậy, Trình Hiểu Vũ chưa bao giờ hiểu thấu, nhưng anh nhìn thấy trong đó sự kỳ vọng và hy vọng. Chỉ có điều, Trình Hiểu Vũ cảm thấy hai thứ này là điều mà San Francisco tuyệt đối không thể mang lại cho anh.

Khi hình dáng thành phố hiện ra trước mắt, nhịp tim vốn hơi dồn dập của Trình Hiểu Vũ lại bình tĩnh trở lại. Những quá khứ khiến người ta đau lòng kia giờ đây chỉ có thể coi là chuyện cũ. Một khi đã trở thành chuyện cũ, cũng có nghĩa là chúng ta đã học được cách buông bỏ, học được cách giải thoát.

Chúng ta trưởng thành, cái giá của sự trưởng thành chính là khiến những người từng vô cùng quan trọng trong đời dường như không còn quan trọng đến thế nữa.

Thấy thần sắc Trình Hiểu Vũ có chút mơ màng, Hứa Thấm Ninh nắm lấy bàn tay hơi lạnh của anh nói: "Lát nữa anh phải đi xe điện với em, đi dạo phố hoa Lombard với em. Em đã xem "Nụ hôn ngọt ngào" rồi, cảnh Durant và Jennifer hôn nhau trên xe điện dưới ánh hoàng hôn thực sự quá đẹp."

Đối với sự tinh ý khi Hứa Thấm Ninh cố tình bỏ qua cầu Cổng Vàng, Trình Hiểu Vũ hiểu rõ trong lòng. Anh nắm ngược lại bàn tay ấm áp của cô mà rằng: "Anh thấy cảnh hai người chạy bộ và hôn nhau trên cầu Cổng Vàng cũng rất đẹp, chỉ tiếc là em khó mà cảm nhận được niềm vui khi chạy bộ rồi."

Hứa Thấm Ninh thấy Trình Hiểu Vũ còn tâm trí đùa giỡn, tâm trạng cũng thả lỏng hơn, cô khoác tay anh nói: "Nếu vậy thì hôm nay anh phải cõng em chạy qua cầu Cổng Vàng, để em cảm nhận niềm vui khi chạy bộ xem sao."

Trình Hiểu Vũ lắc đầu: "Anh không phải Trư Bát Giới!" Dừng một chút, anh cúi đầu nhìn "vật thể khổng lồ" đang đè nặng lên cánh tay mình: "Hơn nữa em nặng thế này, làm sao anh cõng nổi!"

Hứa Thấm Ninh không để tâm đến ánh mắt của Trình Hiểu Vũ, ngược lại còn ưỡn ngực, dùng ngón tay chọc chọc vào mũi anh: "Chỉ cần thừa nhận anh là Trư Bát Giới thì sẽ có phần thưởng đó!"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Đã có phần thưởng, vậy thì anh đành miễn cưỡng thừa nhận vậy!"

Hứa Thấm Ninh gác đầu lên vai Trình Hiểu Vũ, thì thầm bên tai anh: "Nếu anh có thể cõng vợ anh là em đây qua cầu Cổng Vàng, em sẽ cho phép anh..."

Lời nói của Hứa Thấm Ninh như sự ngọt ngào ẩm ướt, khẽ gãi những gợn sóng làm say lòng người trên màng nhĩ Trình Hiểu Vũ, khiến linh hồn anh lay động.

Trình Hiểu Vũ đè nén sự kích động trong lòng, nhìn gương mặt lúc hờn lúc dỗi của Hứa Thấm Ninh, một nửa ẩn trong bóng tối, một nửa trong ánh nắng xuyên qua cửa sổ. Đôi mắt hạnh sâu thẳm mà trong suốt, nốt ruồi lệ trên làn da như gốm sứ tựa như chu sa, vừa đẹp vừa diễm lệ, quả đúng là cực phẩm hoàn mỹ nhất nhân gian này. Trình Hiểu Vũ không kìm được trêu chọc: "Câu cuối nghe không rõ, có thể nói lại lần nữa là cho phép anh làm gì không?"

Hứa Thấm Ninh biết rõ Trình Hiểu Vũ cố tình, nhưng vẫn khẽ thì thầm bên tai anh: "..."

Trình Hiểu Vũ cảm nhận được môi Hứa Thấm Ninh gần tai mình đến thế, gần như sắp chạm vào nhau, nhưng lại không hề, chỉ có hơi thở ẩm ướt, dính dấp cọ xát trong vành tai anh, như thể bị đầu lưỡi lướt qua.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy linh hồn như sắp bị lời thì thầm này kéo ra khỏi cơ thể, nhưng vẫn trấn tĩnh nói: "Cầu Cổng Vàng dài gần ba cây số đấy, thực sự cõng em chạy qua rồi, tối còn sức đâu mà làm chuyện đó nữa!"

Hứa Thấm Ninh cười khúc khích: "Anh có sức đạp xe chở Hạ Sa Mạt đi mua gấu bông, lại không có sức cõng em qua cầu Cổng Vàng sao?"

Trình Hiểu Vũ đáp: "Cõng! Cho dù hôm nay San Francisco có cuồng phong bão tố, động đất sóng thần, cũng không ngăn được anh cõng em qua cầu Cổng Vàng."

Hứa Thấm Ninh nâng cằm Trình Hiểu Vũ, khẽ mổ lên môi anh một cái: "Như thế mới được chứ!"

Sau đó Hứa Thấm Ninh lại nói nhỏ: "Em đã chuẩn bị bộ đồng phục anh thích nhất rồi đó! Chỉ có điều anh không nghĩ tới, chứ không có gì là em không chuẩn bị."

Trình Hiểu Vũ cảm động, vuốt ve má Hứa Thấm Ninh: "Sao đột nhiên chủ động vậy? Không giống phong cách của em chút nào!"

Hứa Thấm Ninh khẽ mở đôi môi đỏ mọng, cắn vào đầu ngón tay Trình Hiểu Vũ, nói mơ hồ: "Có vẻ gần đây áp lực của anh khá lớn. Về Los Angeles rồi cũng chưa từng ở chung phòng riêng với Hạ Sa Mạt lần nào. Em sợ anh không còn là một người đàn ông hoàn chỉnh nữa, nên phải kiểm tra hàng trước khi kết hôn, đừng để rước nhầm một kẻ "bên ngoài bóng bẩy bên trong mục nát" về, đến lúc đó thì hối hận không kịp."

Nhìn dáng vẻ ngây thơ của Hứa Thấm Ninh, Trình Hiểu Vũ cảm động trong lòng, chủ động hôn cô một cái, nhớ tới Bùi Nghiên Thần - người lần thứ hai chủ động rời xa anh, cảm giác tội lỗi lại ùa về.

Sau khi vào San Francisco, cả đoàn trước tiên đến phố Tàu ăn cơm, sau đó đi tham quan thành phố với những con đường quanh co và dốc đứng này. Thành phố xây trên núi này có nhiều điểm tương đồng với Giang Thành - nơi được gọi là thành phố núi, những con đường dốc đứng có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Cả nhóm đi phố hoa Lombard, bến Ngư Phủ, cuối cùng đến cầu Cổng Vàng. Cả đoàn đi bộ từ bến Ngư Phủ về phía tây, qua Fort Mason, Cung điện Mỹ thuật, đi thẳng đến dưới chân cầu phía nam, rồi đi bộ lên cầu.

Đối với công trình kỳ tích như cầu Cổng Vàng, có người cảm nhận được niềm tự hào khi con người chinh phục thiên nhiên, có người lại cảm thấy một sự bất lực. Sở dĩ vô số người coi cầu Cổng Vàng là cánh cửa tử thần, vì nó không giống hầu hết các công trình kiến trúc khác. Các kiến trúc khác cuối cùng nhìn qua đều là một đống vật chết, rất hợp với sự thô kệch của bàn tay con người, còn duy nhất cầu Cổng Vàng, nó tinh xảo và tà ác đến mức cần vật tế.

Không nghi ngờ gì, cầu Cổng Vàng là kiệt tác gần gũi nhất với tạo hóa của Chúa.

Mặt trời dần nghiêng chiếu xuống mặt nước lấp lánh, vô số chiếc thuyền nhẹ giương buồm trắng trôi dạt trong làn gió nhẹ, thỉnh thoảng lại có tiếng còi tàu vang vọng khắp trời cao, như một tiếng gọi mênh mông.

Gió biển lồng lộng, Trình Hiểu Vũ và Hứa Thấm Ninh đeo khẩu trang, đội mũ đứng trên cầu nhìn ra chân trời. Về phía công viên Cổng Vàng, hai con diều đỏ với cái đuôi dài màu xanh đang bay lên cao trong không trung.

Chúng nhảy múa, bay qua khu rừng phía tây công viên, bay qua cối xay gió, sóng đôi trôi nổi, như một đôi mắt nhìn xuống San Francisco, thành phố mà Trình Hiểu Vũ từng coi là quê nhà.

Điều này khiến Trình Hiểu Vũ nhớ đến cuốn "Người đua diều" của Khaled Hosseini. Đó là lịch sử trưởng thành của hai thiếu niên, là một câu chuyện về sự theo đuổi và cứu rỗi.

Trong cơn mơ màng, Hứa Thấm Ninh nắm lấy cánh tay anh cười nói: "Đã đến lúc thể hiện thành ý của anh rồi!"

Gió biển thổi làm mái tóc nhuộm vàng của Hứa Thấm Ninh hơi rối, nụ cười của cô cũng như những nốt nhạc trong gió. Trình Hiểu Vũ quay người cúi lưng xuống: "Có phải em đã tính toán từ trước nên không mặc váy không?"

Hứa Thấm Ninh nằm lên lưng Trình Hiểu Vũ, Trình Hiểu Vũ móc lấy đôi chân đầy đặn của cô rồi đứng dậy, nhún hai cái, điều chỉnh lại vị trí. Cảm giác nhẹ nhàng đến mức vượt ngoài tưởng tượng của anh, hoàn toàn không tốn sức.

Hứa Thấm Ninh dù cao 175cm nhưng chỉ nặng 52kg. Trình Hiểu Vũ đoán nếu không phải do một vài bộ phận quá nặng, thực tế cô thậm chí còn chưa tới 50kg.

Hứa Thấm Ninh ôm cổ Trình Hiểu Vũ, còn lấy kẹo từ trong túi ra, kéo khẩu trang của Trình Hiểu Vũ xuống rồi nhét vào miệng anh, nói: "Cố lên! Tối nay toàn là phúc lợi đó!"

Trình Hiểu Vũ nói: "Cái thân già tay chân rệu rã này của anh, còn không biết tối nay có sức mà hưởng thụ không đây!"

Hứa Thấm Ninh cười khúc khích: "Không sao! Để em phục vụ lão gia anh là được rồi!"

Hai người chậm rãi đi về phía đầu cầu bên kia, phía sau còn truyền đến tiếng trêu chọc của Thường Nhạc và những người khác. Trình Hiểu Vũ kéo tay Hứa Thấm Ninh, giơ ngón giữa ra sau lưng.

Hứa Thấm Ninh đón gió nói: "Anh là người đàn ông đầu tiên cõng em ngoài ba em ra đó! Có thấy vinh hạnh không? Có thấy tự hào không?"

Trình Hiểu Vũ bĩu môi: "Em cũng là người phụ nữ đầu tiên anh cõng ngoài em gái anh ra đấy! Anh đây còn chưa nói gì nè!"

Hứa Thấm Ninh nói: "Vậy Trư Bát Giới anh từ nay về sau không được cõng người phụ nữ nào khác nữa!"

Trình Hiểu Vũ lắc đầu: "Cái này thì chưa chắc!"

Hứa Thấm Ninh hừ lạnh, nhéo tai Trình Hiểu Vũ: "Anh có gan thì nói lại lần nữa xem!"

Trình Hiểu Vũ cười: "Lỡ sau này em sinh con gái thì sao..."

Hứa Thấm Ninh lập tức hớn hở nói: "Chẳng có lỡ làng gì cả, con trai, con gái em đều muốn! Vậy thì tối nay chúng ta bắt đầu nỗ lực thôi, bạn học Trình Hiểu Vũ!"

Trình Hiểu Vũ trêu chọc: "Làm những việc khác không thấy em tích cực thế này bao giờ!"

Hứa Thấm Ninh ghé sát tai Trình Hiểu Vũ nói: "Em nói cho anh một bí mật nhỏ, Mạc Linh Thù hình như cũng mang thai rồi. Anh nhìn xem, bây giờ chỉ còn mỗi anh là chưa có động tĩnh gì, anh phải cố gắng lên, tranh thủ lấy chút hơi sức đi!"

Trình Hiểu Vũ dở khóc dở cười: "Chuyện đó còn chưa đâu vào đâu, chỉ là sáng nay ngồi xe nhiều quá nên nôn một lần, các em đã làm quá lên rồi."

Hứa Thấm Ninh nói: "Nhưng lúc họ thảo luận mấy chuyện này, em toàn không chen miệng vào được! Người ta cứ tưởng chúng ta đã "gạo nấu thành cơm" rồi, kết quả hai đứa vẫn là "đồ sống"! Không được, không được, mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ cười mà không nói của Hạ Sa Mạt là em lại thấy tức. Cho nên bạn học Trình, tối nay anh không chạy thoát đâu."

Trình Hiểu Vũ nói: "Vậy bây giờ anh có thể thả em xuống để em tự đi được không? Dù sao phần thưởng kiểu gì em cũng phải đưa ra thôi."

Hứa Thấm Ninh khẽ cắn vào tai Trình Hiểu Vũ một cái: "Anh dám thả em xuống, em cắn chết anh!"

Trình Hiểu Vũ nói: "Có cần hung dữ vậy không! Rõ ràng là em chiếm hết hời, còn bảo là phần thưởng cho anh! Quá đáng lắm rồi đó!"

Hứa Thấm Ninh chớp chớp mắt, nói nhỏ: "Em đã bảo là em chuẩn bị hơn mười bộ đồng phục rồi mà! Vẫn chưa thỏa mãn sao?"

"Chỉ là đồng phục thôi hình như chẳng có gì thú vị cả!"

Hứa Thấm Ninh hạ thấp giọng, nói đầy mê hoặc: "Vậy anh nói xem anh muốn thế nào? Chúng ta sẽ làm thế nào, mọi thứ đều nghe theo anh hết."