Trương Quốc Xương sinh ra là để thao túng người khác. Trong sự ôn hòa của ông ta luôn toát ra một luồng khí lạnh. Luồng khí lạnh này ẩn hiện, người bình thường khó lòng nhận ra, chỉ những kẻ lão luyện trên chính trường mới cảm nhận được. Tôi cảm thấy trên người Hàn Thọ Sinh cũng có luồng khí lạnh này, nhưng vì là bắt chước từ Trương Quốc Xương nên trông cứ gượng gạo thế nào ấy.
Ở thành phố Đông Châu, trong số những kẻ khinh thường luồng khí lạnh này của Trương Quốc Xương có một người, đó là Phó bí thư Thành ủy Lý Thiệu Quang. Trương Quốc Xương đối với Lý Thiệu Quang lúc nào cũng giữ lễ nhún nhường ba phần, dù rằng trong lòng ông ta chẳng hề thoải mái gì.
Lý Thiệu Quang dường như không ưa nổi sự cầu kỳ quá mức của Trương Quốc Xương về trang phục, quan điểm xây dựng đô thị của hai người cũng khác nhau. Trương Quốc Xương chủ trương xây quảng trường, xây khách sạn hạng sang, làm những con đường mang tính biểu tượng để nâng cao tầm vóc thành phố; còn Lý Thiệu Quang chủ trương tập trung ngân sách giải quyết vấn đề khu ổ chuột, để những người dân vẫn còn sống trong mấy căn nhà cấp bốn từ trước giải phóng sớm được dọn vào nhà mới. Ở Đông Châu, số hộ dân này lên tới khoảng hai mươi vạn.
Xưa nay, bên cạnh các chính trị gia không bao giờ thiếu những quân sư, tôi vẫn luôn cố gắng tiếp cận lãnh đạo với tư cách đó, bởi tôi tự tin mình có tài cán này. Thế nhưng chính trị đôi khi không bàn tới tài cán, chỉ bàn tới thủ đoạn. Tôi thân phận thấp kém, chưa có tư cách để bàn tới thủ đoạn, nhưng cái tham vọng quyền lực tiềm ẩn trong xương tủy tôi vẫn luôn cuộn trào không dứt.
Ngày thường tôi rất chú ý quan sát những tiểu tiết của các đồng chí lãnh đạo, cảm thấy rất thú vị. Ví dụ như bàn làm việc của nhiều vị lãnh đạo đều đặt theo hướng Nam - Bắc, còn bàn làm việc của Phó thị trưởng Trương lại đặt theo hướng Đông - Tây. Sở thích lớn nhất của Trương Quốc Xương là đánh bài, mỗi trưa nghỉ ngơi, khi đánh bài cùng các đồng chí ở các phòng ban, là lúc bản tính của Trương Quốc Xương bộc lộ rõ nhất. Lúc này, trông ông ta thoáng nét trẻ con, luồng khí lạnh trên người hoàn toàn thu lại. Hàn Thọ Sinh chính là nhìn trúng sở thích này, nên trưa nào cũng nhất định phải đánh bài cùng Trương Quốc Xương, lâu dần, tình cảm hai người ngày càng thân thiết, Hàn Thọ Sinh như nắm được "bí kíp quan trường" nào đó, chẳng tốn chút sức lực nào đã trở thành thư ký của Trương Quốc Xương.
Làm thư ký thị trưởng chắc chắn là đường tắt ngắn nhất ở chốn quan trường, tôi rất muốn làm rõ bí kíp quan trường của Hàn Thọ Sinh là gì, nghiên cứu mãi cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ, hóa ra chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Đánh vào sở thích"! Tôi vốn khinh thường kiểu bí kíp như thế, tôi luôn cố gắng đúc kết cho mình một bí kíp riêng, huyễn hoặc rằng bí kíp quan trường của bản thân cũng hiệu nghiệm như cuốn "Thái Công binh pháp" mà "Hữu thượng lão nhân" Hoàng Thạch Công tặng cho Trương Lương vậy. Nói thật lòng, tôi rất sùng bái Trương Lương, tôi cảm thấy mình không chỉ thiếu một cuốn "Thái Công binh pháp", mà còn thiếu một "minh chủ" biết trọng dụng và tin tưởng mình. Phải nói rằng xuất thân của Trương Quốc Xương cũng khá giống Lưu Bang, chỉ là liệu ông ta có sự tự hiểu mình, biết người, dùng người như Lưu Bang hay không thì vẫn chưa thể biết được.
Gần đây, Sở Văn hóa thành phố có đứng ra tổ chức một buổi hội thảo tập thơ của đồng chí Trương Quốc Xương cho Phó thị trưởng Trương, các tên tuổi văn hóa ở Đông Châu đều tề tựu một chỗ để nghiên cứu đặc trưng thẩm mỹ và ý nghĩa văn hóa trong thơ của Trương Quốc Xương. Tôi cũng được mời tham dự. Buổi hội thảo như lệ thường lấy trái cây, hạt dưa, kẹo bánh làm đạo cụ chính, vì không khí trang nghiêm đường bệ nên tôi cảm thấy vô cùng thoải mái. Hội thảo kiểu này, Trương Quốc Xương tất nhiên sẽ không đích thân tham dự, Hàn Thọ Sinh cũng không tiện tới, thế nên người thay mặt Trương Quốc Xương đi nghe hội thảo tốt nhất chính là tôi.
Tuy nhiên, trong lòng tôi có cái nhìn riêng về kiểu làm màu này của Trương Quốc Xương, tôi cảm thấy Trương Quốc Xương tự đóng gói bản thân như vậy, rất dễ để lại ấn tượng là kẻ "phụ dung phong nhã", giống như tấm biển treo trước cửa khách sạn năm sao: "Ăn mặc không chỉnh tề, xin miễn vào". Thực tế, Trương Quốc Xương hoàn toàn có thể dùng lá bài "xuất thân từ công nhân bốc xếp", vừa chân chất lại vừa thực tế, làm bài viết sẽ càng khiến người ta tin phục hơn.
Nhưng Trương Quốc Xương dù sao cũng không phải người thường, làm chính trị không theo quy tắc cố định, đôi khi cũng mang lại hiệu quả bất ngờ. Ví dụ như mối quan hệ trên dưới trái phải, Trương Quốc Xương đặc biệt giỏi giữ thăng bằng, đến cả Bí thư Thành ủy Ngụy Chính Long cũng phải nể vài phần.
Công việc Phó thị trưởng giao cho tôi, không một ai trong phòng biết cả. Quan trường phức tạp, tôi không muốn để họ biết. Nhân viên Văn phòng UBND thành phố, đặc biệt là những người làm việc quanh lãnh đạo, ai mà không có "chống lưng"? Ai mà chẳng muốn tiến thân? Người xuất thân từ gia đình nghèo khó như tôi, dựa vào thực lực để thi tuyển vào làm việc cạnh lãnh đạo thực sự không nhiều. Và việc Trương Quốc Xương có thể cất nhắc tôi chính là điểm khác biệt của ông ta so với những lãnh đạo thông thường.
Ban ngày, sau khi xong việc tôi lại chui vào phòng tư liệu của chính phủ, trải qua hai tháng quên ăn quên ngủ, cuối cùng cũng hoàn thành bản thảo đầu tiên. Trong lòng tôi rất phấn khích nhưng cũng không nắm chắc, nên đã tìm hai vị giáo sư kinh tế của Đại học Thanh Giang để xin chỉ giáo, kết quả là nhận được đánh giá rất cao. Tôi không muốn để đồng nghiệp trong phòng biết, cũng sợ Trưởng phòng Đỗ - người phục vụ cho Trương Quốc Xương - đọc được rồi hiểu lầm, nên không in ở phòng mà tìm bạn bè in ấn bên ngoài rồi đóng thành tập.
Một ngày nọ, tôi thấy Phó thị trưởng đi vào văn phòng một mình, bèn cầm bài luận đã viết xong lấy hết can đảm gõ cửa.
"Mời vào!" Là giọng của Phó thị trưởng.
Tôi đẩy cửa bước vào, vừa hay Hàn Thọ Sinh không có ở đó. Trương Quốc Xương đang đọc báo, thấy tôi vào liền nhiệt tình nói: "Là Lôi Mặc à, vào đi."
Tôi lo sợ nói: "Thưa thị trưởng Trương, bài luận viết xong rồi ạ. Muốn nhờ ngài xem qua."
"Thế à, vất vả cho cậu rồi!" Nói đoạn, Phó thị trưởng đặt tờ báo trong tay xuống, nhận lấy bài luận rồi chăm chú lật xem.
Tôi ngồi thu mình lại, đây là lần đầu tiên tôi viết tài liệu lớn cho Phó thị trưởng, hy vọng ông trời phù hộ cho bản thảo được thông qua ngay từ lần đầu. Thời gian tích tắc trôi qua hơn hai mươi phút, Phó thị trưởng rất nghiêm túc đọc.
"Xem ra Lôi Mặc đã tốn không ít công sức, được, được lắm." Trương Quốc Xương hài lòng đẩy gọng kính cận trên sống mũi, khẳng định.
Tiếp đó, Phó thị trưởng đưa ra vài ý kiến đơn giản bảo tôi sửa lại, tôi rất vui, coi như bản thảo đã được thông qua ngay từ lần đầu, thế là tôi bớt đi vài phần căng thẳng, liền trò chuyện phiếm với Phó thị trưởng.
"Thưa thị trưởng Trương, lần trước dự hội thảo tập thơ của ngài, thấy rất thú vị, không biết ngài có thể tặng tôi một cuốn được không ạ?" Tôi nịnh nọt nói.
"Sao, cậu cũng có hứng thú với làm thơ à?" Trương Quốc Xương hỏi bằng ánh mắt thân thiện.
"Hồi đại học cháu rất thích ạ."
"Thơ phú gì đâu, toàn là mấy thứ nguệch ngoạc thôi, là Hàn Thọ Sinh tranh thủ thời gian thay tôi biên tập lại đấy."
Trương Quốc Xương nói xong, tiện tay lấy cuốn "Tuyển tập thơ Trương Quốc Xương" từ tủ sách, viết vào trang bìa: "Tặng Lôi Mặc hiền đệ mua vui", ký tên rồi tặng cho tôi. Tôi nhận lấy tập thơ liên tục nói lời cảm ơn.
Tôi cảm nhận từ tận đáy lòng rằng, hóa ra Phó thị trưởng lại gần gũi dễ gần đến thế. Bình thường Phó thị trưởng tạo cho tôi cảm giác quá đỗi bí ẩn, ví dụ như chuyện ông ta đường đột xuất bản một tập thơ. Dù tôi nghi ngờ hoặc có thể khẳng định rằng tập thơ này chắc chắn không phải do Phó thị trưởng viết, mà là tác phẩm nịnh hót của kẻ muốn lấy lòng quyền lực, cũng chẳng khác gì việc tặng một bộ vest cao cấp cho Phó thị trưởng vậy, nhưng bộ vest khoác trên người Phó thị trưởng thì đương nhiên là của Phó thị trưởng rồi, làm cấp dưới chỉ việc tận hưởng sự gần gũi của lãnh đạo là đủ. Nhưng tôi không biết rằng, thực tế sự gần gũi lại chính là thái độ "bề trên". Chỉ có dùng cho lãnh đạo mới có tư cách dùng từ "gần gũi", chứ ai nói dân thường là gần gũi? Cái cao tay của Trương Quốc Xương là ở chỗ giỏi nắm bắt chừng mực giữa sự gần gũi và việc tạo ra cảm giác bí ẩn. Khi ôn hòa dễ gần thì vừa phải chú ý duy trì uy quyền của bản thân, vừa phải khiến cấp dưới cảm thấy bạn gần gũi đáng kính. Nhưng càng về sau, tôi dần phát hiện ra, Phó thị trưởng đối với nhân viên bình thường thì rất bao dung, nhưng đối với cán bộ lãnh đạo có vị trí tương đương thì rất ít khi tỏ ra gần gũi.
Lý do Phó thị trưởng không cho tôi biết mục đích của bài luận trước khi tôi hoàn thành, tôi đoán cũng là để kiểm chứng khả năng phán đoán và trình độ của tôi, đồng thời cũng duy trì cảm giác bí ẩn mà ông ta luôn giữ vững. Đôi khi cảm giác bí ẩn lại chính là điểm yếu của các lãnh đạo, chỉ có giữ được sự bí ẩn mới có thể che đậy được điều đó.
"Lôi Mặc này, sau khi sửa xong bài luận, không cần đưa tôi xem nữa, hãy đóng thành tập rồi gửi cho giáo sư kinh tế Đỗ Nhất Bằng ở Đại học Thanh Giang, ông ấy là thầy hướng dẫn của tôi, đây là địa chỉ và số điện thoại nhà ông ấy." Tôi nhận lấy số điện thoại và địa chỉ do Trương Quốc Xương viết, ông ta tiếp tục nói một cách thâm trầm: "Lôi Mặc à, sau này tài liệu của tôi giao hết cho cậu, cậu cứ theo tôi đi. Nhưng về chính trị thì phải để tâm hơn, nhiều thứ là phải tự ngộ ra, không phải cứ học là được, cái vẻ thư sinh trên người cậu còn nồng lắm."
Tôi kìm nén sự phấn khích, định cáo từ thì Hàn Thọ Sinh ôm một xấp tài liệu đi vào, tôi vội vã rời khỏi văn phòng Phó thị trưởng. Khoảnh khắc tôi chào Hàn Thọ Sinh, tôi thấy rõ nét không vui thoáng hiện trên mặt hắn.
Có lẽ do phấn khích, tối hôm qua tôi nằm mơ thấy một vị giám đốc văn phòng đã nghỉ hưu, trong đầu cứ vương vấn mãi một câu nói của ông trước khi về hưu: "Muốn lên thiên đường, thì phải chuẩn bị sẵn tâm thế xuống địa ngục." Dù câu nói này để lại ấn tượng rất sâu sắc với tôi, nhưng tôi vẫn chưa giải mã được lý lẽ trong đó. Nếu ví cuộc đời như một cuốn sách lớn thì đã quá tầm thường rồi, chẳng lẽ lý tưởng không phải là một cuốn sách lớn sao? Dục vọng không phải là một cuốn sách lớn sao? Mấu chốt của vấn đề là, nếu "tròn" là lý tưởng, rất có thể sau bao nỗ lực gian khổ, cái ta đạt được lại là một hình đa giác. Nếu nói lý tưởng là phần trên của cơ thể, thì dục vọng tất nhiên là phần dưới, phần trên và phần dưới tất yếu sẽ có chỗ giao thoa, lý tưởng và dục vọng chắc chắn có phần chung. Nhưng lý tưởng là có mục tiêu, còn dục vọng lại vô biên. Lý tưởng là tương lai, còn dục vọng là thực tại. Về điểm này, tôi nhận thức vẫn chưa đủ.
Cuộc sống là thực tế nhất, đôi khi sinh mệnh của con người sẽ tiêu tan trong những kỳ vọng viển vông. Người như tôi, vì đọc mấy cuốn sách mà chịu đủ thứ phân biệt đối xử bị coi trọng ở chốn quan trường. Tôi phát hiện con người dùng tri thức để tạo ra mặt nạ, rồi dưới lớp mặt nạ giả dối đó để tôi luyện nên sự hoang đường của việc phấn đấu. Con người có thể vì khao khát cái cao thượng mà đi đến cực đoan, khi họ cố gắng bước ra khỏi cái cao thượng, lại đi đến sự tầm thường, thậm chí là hoang đường. Người ta chỉ biết mặt trời đã mọc, mà quên mất bình minh đã chết theo nó. Thực ra, bất kỳ ý nghĩa nào cũng đều có tính hạn chế, còn tôi lại khao khát cái vô hạn trong sự hạn chế ấy.
