Tôi luôn cho rằng, tiểu thuyết là sự tổng hợp của văn hóa, triết học, nghệ thuật và thẩm mỹ. Tiểu thuyết sở dĩ là một thể loại văn học vĩ đại, là bởi nó có thể vượt lên chính mình, vượt qua không gian và thời gian, xuyên suốt và bổ trợ cho văn hóa, triết học, nghệ thuật, thẩm mỹ... của cả cổ kim lẫn Đông Tây. Nó giống như một "Aleph" phản chiếu ánh sáng của nhân tính. Camus từng nói: "Tiểu thuyết luôn luôn là triết học được hình tượng hóa."
Đối với "Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)", tính hình tượng hóa chính là sức hấp dẫn nghệ thuật, là cành lá xum xuê và trái ngọt, còn những suy tư triết học tinh túy cùng sự tinh tế của chính trị mới là phần thân cây. Nếu cái trước mang lại cho độc giả sự chấn động và run rẩy, thì cái sau chắc chắn sẽ mang lại cho độc giả sự lý trí và bình tĩnh. Tôi luôn cố gắng để tiểu thuyết của mình đối diện trực diện với hiện thực bên ngoài, và đối diện trực diện với tâm hồn bên trong. Vậy hiện thực và tâm hồn được kết nối bằng cái gì? Chính là bằng tư tưởng, bằng triết học. Đó mới là chân diện mục của tiểu thuyết. Nếu chỉ đối diện với hiện thực (bao gồm cả đối diện với lịch sử, vì lịch sử là hiện thực đã xảy ra, còn hiện thực là lịch sử đang diễn ra), mà không có can đảm đối diện với tâm hồn, thì đó chỉ có thể gọi là câu chuyện, không phải tiểu thuyết; người viết câu chuyện cũng không phải là tiểu thuyết gia, chỉ có thể gọi là người thuật chuyện hoặc người kể chuyện. Nếu chỉ đối diện với tâm hồn mà không có can đảm đối diện với hiện thực, thì chỉ có thể gọi là tôn giáo hoặc triết học. Chỉ khi đả thông được cả hai, mới thấy được chân diện mục của tiểu thuyết.
Đối diện với hiện thực và đối diện với tâm hồn không phải là hai cực đối lập, bởi vì hai thứ này luôn thông suốt với nhau. Mặc dù có một bức tường cố gắng chia tách chúng, nhưng triết học đã đẩy đổ bức tường đó. Nghệ thuật hiện đại sở dĩ vượt qua chủ nghĩa hiện thực để trở nên thịnh hành, nguyên nhân quan trọng nhất chính là đã rút ngắn con đường tiến vào thế giới linh hồn, con đường đó chính là việc mang lại cho tiểu thuyết một ý nghĩa triết học. Mặc dù tiểu thuyết là triết học được hình tượng hóa, nhưng phương thức tư duy của nó hoàn toàn khác với triết gia. Cách suy tư của triết gia thường trừu tượng, còn cách suy tư của tiểu thuyết gia lại vô cùng phong phú: có ẩn dụ, châm biếm, biểu tượng, giả định, phóng đại, cách ngôn, hài hước, buồn cười, khiêu khích, kỳ tư dị tưởng; chỉ cần có lợi cho việc giải mã những bí ẩn của sự tồn tại, phương thức tư duy của tiểu thuyết có thể tự do tự tại.
Tất nhiên, dù phương thức tư duy của tiểu thuyết gia có phong phú đa dạng đến đâu, cũng không thể rời xa vòng tròn cuộc sống của các nhân vật trong tưởng tượng, bởi vì phương thức tư duy của tiểu thuyết gia được nuôi dưỡng thông qua cuộc sống của nhân vật, chính cuộc sống của nhân vật đã cung cấp khả năng tồn tại cho cách suy tư của tiểu thuyết gia. Hermann Broch từng nói: "Đạo đức duy nhất của tiểu thuyết là nhận thức, một cuốn tiểu thuyết không khám phá ra một phần chưa biết nào trong sự tồn tại trước đó thì đó là cuốn tiểu thuyết phi đạo đức." Vậy "Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)" đã tiến vào linh hồn nhân vật như thế nào? Tôi không có cách nào khác, chỉ có thông qua nội tỉnh, thông qua tự xét, thông qua sự giải phẫu mang tính triết học để đi vào linh hồn nhân vật. Đây là một quá trình đau đớn "khoét tim tự ăn", cũng là một quá trình niết bàn trùng sinh. Không như vậy thì không đủ để mở cánh cửa tâm hồn, không như vậy thì không thể giải mã bí ẩn của sự tồn tại, mà bí ẩn của sự tồn tại lại chính là thứ bản chất nhất của một cuốn tiểu thuyết. Có thể nói đây là một cuốn tiểu thuyết tình tiết, một cuốn tiểu thuyết nhân vật, một cuốn tiểu thuyết tâm lý, và hơn hết là một cuốn tiểu thuyết nhận thức. Tiểu thuyết thông qua tư tưởng triết học "Thiên nhân hợp nhất", bóc trần giả tượng "Nhân nhân hợp nhất", phân tích sâu sắc bản chất của "Nhân quyền hợp nhất". Tiểu thuyết chân chính không chỉ là trao cho người ta con cá, mà quan trọng hơn là trao cho người ta cần câu.
Proust từng nói: "Nếu độc giả nhận ra chính mình trong những điều cuốn sách nói đến, thì đó chính là bằng chứng cho thấy cuốn sách này có tính chân lý." Milan Kundera cho rằng câu nói này đã định nghĩa ý nghĩa của toàn bộ nghệ thuật tiểu thuyết. Mặc dù vậy, muốn hiểu được cuốn tiểu thuyết "Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)" này, chỉ có một cách, đó là đọc nó như đọc tiểu thuyết, đừng tìm kiếm chân dung tự họa trong cuốn sách này, đừng tìm kiếm những mã thông tin bí ẩn trong lời thoại của nhân vật. Bởi vì tất cả nhân vật trong tiểu thuyết đều gắn liền mật thiết với trí tưởng tượng của tôi, bao gồm cả Lôi Mặc, chẳng qua chỉ là một sự suy ngẫm về sự tồn tại, sự suy ngẫm này mang tính duy nhất, không thể bắt chước. Ở đây, người tình Hoa Lạc Lạc của Lôi Mặc đại diện cho cái đẹp, là tinh thần Apollon của Nietzsche, thông qua cô ấy khiến chúng ta hiểu rằng cần phải dừng lại ở con suối trong, đừng truy cùng đuổi tận đến tận địa ngục, điểm này Lôi Mặc đã làm được; người vợ Dương Na đại diện cho cái chân, là tinh thần Dionysos của Nietzsche, là chiếc chìa khóa để Lôi Mặc hiểu về số phận bi kịch của chính mình. Cái đẹp và cái chân đều thấm đẫm trong linh hồn Lôi Mặc, chính vì giá trị của cái đẹp và cái chân trong tâm hồn anh ta, mới tạo nên cái thiện trong xương tủy anh ta, từ đó giúp anh thoát ra khỏi vòng xoáy chết chóc. Do đó, trước khi Lôi Mặc được sáng tạo ra, không ai có thể tưởng tượng ra một Lôi Mặc, ở Lôi Mặc chứa đầy sự không thể dự đoán, chính sự không thể dự đoán đó của Lôi Mặc đã tạo nên sức hấp dẫn của "Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)".
Vì vậy, ngoài số phận cá nhân ra, khái niệm bi kịch không có bất kỳ ý nghĩa nào. Tất nhiên, nỗi đau tinh thần của Lôi Mặc đồng nhất với nỗi đau tinh thần của thời đại, nỗi đau tinh thần không thể tránh khỏi của Lôi Mặc chính là tấm gương phản chiếu những mâu thuẫn sâu sắc của xã hội. Có thể thấy, vương quốc của sự thật và vương quốc của giá trị không hề bị ngăn cách, bởi tiểu thuyết gia vừa không thể trốn tránh thời đại, lại càng không thể trốn tránh linh hồn. Tất nhiên, giá trị nghệ thuật của một cuốn tiểu thuyết và cấu trúc của nó là không thể tách rời.
"Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)" được tạo thành từ hai tuyến tự sự, một là ngôi thứ nhất; tuyến còn lại là ngôi thứ ba. Nghệ thuật là niềm đam mê vĩ đại đối với cuộc sống, tiểu thuyết là sự trầm tư vĩ đại về cuộc sống. Nghệ thuật sống nằm ở việc giỏi tận dụng nghịch cảnh, nghệ thuật tiểu thuyết nằm ở việc tận dụng cuộc sống thông qua các nhân vật được nhà văn tưởng tượng ra để suy ngẫm về sự tồn tại. Có thể nói "Thị trưởng bí thư (Tiền truyện)" là một bản báo cáo triết học, nơi nhân vật chính bằng giọng văn ngôi thứ nhất đã thuật lại một cách chân thực, sinh động và trọn vẹn việc con người tái nhận thức bản thân như thế nào, làm thế nào để tìm ra cái "Bản ngã" và thậm chí là "Siêu ngã" từ chính cái "Tôi". Toàn bộ cuốn sách thông qua độc thoại nội tâm, mộng ảo, dòng ý thức... đã miêu tả vô số cảm giác, liên tưởng, suy đoán, ý niệm của nhân vật chính, hiển thị rõ ràng những thay đổi về nhân vật, bối cảnh và tư tưởng của nhân vật chính, thực hiện sự thảo luận triết học đối với thế giới nội tâm và thế giới hiện thực của nhân vật.
Cuốn sách này áp dụng hình thức tự thuật kết hợp giữa phô bày nội tâm và phô bày hoàn cảnh, nhưng đồng thời sử dụng ngôi thứ ba để khỏa lấp những khiếm khuyết của hình thức tự thuật, giúp chúng ta có thể đồng thời nhìn thấy thế giới nội tâm của Lôi Mặc và thế giới hiện thực mà anh ta đang đặt mình vào.
Tôi vốn dĩ không tự giới hạn mình trong việc viết dựa trên kinh nghiệm, tôi thích coi tiểu thuyết như một môn học vấn để thực hiện hơn. Vì thế, tôi luôn nỗ lực để trở thành một tiểu thuyết gia theo hướng nghiên cứu. Tôi không chỉ phấn đấu làm chủ nhân của tư duy, mà còn phấn đấu làm chủ nhân của hành động. Tay tôi không tình nguyện buông bút. Tôi luôn cho rằng tiểu thuyết đi trước các quy phạm, tiểu thuyết ngay từ ngày ra đời đã không thích hợp nằm trong tháp ngà. Tiểu thuyết là thực tiễn sáng tạo, nó nhất định phải đi trước lý luận, bất kỳ lý luận nào cũng không thể trói buộc sự phát triển của tiểu thuyết. Tiểu thuyết không nên có quy tắc định sẵn, để giải mã bí ẩn của sự tồn tại, mọi quy tắc đều có thể phá bỏ, mọi thủ đoạn đều có thể thử nghiệm, mọi phương pháp đều có thể áp dụng, nếu không như vậy thì lấy gì để đổi mới?
Trong cuốn tiểu thuyết này, thông qua tình tiết, nhân vật và bối cảnh, tôi đã diễn giải tư tưởng triết học của nhiều triết gia và tiểu thuyết gia tiền bối, nhưng phần lớn những tư tưởng đó đã hóa thành tư tưởng của nhân vật để thể hiện thông qua tiểu thuyết. Tôi luôn cho rằng tư tưởng là nhân tính tỏa sáng nhất, tiểu thuyết chân chính nên thích ứng với bản chất nhân tính, có thể tạo ra sự tương tác cảm ứng và khoái lạc tinh thần với con người. Mâu thuẫn của nhân tính chính là gốc rễ của nghệ thuật, chỉ khi "khoét tim tự ăn", mới có thể khiến linh hồn phát sinh sự nứt vỡ, sự nứt vỡ này đối với Lôi Mặc là vấn đề sống còn, mà đối với ai lại chẳng như vậy? Thực ra, cái phi lý trong cuộc sống còn phi lý hơn cả cái phi lý trong các tác phẩm nghệ thuật. Giữa nghệ thuật biến dạng và cuộc sống hiện thực có một con đường tự nhiên. Tất nhiên, phát hiện ra con đường này không hề dễ dàng, giống như Lôi Mặc vậy, muốn trong vòng xoáy chết chóc mà ngoan cường, mù quáng giữ mình trong sạch là điều nguy hiểm, lại càng đau đớn, đây là một quá trình "tử địa hậu sinh".
May mắn thay, văn học và nhân tính là sức mạnh tương hỗ của nhau, nhân tính là chủ đề của văn học, văn học làm lộ diện ánh sáng của nhân tính, ánh sáng này không nghi ngờ gì chính là ánh sáng của tư tưởng, ánh sáng của nghệ thuật, và tất nhiên cũng là ánh sáng của triết học. Tiểu thuyết gia chân chính viết bằng lương tri, họ sẽ không che giấu bất kỳ cảm nhận nào của tâm hồn, điều họ cần làm chính là phơi bày chân lý, dù cho chân lý đó có khiến bạn kinh hồn bạt vía cũng tuyệt đối không thỏa hiệp!
Borges mượn lời nhân vật Quain của mình để nói: "Tôi không thuộc về nghệ thuật, tôi thuộc về lịch sử nghệ thuật." Tôi cũng mượn lời của Herbert Quain để nói rằng: "Tôi không thuộc về linh hồn, tôi thuộc về lịch sử linh hồn. Tôi không thuộc về sự sáng tác, tôi thuộc về sự kiến tạo."
