Sau bữa tối, tôi muốn tĩnh tâm để nghiền ngẫm luận văn thạc sĩ của Phó Thị trưởng Trương. Tôi là người hễ nắm bắt được cơ hội là không bao giờ buông tay. Vì điều này, kể từ ngày đặt chân vào chính quyền thành phố, tôi đã bắt đầu chuẩn bị. Mặc dù cảm thấy bản thân đã chuẩn bị đủ kỹ lưỡng, nhưng cơ hội chưa bao giờ mỉm cười với tôi. Tuy nhiên, lần này thì khác, tôi có dự cảm rằng cơ hội cuối cùng đã tới. Đang tìm cuốn sách tham khảo trên giá thì điện thoại nhà reo, Dương Na nghe máy xong bảo tôi rằng Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải mời đi uống rượu, xe đã ở dưới lầu rồi.

Chu Đạt Nhân là Trưởng phòng Chính sách Nhà đất thuộc Sở Nhà đất thành phố, vì đại học học triết học nên lời ăn tiếng nói rất có phong vị "đại trí nhược ngu". Trần Đông Hải là Trưởng phòng Pháp chế thuộc Sở Công an thành phố, vì là thạc sĩ luật chính quy duy nhất trong toàn hệ thống công an thành phố, nên khi nói chuyện rất có phong thái của một luật sư lớn. Chu Đạt Nhân thường bảo anh ta chọn sai nghề, đáng lẽ nên ở lại khoa luật đại học làm giáo sư.

Kể từ khi tôi nhậm chức Phó phòng Tổng hợp 4 thuộc Văn phòng Ủy ban Nhân dân thành phố, các hoạt động buổi tối cũng nhiều lên. Khó lòng từ chối thịnh tình, tôi gọi điện ngắn gọn với Chu Đạt Nhân rồi khoác áo khoác đi xuống lầu.

"Uống ít thôi, về sớm nhé!" Dương Na dặn với theo một câu.

Xuống lầu, tôi thấy Chu Đạt Nhân đang đứng hút thuốc bên cạnh chiếc xe Honda màu trắng, bên cạnh là Trần Đông Hải. Chu Đạt Nhân có ngoại hình rất giống bậc thầy hài hước Benny Hill, nhưng lại chẳng có mấy tế bào hài hước. Trần Đông Hải vóc người trung bình, cơ thể rắn rỏi, mày rậm mắt to, khí chất vừa tháo vát vừa nho nhã, đúng là một mỹ nam. Đừng thấy anh ta học luật, làm công an mà lầm, anh ta còn hài hước hơn Chu Đạt Nhân nhiều.

Tôi với Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải là bạn học cùng lớp bồi dưỡng cán bộ cấp phòng tại Trường Đảng thành ủy. Khi học ở Trường Đảng, Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải đã là trưởng phòng, có xe riêng, còn tôi lúc đó chỉ là nghiên cứu viên cấp phó phòng, nên quan hệ của ba chúng tôi lúc đó không khăng khít như bây giờ. Sau này, khi tôi nhậm chức Phó phòng Tổng hợp 4 thuộc Văn phòng Ủy ban Nhân dân thành phố, quan hệ mới dần trở nên mật thiết, cứ như bạn cũ vậy.

Sau vài câu xã giao, chúng tôi lên xe. Tôi hỏi hai người đi đâu ăn, Trần Đông Hải bảo chủ khách sạn Lan Kinh mời.

Khách sạn Lan Kinh nằm ở khu thương mại sầm uất, là nơi giải trí cực kỳ nổi tiếng ở thành phố Đông Châu. Vào đây tiêu xài mà không mang theo vạn tám nghìn thì chẳng ai dám vào dễ dàng. Khoảng hai mươi phút sau, xe dừng trước cửa khách sạn Lan Kinh, nói thật lòng là đây là lần đầu tôi tới.

Sau khi xuống xe, tôi theo Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải bước vào sảnh lớn. Trong lòng thầm kinh ngạc, đây đâu phải đại sảnh, đây rõ ràng là cung điện vàng son lộng lẫy, vừa có phong vị cổ điển, lại vừa có phong thái vương giả. Lúc này, một người đàn ông mập mạp đeo kính gọng vàng mặt mày hớn hở bước tới: "Chắc hẳn đây là Lôi trưởng phòng phải không? Đạt Nhân và Đông Hải thường nhắc đến anh, tôi đã ngưỡng mộ từ lâu rồi." Vừa nói, bàn tay mập mạp vừa chìa ra.

Biết ngay người này là ông chủ khách sạn Lan Kinh, nhưng tôi vẫn quét mắt nhìn Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải đầy dò hỏi, ý muốn hỏi: "Vị này là..."

"Đây chính là ông chủ khách sạn Lan Kinh, Trương Hoài Lượng, cũng là bạn học cùng đại học với tôi." Chu Đạt Nhân tự hào giới thiệu.

"Vậy nghĩa là anh Trương cũng học triết học à?" Tôi hỏi với giọng ngưỡng mộ.

"Tạm được thôi," Trương Hoài Lượng nho nhã đáp, "Thứ chúng tôi học ở đại học chẳng qua chỉ là thứ triết học giả hiệu rỗng tuếch khô khan, ngoài những giáo điều và phạm trù như xác ướp ra thì chẳng học được gì cả. Thực ra triết học không thể học được, triết học chỉ có thể sáng tạo."

Ban đầu tôi tưởng Trương Hoài Lượng chỉ là một thương nhân tinh khôn, không ngờ mở miệng ra lại có kiến giải như vậy, tôi lập tức sinh lòng kính trọng.

"Triết học vốn có nghĩa là 'yêu sự thông thái', tri thức có thể truyền bá, nhưng sự thông thái thì không thể chuyển nhượng. Chả trách việc kinh doanh của anh Trương lại hồng phát thế này, chắc chắn là trí tuệ hơn người!" Tôi nịnh khéo.

"Hoài Lượng đúng là nhà nho thương nhân chính hiệu, nói chuyện là phải 'thủ chính xuất kỳ', đại thương tinh thành đấy!" Trần Đông Hải xen vào.

"Chẳng qua là nhờ phúc của bạn bè, kiếm bát cơm ăn, đâu dám nhận chữ 'Nho'. Lôi trưởng phòng, mời!" Trương Hoài Lượng đưa tay nhường đường, rồi dẫn mọi người men theo cầu thang vòng cung bằng đá cẩm thạch trắng lên tầng hai.

Bước vào phòng riêng, tôi lập tức bị bầu không khí độc đáo nơi đây thu hút. Đây là một phòng riêng có hương vị rất riêng biệt, diện tích đủ 70-80 mét vuông, có khu ăn uống và khu tiếp khách. Khu ăn uống có một tủ rượu cao cấp, bên trong để hơn mười chai rượu vang danh tiếng thế giới, mỗi chai rượu dưới ánh đèn rọi đều tỏa sáng lấp lánh như ngọc quý dạng lỏng. Khu tiếp khách ngoài ghế sofa da thật của Ý còn có một kệ sách tinh xảo. Tôi chậm rãi bước qua, dùng ánh mắt thưởng thức lướt nhìn, phần lớn đều là các tác phẩm triết học kinh điển: "Tư tưởng lục" của Pascal, "Tùy bút tập" của Montaigne, "Toàn tập Nietzsche", "Lịch sử triết học phương Tây" của Russell, "Triết học nghệ thuật" của Taine, "Nguyên lý triết học pháp quyền" của Hegel, "Bàn về bản tính con người" của Hume, vân vân. Cuốn sách duy nhất không cùng loại với những cuốn sách này là cuốn "Kinh Thánh" bìa đen.

Sau khi thưởng thức một lượt, Trương Hoài Lượng rất nhiệt tình mời mọi người ngồi xuống. Vừa ngồi xuống, tôi phát hiện khu ăn uống không chỉ treo danh họa thế giới trên tường mà ngay cả trần nhà cũng treo danh họa.

Nhân lúc người quản lý lên món, Trương Hoài Lượng giới thiệu: "Lôi trưởng phòng không biết đấy thôi, phòng này chưa từng tiếp khách ngoài, là nơi tôi chuyên dùng để gặp gỡ bạn bè, nên mới bày kệ sách và tủ rượu. Sách thì chẳng qua chỉ là 'phụ dung phong nhã' bày cho đẹp, còn rượu thì thích chai nào uống chai đó."

Nhìn là biết Chu Đạt Nhân và Trần Đông Hải là khách quen ở đây, Trần Đông Hải không nói hai lời liền chọn ngay một chai Hennessy XO từ tủ rượu. Lúc này, Trương Hoài Lượng phất tay với người quản lý, người quản lý hiểu ý bắt đầu dọn món.

Một bát vi cá vừa trôi xuống bụng, tôi không kìm được tò mò hỏi: "Anh Trương, tôi thấy kệ sách của anh hầu như đều là tác phẩm triết học kinh điển, tại sao lại còn có một cuốn 'Kinh Thánh'? Đây là loại sách tôn giáo, chẳng lẽ anh Trương theo Cơ Đốc giáo?"

Trương Hoài Lượng dùng khăn ăn lau khóe miệng, cười nhạt nhã nhặn: "Tôi luôn coi 'Kinh Thánh' là tác phẩm triết học cứu rỗi linh hồn. Tôi cảm thấy kinh sử điển tịch của Trung Quốc rất nhiều, nhưng duy chỉ thiếu một cuốn sách cứu rỗi linh hồn. Giới trí thức Trung Quốc luôn nói đến chuyện 'tề gia trị quốc bình thiên hạ', nhưng một khi điều kiện vật chất được thỏa mãn, kết quả mang lại thường không phải là tiến bộ, mà là sa đọa. Tại sao lại như vậy? Chính vì lý tưởng 'tề gia trị quốc bình thiên hạ' chỉ cân nhắc đến việc cứu rỗi thể xác của đại chúng nhân dân. Đấng cứu thế cứu được thể xác con người, nhưng lại không cứu rỗi được tinh thần, thậm chí ngược lại, cứu được thể xác rồi lại khiến tinh thần đeo gông xiềng. Đức tin thực sự nên là nâng cao mức độ tự do của con người, mà mức độ tự do của chúng ta hai nghìn năm nay vẫn luôn dậm chân tại chỗ ở mức độ 'no đủ', tôi thấy điều này rất đáng để suy ngẫm."

"Người Trung Quốc có đức tin không?" Trần Đông Hải chất vấn, "Đừng nhìn chúng ta có 'Nho Thích Đạo', nhưng tôi thấy người Trung Quốc dường như chẳng tin cái gì cả."

Chu Đạt Nhân tiếp lời, dùng giọng trầm tư nói: "Không có đức tin thực sự chỉ là hiện tượng bên ngoài, rất nhiều người tin vào vật chất, ngay cả khi tin vào tinh thần, đó cũng là tinh thần đã vật chất hóa."

"Đạt Nhân nói có lý," tôi tán đồng, "Khí, thiên lý, thiên đạo đều là tinh thần đã bị vật chất hóa. Đức tin bị vật chất hóa thì chứng tỏ điều gì? Chứng tỏ chúng ta rất ít khi có cá nhân thực sự. Cá nhân bị vật chất thay thế, không có nhân cách độc lập, không có đời sống tinh thần và nhu cầu tinh thần độc lập bên trong, tất cả đều bị nhu cầu vật chất thay thế. Trí thức tuy có nhu cầu tinh thần, nhưng thường bị nhu cầu vật chất đè bẹp và che lấp, thậm chí bị gạt ra ngoài lề. Ai ai cũng sống trong ý thức tập thể, ý thức tập thể mạnh mẽ luôn luôn là thứ chiếm vị trí chủ đạo."

Trương Hoài Lượng rất đồng cảm nói: "Thực ra xã hội nguyên thủy mới là 'thiên nhân hợp nhất' thực sự, loài người ban đầu là thuộc về tập thể, không có ý thức cá nhân. Chính Nho gia đã giúp xã hội cổ đại Trung Quốc thoát khỏi trạng thái nguyên thủy, đây là công lao lớn của Nho gia. Nho gia giúp tách biệt thiên nhân, phá bỏ mê tín, nhưng có một điểm không phá bỏ được, đó chính là ý thức tập thể. Nho gia không những giữ lại ý thức tập thể, mà còn thông qua chế độ 'đại nhất thống', khiến người Trung Quốc tự giác chìm đắm trong tập thể, vì vậy 'thiên nhân hợp nhất' biến thành 'nhân nhân hợp nhất'. Nho gia khiến tập thể xã hội loài người có trật tự, một loại tập thể đã chế độ hóa như vậy đối với cá nhân càng thêm áp bức."

Trần Đông Hải có chút khó hiểu, anh ta nhướng đôi mày rậm lên hỏi: "Vậy tinh thần của người Trung Quốc là gì?"

Trương Hoài Lượng cười nói: "Tinh thần của người Trung Quốc vẫn là một loại 'khí', gọi là 'hạo nhiên chính khí', là thứ đã được chế độ quy định sẵn, cũng là một loại ý thức tập thể."

"Anh Trương," tôi trầm ngâm hỏi, "Trương Tái thời Bắc Tống có mấy câu nghe rất có khí phách: 'Vi thiên địa lập tâm, vi sinh dân lập mệnh, vi vãng thánh kế tuyệt học, vi vạn thế khai thái bình', anh hiểu thế nào?"

Trương Hoài Lượng châm một điếu thuốc, nhìn thấu sự việc nói: "Đây thuần túy là một tư tưởng cứu thế chủ do ý thức tập thể thúc đẩy. Một số người Trung Quốc cứ có chút bản lĩnh là muốn thay người khác lập ngôn, thay người khác nói chuyện, để quyết định lợi ích của người khác, để cứu rỗi người khác, mơ mộng khiến mình trở thành thánh nhân, cứu thế chủ. Vẫn là 'lập đức, lập ngôn, lập công' của Nho gia, chẳng có tinh thần độc lập, chẳng có tư tưởng thực sự. Quan Công là thánh nhân, bá tánh đều sùng bái, nhưng trong lòng Quan Công nghĩ gì, chẳng ai biết, không ai nghiên cứu tư tưởng Quan Công, cho nên thánh nhân, cứu thế chủ chẳng qua chỉ là người có ơn với bá tánh, người có cống hiến cho dân sinh của bá tánh, còn thánh nhân nghĩ gì thì không cần bá tánh phải biết, bạn hưởng thái bình là được, đây mới là bổn phận của bá tánh. Tư tưởng của thánh nhân bạn không biết, bạn sẽ cảm thấy rất thần bí, nên một số người Trung Quốc là những người nhiệt tình nhất với việc tạo thần."

Trần Đông Hải buồn bã nói: "Dù nói thế nào đi nữa, người Trung Quốc là những người coi trọng tình cảm nhất. Tôi làm luật, tôi hiểu sâu sắc điều này, tình lớn hơn pháp ở Trung Quốc có thể nói là ăn sâu bén rễ."

"Điều này không sai." Chu Đạt Nhân nói nửa đùa nửa thật, "Những từ ngữ ngoại giao của chúng ta chính là thứ gây tổn thương nghiêm trọng đến tình cảm của nhân dân Trung Quốc." Sau khi mọi người cười xong, Chu Đạt Nhân nói tiếp, "Nhưng tình cảm mà người Trung Quốc nói tới là thứ đã được quy định sẵn, tình cảm được xây dựng trên nền tảng quân quân thần thần, phụ phụ tử tử, tam cương ngũ thường. Cái gọi là thiên chính là thiên, nhân chính là nhân. Thiên là gì? Chính là quân quân, phụ phụ; Nhân là gì? Chính là thần thần, tử tử. Cho nên 'thiên nhân hợp nhất' thực chất là 'quyền nhân hợp nhất', nếu nói thành 'nhân nhân hợp nhất' cũng đúng. Thứ nhất, cá nhân là thánh nhân, là cứu thế chủ. Do đó, tình cảm của chúng ta không phải tình cảm tự nhiên, không phải có là có, không là không, mà là tình cảm đã được lễ giáo và huyết thống quy định sẵn. Nhìn thì thấy rất trọng tình cảm, nhưng thực tế lại không hề tôn trọng tình cảm, chỉ là về đạo nghĩa quy định thế nào thì là thế đó. Đây có lẽ là điểm thông minh nhất của người Trung Quốc, vì chúng ta chính là được gắn kết lại như vậy."

"Trọng tình cảm là truyền thống văn hóa của chúng ta," tôi cười khoe mẽ, "Chúng ta lại thường hay lấy truyền thống văn hóa này làm tuyên truyền về văn hóa truyền thống."

"Lôi Mặc," Trần Đông Hải chặn một câu hỏi, "Nghe giọng điệu của cậu hình như truyền thống văn hóa và văn hóa truyền thống không phải là một?"

"Sao có thể là một được?" Tôi nâng giọng nhấn mạnh, "Văn hóa truyền thống của Trung Quốc bác đại tinh thâm, cái có thể kế thừa rất nhiều, nhưng truyền thống văn hóa là ý thức hệ, là hoàng ân hạo đãng. Rất nhiều vấn đề của chúng ta chính là nằm ở chỗ đánh tráo khái niệm giữa văn hóa truyền thống và truyền thống văn hóa."

Chu Đạt Nhân vỗ tay cái bốp nói: "Tinh tế, tinh tế! Nào, uống một ly vì quan điểm của Lôi Mặc."

Mọi người hưởng ứng, chén qua đũa lại, không ai không uống cạn.

Trên trần nhà ngay phía trên bàn ăn treo một bức danh họa thế giới, trên tranh là những nam thanh nữ tú đang cuồng hoan, uống rượu đùa vui, ca hát nhảy múa, như thể đang ăn mừng ngày lễ nào đó. Tôi tuy không hiểu tranh, nhưng nhất thời bị bầu không khí vui vẻ trong tranh thu hút, vừa ngẩng đầu thưởng thức vừa hỏi: "Anh Trương, bức tranh này có ngụ ý gì?"

Trương Hoài Lượng cười nhạt giới thiệu: "Đây là bức 'Sự cuồng hoan của thần rượu' (The Bacchanals) của Titian. Miêu tả cảnh tượng thần rượu Dionysus trong truyền thuyết thần thoại Hy Lạp cuồng hoan cùng các tiên nữ. Họa sĩ mượn cuộc sống say sưa của các vị thần trên tranh, biểu đạt dục vọng tâm lý của một bộ phận con người, hình tượng táo bạo mà phóng túng, màu sắc phong phú biến hóa, không khí cực kỳ sôi nổi, nó là sự thách thức đối với quan niệm tôn giáo được thần học tuyên truyền."

Chu Đạt Nhân xen vào: "Titian mượn đề tài thần thoại để thể hiện niềm vui và sự tận hưởng của cuộc sống, thể hiện đầy đủ tâm lý nghịch phản nảy sinh của con người dưới sự kìm kẹp lâu dài của tư tưởng thần học."

"Hoài Lượng," Trần Đông Hải nói góp vui, "Sao không tìm cho anh em chúng tôi vài nàng tiên nữ? Để ba anh em chúng tôi cũng làm thần rượu một lần."

"Đông Hải," Trương Hoài Lượng nói đùa, "Chỗ tôi không có tiên nữ, nếu anh muốn hưởng thụ, hay là ăn cơm xong qua trung tâm tắm hơi mà hưởng thụ."

"Anh Trương," tôi nghĩa khí nói, "Đã có duyên quen biết, nếu anh coi trọng chức quan nhỏ như tôi, thì đừng gọi Lôi trưởng phòng nữa, gọi là lão đệ là được rồi."

Trương Hoài Lượng dường như đang đợi câu này của tôi, phấn khích chắp tay nói: "Nhờ phúc của Đạt Nhân, Đông Hải, tôi xin leo cao nhận làm lão đệ của cậu vậy. Nhưng cậu cũng đừng gọi Trương tổng, Trương tổng nữa, gọi là đại ca thế nào?"

"Trương đại ca, lão đệ cũng xin leo cao rồi!" Tôi cũng vui vẻ nói.

Chu Đạt Nhân, Trần Đông Hải gọi hay, bốn anh em lại cạn thêm một ly.

Nói thật lòng, tôi với Trương Hoài Lượng quả thực có cảm giác quen biết từ lâu, hơn nữa còn bị phẩm vị nhà nho thương nhân của Trương Hoài Lượng thu hút. Do nói chuyện tâm đầu ý hợp, Hennessy bị đem ra uống như uống bia, bốn người chúng tôi vậy mà đã uống cạn hai chai.