Tôi xin kể cho các bạn nghe một bí mật, kể từ thời đại học, dấn thân vào con đường chính trị đã luôn là ánh sáng lý tưởng, là ngọn lửa dục vọng của tôi. Nó giống như một tôn giáo, truyền cho tôi sức mạnh khi tôi tốt nghiệp cao học, giúp tôi bằng thành tích xuất sắc bước qua cánh cửa thiêng liêng mà cũng đầy bí ẩn của Văn phòng Ủy ban Nhân dân thành phố.
Tôi từ nhỏ đã có tham vọng kiểu Napoleon, nhưng tôi không biết đây là lý tưởng hay là dục vọng. Xuyên qua màn sương của năm tháng, vuốt ve những ký ức tuổi thanh xuân đã trượt qua kẽ tay, tôi nhận ra lý tưởng và dục vọng rất khó phân biệt. Có quá nhiều lý do để chứng minh rằng, lý tưởng chính là dục vọng, và dục vọng chính là lý tưởng.
Năm đó, khi tôi đỗ vào Văn phòng Ủy ban Nhân dân thành phố Đông Châu với thành tích đứng đầu, tôi đã mang trong mình những lý tưởng lớn lao. Thế nhưng, lý tưởng này trải qua sự mài giũa của thời gian lại trở nên ngày càng thực tế. Chính sự thực tế này khiến tôi không dám buông thả cảm xúc của bản thân, nếu không, tôi không chỉ không thể tồn tại, mà còn sẽ chết trong chính tâm hồn mình. Sở dĩ tôi có thể kiên trì được, là vì tôi có lý tưởng, mặc dù lúc đó tôi vẫn chưa biết, lý tưởng này chỉ là cuộc chơi của một nhóm người thiểu số. Tôi chỉ hiểu rằng, cho dù lý tưởng của tôi là cuộc chơi của kẻ thiểu số, thì đó cũng là cuộc sống. Về điểm này, sau khi kết giao với Phó thị trưởng Trương, tôi ngày càng nhận thức sâu sắc hơn.
Phó thị trưởng Trương tên là Trương Quốc Xương, là lãnh đạo cấp phó thị trưởng trẻ tuổi nhất nhưng lại có thâm niên cao nhất ở thành phố Đông Châu. Ông đeo một cặp kính cận gọng vàng, vóc người tầm thước, trông chẳng khác nào một học giả. Trương Quốc Xương bẩm sinh đã có phong thái lãnh đạo, nhờ am hiểu quyền mưu nên trên người ông toát ra một khí chất đặc biệt, vừa uy nghiêm lại vừa hòa ái. Khi uy nghiêm, chỉ cần Phó thị trưởng Trương xuất hiện tại hội trường, cả hội trường lập tức im phăng phắc. Mọi quyết định đều do ông chốt hạ, dù là chủ nhiệm, cục trưởng, hay quận trưởng, huyện trưởng, không ai dám nói một lời "không". Khi hòa ái, ông lại nói cười vui vẻ, bình dị gần gũi. Mỗi khi đến giờ nghỉ trưa, Phó thị trưởng Trương đều đến các phòng ban của văn phòng để đánh bài, lâu dần, mọi người đều biết lúc này Phó thị trưởng Trương rất dễ gần, không cần phải quá câu nệ.
Năm đó, Trương Quốc Xương lúc bấy giờ là trợ lý thị trưởng, khi được đề cử làm Phó thị trưởng thành phố Đông Châu đã gây ra rất nhiều tranh cãi. Đối thủ cạnh tranh ngang tài ngang sức với ông là Lý Thiệu Quang, người từng giữ chức Phó thư ký Ủy ban Nhân dân tỉnh. Lý Thiệu Quang đã treo mình ở vị trí Phó thị trưởng Đông Châu để rèn luyện gần một năm. Đúng vào dịp bầu cử thay nhiệm kỳ, Trương Quốc Xương và Lý Thiệu Quang có một cuộc đấu gay cấn. Trong mười ứng cử viên thị trưởng, phó thị trưởng, đáng lẽ phải loại bớt một người, theo ý của cấp trên thì người bị loại dĩ nhiên là Trương Quốc Xương. Thế nhưng đối với ông ta, đây là cơ hội quan trọng của cuộc đời, làm sao ông ta nỡ bỏ qua. Sự kiên cường hay mềm yếu, trung thực hay giả tạo, quyết đoán hay do dự của một người trong đấu tranh chính trị đều có thể trở thành cơ hội hoặc phản cơ hội trên nấc thang quyền lực. Trương Quốc Xương đã nắm bắt lấy cơ hội, ông ta tận dụng tầm ảnh hưởng đã bám rễ sâu xa tại Đông Châu để giành được số phiếu ngang bằng với Lý Thiệu Quang, hơn nữa số phiếu của cả hai người dù quá bán nhưng đều là thấp nhất. Kết quả này là điều mà tổ chức không hề lường trước. Để giữ thế cân bằng, Trương Quốc Xương đắc cử Phó thị trưởng Đông Châu, còn Lý Thiệu Quang lại "trong cái rủi có cái may", được thăng lên làm Phó bí thư Thành ủy Đông Châu, phụ trách công tác tổ chức của toàn thành phố. Ngoài ra, cả hai đều phụ trách công tác xây dựng đô thị tại Đông Châu.
Nghe nói ở trên tỉnh, tiếng tăm của Phó bí thư Lý khá tốt. Ngoài công việc tại cơ quan, phần lớn thời gian ông đều dành cho việc đi sâu khảo sát, nắm trong tay những tài liệu gốc từ cơ sở. Làm việc tại Đông Châu chưa đầy một năm, ông cũng thường xuyên xuống cơ sở làm việc, còn nhiều lần nộp lại những phong bì, tiền quà cáp không thể từ chối. Tuy nhiên, nhiều năm nay, các phó thị trưởng ở Đông Châu đều là cấp trên điều xuống, cán bộ bản địa không thể ngoi lên được, các đại biểu nhân dân cũng nảy sinh tâm lý phản kháng, đây cũng là lý do quan trọng khiến Trương Quốc Xương đắc cử phó thị trưởng.
Nói ra thì thật hổ thẹn, tôi vẫn luôn sống trong khu tập thể của Hàng không dân dụng, đây là căn hộ mà vợ tôi, Dương Na, mượn từ cơ quan. Vợ tôi làm việc tại Hàng không Đông Châu, đãi ngộ tuy khá cao nhưng dù sao cũng là nhân viên nữ, rất khó được phân nhà, nên cô ấy đã nhờ vả lãnh đạo phụ trách nhà ở để mượn tạm một căn hộ 50 mét vuông. Thực ra, tôi vẫn luôn cảm thấy bất mãn với lãnh đạo trong sảnh về chuyện nhà cửa, nhưng chẳng còn cách nào khác, ai bảo mình là phó phòng trẻ nhất làm gì. Ở Trung Quốc, trẻ tuổi thì phải chờ đợi, chờ đợi đôi khi là lựa chọn duy nhất. Trên thực tế, nỗi bi ai của chúng ta nằm ở chỗ dựa vào tuổi tác để tỏ ra mình quan trọng, chứ không phải dựa vào trí tuệ. Nỗi bi ai của tuổi tác nằm ở chỗ những người lớn tuổi tự cho mình có kinh nghiệm, thực ra kinh nghiệm và tuổi tác không hề tỷ lệ thuận với nhau, nếu không thì không thể giải thích được những người tuổi trẻ tài cao. Vậy kinh nghiệm tỷ lệ thuận với cái gì? Kinh nghiệm tỷ lệ thuận với mức độ suy ngẫm và tự vấn về cuộc sống. Người ta càng suy ngẫm và tự vấn về cuộc sống sâu sắc bao nhiêu, cuộc sống sẽ ban tặng cho họ nhiều bấy nhiêu. Một người cả đời không biết suy ngẫm và tự vấn cuộc sống, chỉ có thể sống hoài sống phí, thì có kinh nghiệm gì để nói? Nếu có, thì cũng chỉ là thứ kinh nghiệm xác sống tự cho là đúng. Chúng ta đều đang đuổi bắt trong mưa gió, tìm kiếm con đường của riêng mình. Trách nhiệm chinh phục bóng tối yêu cầu những người giỏi suy ngẫm và tự vấn phải giải phóng kinh nghiệm của mình, mặc dù sự giải phóng này đã từng bị đặt ra vô số rào cản về tuổi tác. Từ đồng nghĩa của tuổi tác là thâm niên, thế nhưng, thâm niên đã bóp chết biết bao tư tưởng sau khi suy ngẫm và tự vấn?
Dương Na thật sự không muốn ở căn hộ đi mượn này. Bởi vì mùa hè năm nay, vào ban đêm, căn nhà này đã bị "ma" làm phiền hai lần, suýt nữa khiến Dương Na sợ đến phát điên. Con gái Lôi Lôi mới học lớp bốn, đang học ở trường nội trú. Tôi thường bận rộn đến nửa đêm mới về nhà, vì thế, Dương Na thường xuyên phải ở nhà một mình vào ban đêm.
Đêm hè ở khu tập thể Hàng không vô cùng tĩnh mịch, ánh trăng tròn tỏa sáng khắp con đường nhỏ. Tôi làm thêm giờ ở cơ quan đến tận đêm muộn mới về nhà. Vừa vào phòng, bật đèn lên, Dương Na đã hoảng hốt đi từ trong phòng ngủ ra, như thể vừa bị kinh hãi.
"Lôi Mặc, vừa rồi trong phòng có một con chim bay vào, làm em sợ chết khiếp." Dương Na vừa khua tay múa chân vừa nói.
"Nói bậy, có cửa lưới, làm sao mà chim bay vào được chứ?" Tôi khó tin hỏi.
"Là thật đấy, sau khi nó bay vào, bay trong phòng hai vòng rồi biến mất." Dương Na vẫn còn sợ hãi nói.
Tôi biết vợ mình nhát gan, liền vội vàng khuyên nhủ: "Được rồi, được rồi, anh về rồi, em đừng sợ gì cả, ngủ đi thôi."
Dương Na thấy tôi về rồi, trong lòng dường như đã có chỗ dựa, không còn căng thẳng như vừa nãy nữa, vội vàng đi bưng chậu nước rửa chân cho tôi, rồi lên giường ngủ.
Thời tiết quá nóng, sau khi tôi rửa mặt đánh răng xong, lại lau người một lượt, rồi ngồi trên sô pha vừa ngâm chân vừa xem tivi. Đột nhiên một thứ đen sì từ sau rèm cửa bò ra, "vù" một tiếng bay lên, bay qua bay lại trong phòng "vù vù" không ngừng.
Tôi lập tức căng thẳng hẳn lên, lết đôi chân ướt sũng chạy thẳng ra ban công mở cửa lưới, rồi đóng cửa phòng ngủ lại. Thứ đen sì kia bay vài vòng, rồi vèo một cái bay ra ngoài cửa sổ. Tôi vội vàng đóng cửa lưới lại. Tôi nhìn rõ rồi, đó là một con dơi. Lúc này, Dương Na từ trong phòng ngủ đi ra, sợ hãi co rúm lại thành một cục.
Tôi thật không ngờ trong nhà lại có dơi bay vào, hơn nữa cửa sổ tuy mở nhưng đều có cửa lưới, sao dơi có thể chui vào được nhỉ? Thấy Dương Na rất sợ hãi, tôi liền an ủi: "Na, không sao rồi, nó bay ra ngoài cửa sổ rồi."
"Lôi Mặc, anh nhìn rõ là con gì chưa?"
"Hình như là một con dơi."
"Sao lại là một con dơi chứ?"
"Anh cũng không biết nữa, sau này nhất định phải đóng cửa lưới cho kỹ."
Loay hoay một hồi, tôi và Dương Na mới nằm xuống giường. Vợ tôi càu nhàu đầy bất mãn: "Cũng là phó phòng rồi mà đến cái nhà cũng không được phân, nếu không nhờ lãnh đạo công ty em từ bi, cho mượn căn nhà 50 mét vuông này, thì mẹ con em phải ngủ ngoài đường rồi."
Nhà cửa là một nỗi đau của tôi, tôi đã xin lãnh đạo sảnh nhiều lần, nhưng ngặt nỗi "sư nhiều cháo ít", nên tôi bực bội nói: "Em xem, lại nữa rồi, cứ nhằm chỗ đau của anh mà đâm."
"Thì vốn là vậy mà, may mà con gái mình học trường nội trú, nếu không, thể nào cũng bị con dơi này làm cho sợ chết khiếp."
"Con gái anh gan dạ lắm, biết đâu nó còn bắt anh bắt được con dơi đó để mang đến trường làm tiêu bản ấy chứ." Tôi nói đùa.
"Cha nào con nấy."
Dương Na nói xong liền quay lưng lại ngủ. Còn tôi thì lòng đầy ngổn ngang. Vợ luôn là ý chí sống của tôi, chúng ta định mệnh sinh ra là vì nhau. Cô ấy không ngừng cổ vũ tôi đứng trên đỉnh cao của cuộc đời mà leo lên, còn tôi lại học được cách nhìn xuống trong quá trình leo lên đó. Tình yêu khiến sự tồn tại được thăng hoa và đạt được ý nghĩa, mặc dù ý nghĩa này rất có thể khiến tôi trở thành một Job chịu khổ, nhưng tôi tin vào hạnh phúc cũng giống như tin vào Chúa vậy.
Chiều tối hôm sau, tôi từ chối các cuộc xã giao, tan làm là vội vã chạy về nhà. Tối qua Dương Na bị kinh sợ, tôi muốn ở bên cô ấy nhiều hơn, nên đã về nhà đúng giờ. Sau khi hai vợ chồng ăn tối xong, cùng nhau xem tivi một lúc, bận rộn cả ngày đều rất mệt nên liền lên giường ngủ.
Nửa đêm, tôi bị tiếng vỗ cánh lạch cạch làm tỉnh giấc. Tôi nghe thấy tiếng "chít chít", vội vàng bật đèn lên, chỉ thấy một con dơi đen sì đang treo ngược trên rèm cửa trắng toát, hai mắt sáng quắc, nhe răng kêu không ngừng. Tôi tức thì cảm thấy dựng tóc gáy, cả người nổi da gà.
Tôi thuận tay cầm lấy chiếc gối ném thẳng về phía con dơi, con dơi lập tức bị đánh rơi xuống đất. Tôi thừa thế dùng gối đè con dơi xuống đất, quát Dương Na: "Dương Na, mau lấy chổi cho anh."
Dương Na cứ co rúm trên giường, nghe tôi quát một tiếng như vậy, mới lật đật chạy vào bếp, lấy cái chổi đưa cho tôi.
"Mau, mau, mở cửa lưới ra." Tôi lớn tiếng hét lên.
Dương Na vội vàng mở cửa lưới ra. Tôi dùng gối và chổi kẹp lấy con dơi ném ra ngoài cửa sổ, rồi vội vàng đóng cửa sổ lại, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
"Dương Na, kỳ lạ thật, cửa lưới đóng kỹ thế này mà sao dơi có thể chui vào được chứ?" Tôi khó hiểu hỏi.
"Anh tìm kỹ nguyên nhân đi, nếu không, em không dám ở nhà một mình đâu." Dương Na vẫn còn bàng hoàng nói.
Tôi đi từ phòng phía nam sang phòng phía bắc, từ phòng phía bắc sang phòng phía nam, cuối cùng phát hiện ở phía dưới nơi tiếp giáp giữa ban công và khung cửa sổ hợp kim nhôm có thứ giống như phân chuột, trông như một cái ổ chuột vậy.
"Dương Na, tìm thấy nguyên nhân rồi." Tôi phấn khởi nói.
Dương Na vội chạy đến, ngạc nhiên hỏi: "Đây không phải phân chuột sao?"
"Đâu có, đây chắc chắn là chất thải của dơi, nó chắc chắn đã làm ổ trong khe hở này rồi, mau tìm đồ để anh chặn nó lại." Tôi giục.
Dương Na vội vàng tìm thanh gỗ, giấy, giẻ rách các thứ, tôi tốn rất nhiều công sức mới chặn được cái lỗ đó lại.
"Dương Na, lần này chắc chắn không sao rồi. Nó có là dơi hút máu cũng không sợ nữa." Tôi trêu chọc nói.
"Anh cứ dọa em mãi, làm gì có dơi hút máu chứ?" Dương Na rùng mình hỏi.
"Sao lại không có? Trong Thế giới động vật, loại dơi hút máu này được gọi là ma cà rồng đấy." Tôi phô trương thanh thế nói. Dương Na nghe xong sợ hãi lao vào lòng tôi.
Tôi từ nhỏ đã nghe kể về truyền thuyết "ma cà rồng", những con ma cà rồng này phần lớn đều liên quan đến loài dơi hút máu. Tôi từng đọc một bản tin, ở bang Nayarit ven biển phía tây Mexico, một loài dơi hút máu thường ra ngoài kiếm ăn vào ban đêm mùa hè, chủ yếu dựa vào việc bắt côn trùng và hút máu động vật để sống. Thế nhưng, nhiều người dân địa phương không may trở thành đối tượng tấn công của loài dơi này, phần lớn họ ngủ ngoài trời hoặc ban đêm nghỉ ngơi mà không đóng chặt cửa sổ nên đã khiến dơi hút máu xông thẳng vào nhà. Nghĩ đến "ma cà rồng", tôi cũng có cảm giác rùng mình. Thời đại học, tôi đã biết "chủ nghĩa dơi máu" đại diện cho chân lý xấu xí, là biểu tượng của tâm hồn khô kiệt. Đêm đó tôi gặp một cơn ác mộng, mơ thấy trong bụi hoa hồng ẩn giấu một nấm mồ đất, tôi đào nấm mồ lên, phát hiện một chiếc quan tài, tôi thử mở quan tài ra, bên trong phun trào ra hàng ngàn tiếng cười nhạo. Tôi sợ tỉnh giấc, tất nhiên chỉ là tỉnh trong mơ, phát hiện trên tường treo một bức tranh, trong tranh có rất nhiều gai nhọn, nhưng lại không có lấy một bông hoa hồng nào.
Kể từ sau khi trong nhà có dơi, Dương Na mắc chứng mất ngủ, phải mất một thời gian dài mới hồi phục lại, cô ấy cứ nhằng nhằng đòi tôi đi xin nhà ở sảnh, làm tôi thực sự phát hỏa một trận.
