Kết quả tuyển dụng cán bộ cấp phó cục trưởng cuối cùng cũng đã có, được đăng trên "Đông Châu Nhật báo", không có tên tôi. Buổi sáng, tôi vừa lật tờ báo vừa chán chường ngồi trước bàn làm việc, rít thuốc đầy tâm sự.

Tiểu Đường cầm "Đông Châu Nhật báo" hầm hầm đẩy cửa bước vào, bất bình thay cho tôi: "Thật không công bằng, Trưởng phòng Lôi thi tốt như vậy mà lại không có tên trên bảng vàng."

Lão Đỗ đi đến bên cạnh tôi, đưa cho tôi một điếu thuốc, an ủi: "Chú em, nghĩ thoáng chút đi, đợt tuyển dụng này vốn dĩ đâu có chuẩn bị cho chú. Bộ trưởng Hồ kia, đừng nhìn cái tên Hồ Tiến mà tưởng ông ta không biết gì, thực ra trong lòng ông ta sáng rõ lắm. Tôi nghe nói con rể ông ta mới hai mươi bảy tuổi, chỉ là một cán sự nhỏ ở Tỉnh Đoàn, thế mà lại gạt bay bí thư Đoàn trường Đại học Thanh Giang để giành lấy vị trí phó bí thư Thành Đoàn rồi."

Tiểu Đường kinh ngạc hỏi: "Vậy sao? Thế thì tuyển dụng kiểu này còn có ý nghĩa gì nữa?"

Tôi đang rít thuốc trong sự chán chường thì điện thoại trên bàn làm việc đổ chuông, là Chu Đạt Nhân gọi tới.

"Chú em, bực mình lắm phải không?"

"Cũng bình thường thôi." Tôi đáp với tâm trạng nặng nề.

"Vừa rồi, Trưởng phòng Lưu thuộc Phòng Cán bộ của Ban Tổ chức Thành ủy tới chỗ tôi giải quyết công việc, tôi có hỏi thăm tình hình của cậu. Điểm phỏng vấn của cậu với người đứng thứ hai chỉ cách nhau mấy phân. Tôi nói với Trưởng phòng Lưu rằng điểm phỏng vấn chênh nhau vài phân thì chẳng phải trò cười sao. Rõ ràng là muốn loại cậu rồi. Trưởng phòng Lưu bảo người đứng thứ hai có chỗ dựa rất cứng, có hơn hai mươi lãnh đạo cấp tỉnh, thành phố gọi điện, viết thư tay gửi gắm." Giọng Chu Đạt Nhân vừa tiếc nuối vừa bất lực.

"Đại ca, lần này cứ xem như một lần học hỏi đi. Việc xây dựng Thành phố Vệ sinh Quốc gia đã đến giai đoạn then chốt, giai đoạn tới chúng ta đều phải bận rộn cả. Hay là nghĩ đến chuyện chính sự đi." Tôi không muốn dây dưa mãi về chủ đề này, tôi biết đằng sau vụ tuyển dụng có rất nhiều uẩn khúc, những câu chuyện này nếu không phải người trong cuộc thì dù thế nào cũng không thể nào đoán thấu được.

"Tôi đoán tài liệu báo cáo cho đoàn kiểm tra vệ sinh chắc chắn lại rơi vào tay cậu rồi." Chu Đạt Nhân thấu hiểu tâm trạng tôi, phụ họa nói.

"Chắc vậy."

Trò chuyện thêm vài câu, Chu Đạt Nhân mới cúp máy. Tôi nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống, đôi mày nhíu chặt, một nỗi buồn phiền không tên dâng lên trong lòng. Lẽ ra phải nói rằng kết quả này tôi đã sớm dự liệu được, nhưng người ta thường không thấy quan tài chưa đổ lệ. Lần này tôi hiểu ra một đạo lý, tuyển dụng chẳng qua chỉ là âm mưu mà một số ít người dàn dựng. Tuy nhiên, một khi con người ta đã có khát vọng bay cao, thì tuyệt đối không thể cam chịu bò sát trên mặt đất. Tôi đau khổ vì thất bại.

Chập tối, tôi tan làm vừa về đến nhà, bố đã tới, Dương Na đang nấu cơm.

"Bố, sao bố lại tới?" Tôi thừa biết nhưng vẫn hỏi.

"Bố xem 'Đông Châu Nhật báo', kết quả tuyển dụng đã rõ, không có tên con, bố sợ thằng nhãi con nóng giận nên tới thăm con đây." Bố tôi nói thẳng vào vấn đề.

"Bố, con trai bố đâu có kém cỏi đến mức ấy." Tôi cố tỏ ra bất cần nói.

Tôi ngồi cùng bố trên ghế sô pha, tiện tay đưa cho bố một điếu thuốc, rồi châm lửa cho ông. Bố đã qua tuổi thất tuần, hai hàng lông mày thọ cũng đã điểm bạc, khuôn mặt thanh tú đầy rẫy những nếp nhăn, chỉ có đôi mắt kia là vẫn sáng rực rỡ, tràn đầy thần thái của một người không biết mệt mỏi khi dạy dỗ người khác.

"Tối hôm qua, bố đã gọi điện cho Bộ trưởng Hồ," Bố rít một hơi thuốc sâu, trầm tư nói, "Bố bảo ông ấy tối nay sẽ dẫn con tới gặp, ông ấy cũng khá khách sáo, nói hoan nghênh chúng ta tới chơi."

Hồ Tiến từng là đồng nghiệp cũ của bố, khi ấy bố làm hiệu trưởng ở trường trung học, còn Hồ Tiến là giáo viên dạy văn. Nhờ biểu hiện xuất sắc trong giảng dạy, Hồ Tiến được bình chọn là Giáo viên chủ nhiệm kiểu mẫu toàn quốc, một cơ duyên tình cờ, ông ta được thăng chức Phó chủ nhiệm Ủy ban Giáo dục quận, sau đó từng bước thăng tiến lên Quận trưởng, Bí thư Quận ủy, cho đến hôm nay là Ủy viên thường vụ Thành ủy, Trưởng ban Tổ chức. Thực tế, Hồ Tiến làm Trưởng ban Tổ chức chưa lâu, đợt tuyển dụng cán bộ trẻ cấp phó cục trưởng toàn thành phố này cũng là một trong "ba ngọn lửa" của ông ta. Thế nhưng, bố là một trí thức già, không thèm khát chuyện luồn cúi quyền quý, nên sau khi Hồ Tiến rời trường, hai người nhiều năm không qua lại. Thế mà vì tương lai của tôi, bố lại chấp nhận hạ mình một phen.

Tôi cũng tự châm một điếu thuốc, với vẻ mặt nhìn thấu mọi chuyện nói: "Bố, vô ích thôi, con không muốn bố vì con mà phải hạ mặt đi cầu xin người ta."

"Lôi Mặc à," Bố nói đầy thâm trầm, "Đời người không dễ dàng gì, lần này con thi kết quả tốt, ít nhất đã lọt vào tầm ngắm của Ban Tổ chức, gặp gỡ Bộ trưởng Hồ cũng chẳng hại gì, nếu ông ấy biết nhìn người thì nhất định sẽ trọng dụng con. Bố thấy bây giờ chúng ta đi luôn đi." Bố vừa nói vừa dí tắt mẩu thuốc lá vào gạt tàn, đứng dậy.

"Bố, bố còn chưa ăn cơm, hơn nữa, ngoài trời đã mưa nhỏ rồi." Tôi cũng đứng dậy ngăn cản.

"Không sao, đi thôi." Bố kiên quyết nói.

"Bố, cơm canh làm xong rồi, ăn cơm rồi hãy đi ạ." Dương Na vội từ nhà bếp bước ra khuyên nhủ.

"Dương Na à, Hồ Tiến không còn là thời làm giáo viên trung học nữa đâu, giờ ông ta là nhân vật lớn rồi, chặn đường ông ta không dễ đâu, đi thôi, Lôi Mặc." Bố nói rồi đi thẳng ra ngoài.

"Bố, bố cầm áo mưa đi ạ." Dương Na vội lấy chiếc áo mưa treo sau cửa đưa cho tôi.

Bên ngoài mưa phùn lất phất, tôi và bố khoác áo mưa, đạp xe biến mất trong làn mưa nhỏ. Trên đường, tôi nhìn bóng lưng già nua của bố trong mưa, lòng trào dâng nỗi xót xa. Tôi khao khát muốn giành lấy chút thể diện cho bố biết bao, thế nhưng, hiện thực quá tàn khốc, tàn khốc đến mức dường như thứ trút xuống từ bầu trời không phải là mưa, mà là kim, không phải mưa dội lên thân xác, mà là kim châm vào lòng người.

Chúng tôi đạp xe đến trước một tiệm tạp hóa, bố dừng lại nói: "Lôi Mặc này, cái sân phía trước kia chính là nhà Bộ trưởng Hồ, hai cha con ta không thể tay không đến được, ông ấy thích hút thuốc, bố mua cho ông ấy hai cây thuốc."

"Bố, để con." Tôi vừa móc tiền vừa nói. Bố vừa nói không cần, vừa gõ cửa sổ tiệm tạp hóa, cửa sổ tiệm bật mở. Bố mua hai cây thuốc Hồng Tháp Sơn, bảo người phụ nữ béo trong tiệm gói kỹ bằng túi ni lông, rồi leo lên xe đạp hướng về phía vườn Bảy Tháng mà đạp đi. Vườn Bảy Tháng là khu ký túc xá cán bộ của Ban Tổ chức Thành ủy.

Tòa nhà Hồ Tiến ở có đẳng cấp cao, môi trường tốt. Vào sân, chúng tôi dựng xe đạp cẩn thận, bố bấm chuông cửa chống trộm. Một người phụ nữ hỏi: "Ai đấy?"

Bố dè dặt nói: "Đây có phải nhà Bộ trưởng Hồ không?" Người phụ nữ đáp: "Đúng rồi." Bố hơi thiếu tự tin nói: "Tôi là Lão Lôi ở trường trung học Thực Nghiệm đây." Người phụ nữ hơi ngạc nhiên nói: "À, là Hiệu trưởng Lôi à, vào đi ạ." Cánh cửa "phạch" một tiếng mở ra.

Nhà Hồ Tiến là căn hộ thông tầng rộng hơn hai trăm mét vuông, phòng khách rộng hơn năm mươi mét vuông, tivi chiếu sau, thảm đỏ rực, sô pha da thật, đèn chùm pha lê, trang trí cầu kỳ.

Vợ của Hồ Tiến trước khi nghỉ hưu cũng là giáo viên trường trung học Thực Nghiệm thành phố, bà ta khá nhiệt tình mời hai cha con tôi vào phòng khách: "Hiệu trưởng cũ, mời ngồi ạ. Lão Hồ à, Hiệu trưởng Lôi tới kìa."

Cô giúp việc nhỏ rót trà cho tôi và bố. Bộ trưởng Hồ từ phòng sách bước ra, tuy nét mặt đầy nụ cười nhưng ánh mắt toát ra sau cặp kính lại lạnh băng. Ông ta bước đi kiểu quan cách, phong thái văn vẻ, dù dáng người thấp bé nhưng vẫn trưng ra bộ dạng quan cách cao cao tại thượng. Tôi và bố vội vàng đứng dậy khỏi ghế sô pha.

"Chào mừng, chào mừng Hiệu trưởng cũ, mời ngồi, mời ngồi." Hồ Tiến vừa bắt tay lấy lệ với bố, vừa khách sáo theo kiểu xã giao.

Sau khi bố bắt tay với Hồ Tiến, chúng tôi ngồi lại xuống sô pha.

"Bộ trưởng Hồ, đây là con trai tôi, Lôi Mặc." Bố khiêm tốn nhưng đầy tự hào giới thiệu.

"Có ấn tượng, có ấn tượng, hình như đăng ký vào Cục Bảo vệ Môi trường, thi tốt đấy chứ." Hồ Tiến khen ngợi theo kiểu xã giao.

Tôi cười khổ một cái.

"Bộ trưởng Hồ," bố tha thiết nói, "Lôi Mặc là thạc sĩ ngành môi trường, làm việc ở chính quyền thành phố cũng đã khá lâu, làm phó trưởng phòng cũng được mấy năm rồi. Lần này tới đây là muốn nhờ Bộ trưởng Hồ giúp đỡ một tay. Lôi Mặc lần này thi tốt, lại là Đảng viên ưu tú, chỉ cách người đứng thứ hai mấy phân mà trượt bảng, thật đáng tiếc. Bộ trưởng Hồ, liệu còn cách nào cứu vãn không?"

"Hiệu trưởng cũ, cứ gọi tôi là Tiểu Hồ thì tốt hơn, gọi Bộ trưởng Hồ nghe xa cách quá." Hồ Tiến cố tỏ ra thân thiết nói, rồi quay sang hỏi tôi: "Lôi Mặc, năm nay ba mươi mấy rồi?"

"Ba mươi ba tuổi ạ." Tôi gượng gạo đáp.

"Độ tuổi đẹp đấy, trẻ tuổi chính là lợi thế." Thần thái nói chuyện, dáng vẻ hút thuốc, uống trà của Hồ Tiến càng giống lãnh đạo hơn, ông ta cao giọng nói: "Tuy nhiên, lần này chúng tôi chú trọng lựa chọn những người trong độ tuổi từ 38 đến 45. Dĩ nhiên, điểm này là nắm bắt nội bộ. Dù sao cũng là lần đầu tiên tổ chức tuyển dụng công khai, sợ quá trẻ thì không kiểm soát được tình hình. Thực tiễn chứng minh, đi theo con đường tuyển chọn công khai cán bộ trẻ là đúng đắn, sau này thành phố vẫn sẽ tiếp tục tổ chức tuyển dụng, đây là con đường mới để phát hiện nhân tài. Lần này trượt cũng không sao, dù sao cũng đã nằm trong tầm ngắm của Ban Tổ chức rồi mà. Còn có cơ hội, còn có cơ hội. Hiệu trưởng cũ, sức khỏe thế nào?"

"Vẫn khỏe, vẫn khỏe. Bộ trưởng Hồ, sau này Lôi Mặc nhờ ông bận tâm giúp." Bố cung kính nói.

"Không vấn đề gì, không vấn đề gì." Hồ Tiến trả lời lấy lệ.

Sự nhiệt tình của Hồ Tiến mang vẻ ban ơn cao cao tại thượng. Tôi vừa vào cửa đã biết chuyến thăm này là một sai lầm, bố vì quá nóng lòng muốn con cái thành đạt nên mới ra nông nỗi này, thật khổ cho ông cụ. Bố thanh cao cả đời, vì con trai mà phải hạ mình, điều này là tôi không ngờ tới. Chính vì thế, trong lòng tôi càng thấy áy náy với bố. Tôi nhìn phong cách của Bộ trưởng Hồ, nghĩ đến rất nhiều từ: nào là quan liêu, hợm hĩnh, chính trị gia, tóm lại là một bộ mặt của kẻ tiểu nhân đắc chí.

"Bố, Bộ trưởng Hồ rất bận, thời gian không còn sớm nữa, để Bộ trưởng Hồ nghỉ ngơi, chúng ta về thôi." Tôi lấy hai cây Hồng Tháp Sơn từ túi ni lông ra đặt lên bàn trà lớn.

"Bộ trưởng Hồ," Bố đứng dậy nói, "Tôi biết ông nghiện thuốc, nên đặc biệt mang cho ông hai cây thuốc."

"Hiệu trưởng cũ, tôi không thiếu thuốc hút đâu, ông cứ cầm về đi." Hồ Tiến có chút khinh khỉnh nói.

"Tiểu Hồ à, ngày trước cậu đâu có ít hút thuốc của tôi, làm Bộ trưởng rồi, thuốc của lão Lôi này không hút được nữa à?" Bố ỷ già bán già nói.

"Hiệu trưởng cũ, tôi không có ý đó, thôi được, tôi nhận." Hồ Tiến có chút ngượng ngùng nói.

"Thế mới được chứ." Bố hài lòng nói.

Bước ra khỏi nhà Hồ Tiến, mưa càng lúc càng lớn, tôi và bố mặc áo mưa vào.

"Bố, con bảo không nên tới, bố cứ nhất quyết phải tới," tôi oán trách, "Ông ta nói một tràng quan cách với bố thì có tác dụng gì? Nào là nắm bắt tuổi tác nội bộ, con rể ông ta mới hai mươi bảy tuổi, chỉ là cán sự nhỏ ở Tỉnh Đoàn, lần này được tuyển vào Thành Đoàn làm phó bí thư, xét về mọi mặt chẳng bằng bí thư Đoàn trường Đại học Thanh Giang, thế mà vẫn ngang nhiên gạt người ta để chiếm chỗ, chuyện này ở cơ quan gây ảnh hưởng lớn lắm."

"Con trai à," bố thở dài nói, "năm xưa khi con thi đại học, tâm nguyện của bố là hy vọng con thi vào khoa Ngữ văn, thực hiện giấc mơ của bố, làm văn học, dùng ngòi bút viết về nhân tình thế thái. Nhưng con lại cứ muốn theo con đường chính trị. Người ta vẫn nói quan trường khó lường, con đã bước lên con đường này thì phải hết sức cẩn thận."

Bố nói xong, đạp xe tiến bước đầy khó khăn trong màn đêm mưa tầm tã. Tôi thẫn thờ đứng một lúc, vội vã đạp xe đuổi theo bố.

Vì chuyện tuyển dụng, tôi thực sự đã xao động một thời gian, nhưng cũng rất nhanh chóng bình tĩnh trở lại. Bởi vì công tác xây dựng Thành phố Vệ sinh Quốc gia của Đông Châu đã bước vào giai đoạn then chốt cuối cùng. Các thành phố lớn trên cả nước đón đoàn kiểm tra đều đang khẩn trương, không tiếc chi phí để đầu tư về cả vật chất lẫn tinh thần, thế trận cạnh tranh giữa các thành phố cực kỳ quyết liệt. Công việc này lại do Phó thị trưởng Trương trực tiếp phụ trách. Tôi hiểu rõ trong lòng, tài liệu báo cáo cuối cùng cho đoàn kiểm tra vệ sinh nhất định sẽ rơi vào tay tôi.