Trải qua cuộc sống tại Princeton và buổi báo cáo tại Đại học Bắc Kinh, Lữ Khưu Kiến giờ đây đã bình tĩnh hơn rất nhiều khi đối diện với những nhà khoa học hàng đầu thế giới; cậu cầm ly rượu đi lại giữa đám đông một cách tự nhiên, trò chuyện đầy ngẫu hứng về những lĩnh vực mà cả hai bên cùng quan tâm.

Đương nhiên, đêm hôm đó chỉ có thể trao đổi quan điểm ở mức độ nông, ngày hôm sau mới là thời gian giao lưu chính thức; tại phòng cà phê của Viện Nghiên cứu Cao cấp, Lữ Khưu Kiến, Laurent Lafforgue, Ngô Bảo Châu cùng các học giả quan tâm đến chương trình Langlands ngồi rải rác, vừa uống trà hoặc cà phê, vừa trò chuyện.

Chính giữa phòng cà phê đặt một tấm bảng đen, ai có ý tưởng gì thì có thể đứng lên trước bảng để trình bày, bảng đen dùng để hiển thị các bước suy luận tóm tắt và những công thức quan trọng.

Bầu không khí giao lưu vừa thoải mái lại vừa kịch liệt, Lữ Khưu Kiến, Laurent Lafforgue và Ngô Bảo Châu lần lượt bước lên chia sẻ tiến độ nghiên cứu mới nhất của mình, ai nấy đều thu hoạch được rất nhiều.

Cuộc giao lưu như vậy kéo dài suốt ba ngày, mỗi ngày đều có chủ đề khác nhau, từ chương trình Langlands ban đầu đến lý thuyết Motive, và cuối cùng là những tiến triển mới nhất về vật lý lượng tử.

Những tia lửa tư tưởng va chạm kịch liệt trong căn phòng cà phê vốn đã chật hẹp vì chứa quá nhiều người. Những người có thể bước vào căn phòng này đều là những nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực của họ, hơn nữa ngoại trừ Jean-Pierre Serre và Serge Haroche, phần lớn mọi người đều không lớn tuổi lắm; họ tràn đầy năng lượng, tư duy nhạy bén, bình thường rất hiếm khi gặp được người có tốc độ suy nghĩ theo kịp mình, nếu có thì cũng là những người bạn cũ từ Viện Nghiên cứu Cao cấp, École Normale Supérieure ở Paris, hay Đại học Paris-Sud.

Đã là bạn cũ thì đương nhiên đã quá quen thuộc với lối tư duy của nhau, không hề mang lại cảm giác mới mẻ nhiều như Lữ Khưu Kiến. Điều đáng quý nhất là lĩnh vực nghiên cứu của Lữ Khưu Kiến dường như rộng lớn hơn, bất kể đề tài nào cậu cũng có thể đưa ra những quan điểm mới lạ.

Lữ Khưu Kiến giống như một con cá trê chui vào đàn cá mòi, không ngừng mang đến cho họ những kích thích mới mẻ, khiến họ bùng nổ đam mê, những tia sáng cảm hứng liên tục lóe lên trong đầu.

Cảm giác này khiến những nhà vật lý như Serge Haroche nhớ đến trường phái Copenhagen của Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born, Wolfgang Pauli và những người khác, còn các nhà toán học như Laurent Lafforgue thì nhớ đến giờ trà chiều tại Princeton do Solomon Lefschetz khởi xướng; mặc dù thời đại, địa điểm và người tham gia thảo luận khác nhau, nhưng tinh thần thảo luận tự do thống nhất và hài hòa bên trong đó thì vẫn nhất quán.

Đến mức khi Lữ Khưu Kiến chuẩn bị rời đi, ai nấy đều tỏ vẻ quyến luyến không rời. Giống như phi công mất đi đôi cánh, hay trạch nam bị xóa mất phần mềm xem phim, trông họ ủ rũ và hụt hẫng vô cùng.

Laurent Lafforgue lái xe đưa Lữ Khưu Kiến trở về khách sạn, nghỉ ngơi một đêm để điều chỉnh lại trạng thái. Sau khi hồi phục khỏi sự hưng phấn của mấy ngày trước, Lữ Khưu Kiến lại bắt đầu hành trình tìm kiếm Alexander Grothendieck.

Ủy thác cho khách sạn thuê một chiếc xe, Lữ Khưu Kiến bắt đầu tiến về phía nam nước Pháp; gần mười năm nay, Alexander Grothendieck vẫn luôn ẩn cư trong một ngôi làng nhỏ thuộc dãy núi Pyrenees.

Lữ Khưu Kiến lái xe mất một ngày để đến thành phố Foix, cách Paris khoảng tám trăm cây số, đây là tỉnh lỵ của tỉnh Ariège, thuộc vùng Occitanie. Đến đây thì khoảng cách đường chim bay tới ngôi làng nhỏ nơi Alexander Grothendieck ẩn cư đã không còn xa nữa.

Nhưng vì là vùng núi nên đường đi tất nhiên không dễ dàng; may mà Lữ Khưu Kiến chuẩn bị rất kỹ lưỡng, sau khi vào đến khu vực xe không thể chạy được nữa, cậu để xe lại thị trấn rồi tự mình đeo ba lô đi bộ.

“Thật không biết Pierre Deligne ở cái tuổi đó đã đi bộ qua đây bằng cách nào!” Đoạn đường này hoàn toàn chỉ có thể dựa vào việc đi bộ, Lữ Khưu Kiến không khỏi vô cùng ngưỡng mộ thể lực của Pierre Deligne.

Đi thêm vài giờ nữa, cuối cùng vào lúc hoàng hôn, cậu cũng tới được ngôi làng nhỏ nơi Alexander Grothendieck ẩn cư; Alexander Grothendieck hiện đang sống trong một ngôi nhà cũ không có điện, nếu không phải thỉnh thoảng ở một góc nào đó có thể thấy vài tờ giấy viết những công thức phức tạp, e rằng chẳng ai nhận ra đây là nơi ở của nhà toán học vĩ đại nhất nửa sau thế kỷ hai mươi.

“Cậu nghỉ ngơi một chút đi, ta đi làm gì đó cho cậu ăn!” Alexander Grothendieck dẫn Lữ Khưu Kiến đến bên lò sưởi, rồi bước những bước tập tễnh đi về phía nhà bếp.

“Để con làm thì hơn ạ! Con có thể vào bếp xem có nấu được món Trung Quốc nào cho người không!” Lữ Khưu Kiến sao nỡ để ông tự mình làm cơm, vội vàng giành lấy việc vào bếp trước.

Gia vị đặc trưng của Trung Quốc chắc chắn là không có, dụng cụ nhà bếp cũng không mấy thuận tay, nhưng làm vài món đơn giản thì vẫn không thành vấn đề; Lữ Khưu Kiến vừa thái khoai tây vừa buồn cười, không ngờ đối tượng đầu tiên cậu nấu ăn cho lại không phải một cô nàng xinh xắn mà là một ông lão!

Ăn cơm xong, hai người kéo ghế ra sân phơi mình dưới ánh trăng, vừa uống cà phê vừa trò chuyện. Trước tiên, cậu kể cho Alexander Grothendieck nghe về những thay đổi trong giới toán học trong hơn nửa năm qua. Mười câu hỏi của Lữ Khưu Kiến tuy đã gây ra một hồi xôn xao trong giới toán học, nhưng theo thời gian, sức ảnh hưởng đang dần giảm sút; tạp chí mới mỗi kỳ nhận được không nhiều bài, cộng thêm việc kiểm soát chất lượng nghiêm ngặt nên số trang của vài kỳ đầu rất ít.

“Những việc này cần thời gian lắng đọng. Trong thời gian ngắn không thể thay đổi được những kẻ cứng đầu đó đâu!” Nếu là những nhà toán học vốn đã làm nghiên cứu trong lĩnh vực liên quan đến câu hỏi của Lữ Khưu Kiến thì còn đỡ, còn nếu họ đang làm nghiên cứu ở lĩnh vực khác thì việc đột ngột thay đổi hướng nghiên cứu cũng không phải chuyện dễ dàng.

“Vâng, nên con mới lại đến làm phiền người đây ạ!” Lữ Khưu Kiến đương nhiên biết điều này, nên cậu mới cất công đến dãy Pyrenees để tìm Alexander Grothendieck; trong hội nghị lần trước, nếu không có ông đứng ra, chắc hẳn những thay đổi trong giới toán học sẽ còn ít hơn nữa! Cậu không có thời gian để từ từ chờ đợi sự thay đổi của giới toán học, tiếp tục tận dụng sức ảnh hưởng của Alexander Grothendieck trở thành lựa chọn tốt nhất của cậu.

Alexander Grothendieck lắc đầu: “Giờ ta không còn hứng thú với nghiên cứu toán học cụ thể nữa rồi! Nếu không phải vì muốn xem toán học sẽ phát triển theo hướng nào, ta đã chẳng đến Bắc Kinh.”

“Con cũng không dám làm phiền người phải nghiên cứu. Chỉ hy vọng có thể mượn sức ảnh hưởng to lớn của người trong giới toán học!” Lữ Khưu Kiến đương nhiên sẽ không ép buộc Alexander Grothendieck, người đã ẩn cư hơn mười năm, phải xuất sơn trở lại.

“Ồ? Vậy cậu cần ta làm gì?” Alexander Grothendieck nhìn ánh trăng xa xăm, hỏi bằng giọng nói xa xăm.

“Trong mắt con, mọi sự thay đổi đều cần con người thúc đẩy, mà muốn thúc đẩy giới toán học thay đổi hướng đi thì cần những bài luận văn tầm cỡ.” Lữ Khưu Kiến đã sớm nghĩ ra giải pháp: “Muốn có được bài luận văn thì cần có người quan tâm đến tạp chí mới này! Vì vậy con hy vọng người có thể treo tên làm Tổng biên tập danh dự của tạp chí!”

Lữ Khưu Kiến bày tỏ ý định của mình, muốn mượn danh tiếng của Alexander Grothendieck để mở rộng tầm ảnh hưởng của tạp chí.