Giáo sư Trương nhấn mạnh thực chất là hai chữ "tư lịch" (thâm niên). Tư lịch có nghĩa là tư cách và kinh nghiệm, từ đó có thể dẫn xuất ra những từ như tầm ảnh hưởng, quyền phát ngôn, vân vân.

Cùng một sự việc, người có tư lịch sâu dày nói ra thì mọi người sẽ nghiêm túc lắng nghe, tỉ mỉ suy ngẫm ý nghĩa trong lời nói của họ; còn người không có tư lịch nói ra thì mọi người hoặc là cười cho qua, hoặc là bĩu môi khinh thường.

Nếu có công việc quan trọng, mọi người cũng có xu hướng giao cho người có tư lịch dày dạn. Mặc dù có người căm ghét tình trạng này, nhưng không thể phủ nhận rằng người có tư lịch sâu dày trong đa số trường hợp quả thực sẽ làm tốt hơn người thiếu tư lịch. Ví dụ như Bora Milutinović có kinh nghiệm đưa đội tuyển bóng đá của "n" quốc gia vào top 16 World Cup, nên mới có thể dẫn dắt đội tuyển quốc gia Trung Quốc giành quyền vượt qua vòng loại; trong khi trước đó một vị nào đó nắm trong tay những quân bài tốt hơn nhưng đội tuyển quốc gia lại thất bại trở về, chính là vì lý do này.

Vậy làm thế nào để có được tư lịch? Không có cách nào khác, chỉ có thể thông qua thời gian và sự tích lũy qua từng lần thành công. José Mourinho sau khi giành chức vô địch UEFA Cup cùng Porto vẫn chỉ được xem là một huấn luyện viên trẻ, đợi đến năm sau giành Champions League, sang Chelsea giành chức vô địch Premier League, sang Inter Milan giành chức vô địch Serie A và Champions League, lúc đó mới là một danh sư xứng đáng với danh hiệu.

Tình trạng hiện tại của Lữ Khâu Kiến cũng tương đương với Pep Guardiola lúc mới vào nghề, vừa xuất hiện đã đạt được thành tựu vô thượng trong lĩnh vực của mình, nhưng so với những tiền bối như Marcello Lippi hay Carlo Ancelotti thì vẫn còn chút thiếu sót.

Vì vậy, lời của giáo sư Trương cũng rất chân thành. Theo lý mà nói, Lữ Khâu Kiến bây giờ mới hai mươi tuổi, sau khi giải quyết được Giả thuyết Poincaré lại công bố một loạt bài luận trong các lĩnh vực khác, chỉ cần thêm vài năm nữa, đợi sức ảnh hưởng của những bài viết này lên men chín muồi, lại làm ra một hai thành tựu cùng đẳng cấp với Giả thuyết Poincaré, đến lúc đó hoàn toàn có thể đường hoàng đem bản thảo này ra giảng lại một lần.

Khoảng thời gian này theo ý của giáo sư Trương chắc là khoảng hai mươi năm sau. Tất nhiên nếu thành tựu nổi bật thì mười lăm năm cũng không phải không thể, người đứng đầu thế giới năm ba mươi lăm tuổi đã đủ để khiến thế giới kinh ngạc. Khi đó, những nhà toán học cùng thế hệ với Andrew Wiles dù chưa qua đời thì cũng đã không còn chạy nổi nữa, thế hệ mới lại không so được với Lữ Khâu Kiến, đương nhiên cậu muốn nói gì thì nói.

"Nhưng con đang vội mà", Lữ Khâu Kiến thầm thở dài trong lòng, "Giáo sư Trương, hay là bản thảo cứ để chỗ thầy, thầy có thời gian thì từ từ xem, đừng vội đưa ra kết luận ạ."

"Ừm, được, nhưng con cũng đừng ôm hy vọng quá lớn." Giáo sư Trương nói xong nhìn vẻ mặt thất vọng của Lữ Khâu Kiến thì hơi lo lắng, chẳng lẽ mình vừa nói hơi nặng lời? Làm tổn thương đứa trẻ này rồi? Không được, phải an ủi cậu ấy, "Đúng rồi, Tiểu Lữ, ký túc xá bây giờ chưa mở cửa đúng không? Gần đây định ở đâu?"

Natalie sắp đến rồi, đương nhiên là đi thuê phòng khách sạn. "Ha ha, không sao ạ, con tự có sắp xếp rồi."

"Chuyện này trường đã sớm nghĩ giúp con rồi." Ông đứng dậy ra hiệu cho Lữ Khâu Kiến đi theo mình ra ngoài, vừa đi vừa nói, "Giáo sư Lục khoa Vật lý học kỳ trước vừa nghỉ hưu về quê, nhà của thầy ấy bỏ trống. Trường cân nhắc học kỳ sau con phải làm nghiên cứu, ở ký túc xá cũng không tiện lắm nên đã sắp xếp người dọn dẹp qua, chuẩn bị giao căn nhà đó cho con sử dụng. Cùng thầy đi xem thử nhé, nếu thiếu thứ gì thì cứ bảo với nhà trường là được."

"Ơ, con vẫn là sinh viên, như vậy không phù hợp lắm đâu ạ?", Lữ Khâu Kiến do dự nói, nếu mình thực sự dọn vào ở liệu có quá chói mắt không?

"Đâu phải tặng cho con, chỉ là cho con ở một thời gian thôi mà." Giáo sư Trương xuống lầu, tìm thấy xe của mình, ra hiệu cho Lữ Khâu Kiến lên xe, "Chủ nhiệm khoa Vật lý ban đầu nghe tin nhà của khoa mình bị chúng ta 'cướp' mất, nhất quyết đòi tìm tôi nói cho ra nhẽ, sau đó nghe ngóng được là cho con nên chẳng còn lời phàn nàn nào nữa. Thầy ấy còn liên tục nói con đã đóng góp lớn như vậy cho Đại học Bắc Kinh, sắp xếp cho con một căn nhà là điều nên làm. Thầy ấy còn nhờ tôi nhắn lại với con rằng bài luận về toán lý đó của con gợi mở rất nhiều cho nghiên cứu của thầy ấy, bảo tôi cảm ơn con giúp."

Nếu học kỳ sau tiếp tục ở ký túc xá thì quả thực sẽ có rất nhiều điểm bất tiện. Vốn dĩ định tự mình mua một căn nhà gần Đại học Bắc Kinh, giờ đã có rồi thì thôi vậy, dù sao cậu cũng không quan tâm mấy triệu bạc giá trị căn nhà tăng lên sau này.

Không bao lâu sau, xe chạy đến phía bắc Học viện Quan hệ Quốc tế của Đại học Bắc Kinh, vòng qua một hòn đá lớn khắc ba chữ "Yến Bắc Viên" rồi tiến vào khu dân cư.

Điều này thật quá xa xỉ. Vị trí đắc địa như vậy của Đại học Bắc Kinh mà lại chỉ xây những tòa nhà bốn năm tầng, nếu để các nhà bất động sản đời sau nhìn thấy chắc phải xót xa lắm.

Từ bức tường ngoài của những tòa nhà này có thể thấy thời gian xây dựng chưa lâu. Giáo sư Trương vừa giới thiệu tình hình khu dân cư vừa đỗ xe dưới một tòa nhà nằm về phía nam.

"Nhà của con ở tầng ba, tục ngữ có câu 'tầng ba vàng, tầng bốn bạc', đúng là tầng đẹp nhất đấy." Theo cầu thang lên tầng ba, giáo sư Trương lấy chìa khóa mở cửa chính, "Bên trong vừa dọn dẹp xong, ga trải giường chăn đệm đều là đồ mới mua, tivi tủ lạnh cũng thay mới cả rồi, mạng cũng là loại nhanh nhất hiện nay. Tiền nước, tiền điện, tiền mạng con không cần lo lắng, bộ phận hậu cần của trường sẽ tự động đóng cho con. Vào xem trước đi, còn thiếu gì không? Nói một tiếng để người ta chuẩn bị luôn cho."

Lữ Khâu Kiến đi vào trong nhà dạo vài vòng, căn nhà không lớn, chỉ khoảng sáu mươi mét vuông, kết cấu một phòng ngủ, một phòng khách, một bếp, một vệ sinh; nhưng được cái vị trí nằm ngay trong trường, cách tòa nhà giảng đường, thư viện, tòa nhà văn phòng khoa Toán đều không xa, cây xanh xung quanh cũng khá tốt, ăn ở mua sắm gì cũng rất tiện.

Giấy dán tường mới, rèm cửa mới, ngay cả giỏ rác cũng là mới. Tự mình đi mua nhà còn phải tìm người dọn dẹp, làm sao tiện bằng ở đây. Lữ Khâu Kiến cũng không khách sáo nữa mà đồng ý: "Đều rất tốt ạ, vậy con cảm ơn thầy và các vị lãnh đạo nhà trường."

"Biết các bạn trẻ như các con không thích dọn dẹp nhà cửa, trên bàn có một số điện thoại, cần dọn vệ sinh thì gọi số này, trường đã sắp xếp hết cho con rồi." Giáo sư Trương kéo rèm cửa chỉ vào tòa nhà phía trước nói, "Nhà thầy ở đằng kia, lúc nào không muốn ra ngoài ăn cơm thì cứ trực tiếp qua đó. Hôm nay sư mẫu đã chuẩn bị cơm ở nhà rồi, con cứ đi dạo trong nhà trước đi, xem xong rồi cùng thầy về nhà."

Có tổ chức quan tâm đúng là tốt thật, thế này thì đỡ biết bao nhiêu rắc rối! Lữ Khâu Kiến cảm thán từ tận đáy lòng. Liếc nhìn vài cái thấy trường còn trang bị cả trà và bộ ấm chén, thế là vội vàng pha trà cho giáo sư Trương; hai người trò chuyện một lúc rồi cùng nhau về nhà giáo sư Trương ăn cơm tối.

Lữ Khâu Kiến chuyển những món đồ mang từ Mỹ về vào nhà mới, thu dọn đâu vào đấy, sau đó bưng ấm trà ra ban công, thảnh thơi hóng gió, một năm tới mình sẽ ở đây rồi.