Tiểu Tuyền Hỷ Mỹ Tử/Viết
"Đối với vụ án này, điều đầu tiên khiến tôi cảm thấy khó tin chính là, những yếu tố cực kỳ lý trí và những yếu tố cực kỳ kỳ lạ đan xen vào nhau."
Tác giả Cao Mộc Bân Quang tiên sinh trong tác phẩm đầu tay "Vụ án giết người hình xăm", đã mượn lời một nhân vật để nói như vậy.
Đúng vậy! Về cơ bản, tiểu thuyết trinh thám không nên lãng quên châm ngôn này — những yếu tố cực kỳ lý trí và những yếu tố cực kỳ kỳ lạ.
Tiểu thuyết trinh thám tuy nay được gọi là tiểu thuyết suy luận, nhưng hai trụ cột lớn này vẫn mãi mãi không thay đổi.
Người đứng đầu giới tiểu thuyết suy luận Pháp, Thomas Narcejac, từng đưa ra định nghĩa về tiểu thuyết suy luận: "Tiểu thuyết suy luận là câu chuyện dùng suy luận để tạo ra nỗi sợ hãi, rồi lại dùng suy luận để xoa dịu nỗi sợ hãi đó — nói cách khác, tiểu thuyết suy luận là kiến tạo nên một cơn ác mộng khiến người đọc như đang sống trong đó, mà từ đầu đến cuối đều có những dấu vết hoàn toàn hợp lý để lần theo."
Ngoài ra, Maruya Saiichi cũng từng nói: "Thi thể hiện ra trước mắt chúng ta, sau đó thám tử xuất hiện, vạch trần bằng chứng ngoại phạm, cuối cùng bắt giữ hung thủ. Chỉ như vậy thôi thì chưa đủ để gọi là tiểu thuyết suy luận. Tiểu thuyết trinh thám thực thụ phải mang một hương vị độc đáo, tựa như truyện cổ tích dành cho người lớn."
Những lời này đối với những ai thực sự thấu hiểu được cái hay của tiểu thuyết suy luận, thì từ lâu đã nằm lòng.
Giới tiểu thuyết suy luận Nhật Bản trong khi coi trọng cả hai yếu tố trên, lại có xu hướng nghiêng về một bên, chỉ một đầu là cực kỳ mạnh mẽ, khiến ngay từ giai đoạn khởi đầu đã có khuynh hướng phân tách.
"Yếu tố lý trí" trong tiểu thuyết suy luận hiện nay, chẳng qua chỉ là những cuốn tiểu thuyết tầm trung được viết bằng lối giải thích khô khan, lấy chất liệu từ những tin tức xã hội bình thường, hoặc "trưởng thành" trong những trò chơi chia cắt biểu đồ và bảng giờ tàu. Kết quả là không biết đang mang lại niềm vui đọc sách cho độc giả, hay đang bắt họ ngồi trong lớp học toán học, xã hội học để nghe những câu chuyện nhạt nhẽo này.
Mặt khác, đối với yếu tố kỳ lạ, sự tiến triển lại rất lớn. Sự kỳ lạ rơi vào lối gợi dục hoặc biến thành sự kinh dị. Chẳng bao lâu nữa, tiểu thuyết suy luận mới nhất sớm muộn gì cũng sẽ trở thành kiểu "những kẻ cuồng dâm tàn sát lẫn nhau theo bảng giờ tàu, cảnh sát ngốc nghếch truy đuổi hung thủ, một cuốn sách hướng dẫn tin tức xã hội".
Tác phẩm "Vụ án giết người hình xăm" của Cao Mộc tiên sinh, đối với giới tiểu thuyết suy luận mà nói, không nghi ngờ gì là một tia sáng trong bóng tối, tạo ra một cảnh giới hoàn mỹ trong sự cân bằng tinh tế của "hai trụ cột lớn".
Thông qua những họa tiết hình xăm như Tự Lôi Dã, Đại Xà Hoàn và Cương Thủ công chúa để kết duyên với vụ án giết người, một chủ đề mang màu sắc hư vô chủ nghĩa như thế này, trong thời đại lớn đã dùng trò chơi kiểu "lý trí" khéo léo để bắt lấy tâm trí độc giả, khiến họ mê mẩn, say đắm, quả thực là một màn hạ màn viên mãn sau khi đã nhìn thấu nhân sinh phồn hoa.
Về mỹ học của hình xăm, trong bài viết "Người đàn ông máu nhuộm" của Lạc Hợp Thanh Ngạn tiên sinh đăng trên tạp chí quý "Ca Vũ Kỹ" số 3, có cách nói như sau: "Hình xăm là nghi lễ chuẩn bị tượng trưng cho việc vượt qua cái chết; đồng thời, cũng là bài kiểm tra xác nhận tư cách của kẻ sát nhân. Dùng cây kim sắc nhọn đâm từng mũi vào da thịt, tựa như thông qua nghi lễ đổ máu quy mô nhỏ để trải nghiệm cảnh giới cận kề cái chết. (Lược bỏ) Từ đó, hắn có thể giành được tư cách và quyền năng chủ quản cái chết và đổ máu."
Tôi suy đoán rằng khi Cao Mộc tiên sinh viết tác phẩm đầu tay, trước khi tìm tòi, ông đã bản năng chịu ảnh hưởng của thứ mỹ học như đã nói ở trên. Tôi muốn nhân đây kêu gọi mọi người, sở trường độc nhất của ông chính là điều mà giới tiểu thuyết suy luận Nhật Bản hiện nay còn thiếu.
"Tiến sĩ, hình như tôi rất ngưỡng mộ những kẻ phạm tội?"
"Đó là chuyện không thể làm khác được. Cảm nhận về thiện ác và mỹ xấu hoàn toàn thuộc về một phạm trù khác. Các người chán ghét hình xăm, coi nó như cái gai trong mắt, coi tất cả những người xăm mình là những kẻ sát nhân hung ác hoặc trộm cướp làm điều xằng bậy. Nhưng sự thật không hoàn toàn như vậy. Ở các quốc gia Âu Mỹ văn minh, những người yêu thích hình xăm không thiếu vương hầu quý tộc, nhân sĩ thượng lưu, đối với họ, hình xăm ngược lại là biểu tượng nghệ thuật đang thịnh hành."
Sau đó, Cao Mộc tiên sinh tiếp tục viết nên thế giới rực rỡ đan xen giữa cấm kỵ và sự bạo dâm. Trên lưng người phụ nữ xăm hình Đại Xà Hoàn, khi cô ta tắt thở, Đại Xà Hoàn vẫn còn ngọ nguậy, nhìn thấy cảnh tượng khó tin này, nỗi rùng mình lập tức dâng trào.
"Vụ án giết người hình xăm" là kiệt tác trong tiểu thuyết suy luận cận đại, nội dung có bí ẩn phòng kín được thiết kế khéo léo, cùng phương pháp giải đố sáng sủa. Hơn nữa, bản thân bí ẩn phòng kín không chỉ là ảo thuật vật lý, mà còn là ảo thuật tâm lý "kỳ lạ", từ đó kết hợp thành kiệt tác lay động lòng người, sự tinh tế của nó ai cũng thấy rõ, không cần phải trích dẫn lời tán dương của Giang Hộ Xuyên Loạn Bộ tiên sinh nữa.
Nhìn từ một góc độ khác của tác phẩm lấy hình xăm làm biểu tượng này, sự đặc thù về sở thích và cảm giác của nó thực sự đáng được đánh giá cao. Nhìn vào tiểu thuyết suy luận Nhật Bản hiện nay, phong cách biểu đạt đầy cảm giác mỹ thuật, sự nhanh nhạy và nỗi rùng mình đã bị lãng quên từ lâu này, đã không còn thấy lại nữa.
Tại sao chỉ miêu tả — trong một căn phòng của khu chung cư nhỏ, một gã lao động chân tay và cô tiếp viên quán bar dây dưa không dứt, diễn ra một vụ án tình ái? Tại sao công thức miêu tả lại là — cảnh sát ăn vội bát cơm, hoặc phóng viên báo chí cấp tốc đến hiện trường phỏng vấn những người liên quan, còn có những bà nội trợ sống ở khu dân cư đó xách giỏ thức ăn, thì thầm to nhỏ với nhau? Xin hỏi — độc giả tại sao phải xem những thứ này?
Tại sao tiểu thuyết suy luận Nhật Bản vô tình lại biến thành thứ "cũ kỹ", "tầm thường", "nhàm chán"? Phải chăng như vậy mới là giàu "tính hiện thực", "tính xã hội", "không đến mức trở nên vô giá trị"?
Thật là nghèo nàn! Có giấc mơ và thơ ca, khiến tình tiết quanh co hấp dẫn, khiến người ta phải vỗ đùi tán thưởng, đó mới là bản chất của tiểu thuyết suy luận.
Hammett, Chandler, Woolrich, và những người như Rice viết nên những tiểu thuyết độc nhất vô nhị, mạch lạc nối tiếp nhau. Họ không quên phải truy tận gốc nguồn cội, kế thừa tinh túy chân chính, họ hiểu rất rõ, tiểu thuyết trinh thám trong thế kỷ hai mươi là con thuyền của kẻ say.
Không chuyển hóa yếu tố lý trí thành bài giảng con số hay báo cáo hồ sơ phạm tội, không hạ thấp tinh thần kỳ lạ thành văn chương gợi dục hoang đường, thấp kém thô tục, cho nên mới có thể hoàn thành "Vụ án giết người hình xăm", trong văn chương có thể tự do cân bằng vận dụng hai trụ cột lớn. Hai mươi lăm năm qua, Cao Mộc tiên sinh trong "cơn ác mộng đẹp đẽ" mà chỉ những nhà văn suy luận xuất sắc mới làm được, đã tạo ra một loạt tác phẩm không ngừng theo đuổi tính hợp lý, khiến "cơn ác mộng đẹp đẽ" này hiện ra rõ ràng và mạnh mẽ trước mắt các vị.
Bất kể Anthony Shaffer trong vở kịch "Thám tử" của ông ta có chế giễu các nhà văn trinh thám triệt để đến mức nào, cũng không làm tổn hại đến vinh quang của nhà văn suy luận, tiểu thuyết suy luận, bởi vì "trêu đùa" vốn dĩ là tinh thần cơ bản của tiểu thuyết suy luận.
"Vụ án giết người hình xăm" khi xuất bản năm 1949, nằm ngoài dự đoán của nhà xuất bản Nham Cốc, bất ngờ trở thành cuốn sách bán chạy nóng bỏng tay, đây là kiệt tác mà tác giả đã chuộc lại từ tiệm cầm đồ sau khi dốc hết tâm huyết.
Về sau, lại bổ sung thêm ba trăm trang, trở thành cuốn cự tác sáu trăm năm mươi trang, tác phẩm này chính là thứ tỏa sáng rực rỡ trong lịch sử tiểu thuyết suy luận Nhật Bản.
[Giới thiệu tác giả]
Tiểu Tuyền Hỷ Mỹ Tử (2 tháng 2 năm 1934 — 7 tháng 11 năm 1985) nhà văn suy luận, dịch giả người Nhật. Họ cũ là Sam Sơn. Người Tokyo. Sau khi tốt nghiệp trung học vào nhà xuất bản Tảo Xuyên làm công việc dịch thuật, và quen biết với Tiểu Tuyền Thái Lang (Sinh Đảo Trị Lang) lúc đó đang là biên tập viên của tòa soạn, kết hôn với ông vào năm 25 tuổi. Từng dùng tác phẩm "Nhân chứng biện hộ" ứng tuyển giải thưởng tân binh suy luận "ALL Độc Vật", mặc dù không lọt vào vòng trong nhưng đã nhận được sự đánh giá cao của giám khảo Cao Mộc Bân Quang mà được xuất bản tác phẩm. Năm 1972 ly hôn với Sinh Đảo. Sau đó bắt đầu đăng tải nhiều tiểu thuyết gốc và tác phẩm dịch. Năm 1985, qua đời do trượt chân ngã sau khi say rượu.
— Hiệu chú
PS: Đến đây, kiệt tác "Vụ án giết người hình xăm" (Thích thanh sát nhân sự kiện) của Cao Mộc Bân Quang đã được quét OCR toàn bộ và tải lên chia sẻ hoàn tất, công việc này bắt đầu từ đầu năm, kéo dài gần một năm, khoảng thời gian này đã nhận được sự ủng hộ của rất nhiều cư dân mạng và người hâm mộ suy luận, cảm ơn các bạn! Tất nhiên, người muốn cảm ơn nhất là bạn hữu suy luận người Đài Loan, Khúc Thần tiên sinh, chính nhờ bản sao sách bản Đài Loan do ông vô tư cung cấp, mới khiến tác phẩm huyền thoại mà đông đảo người hâm mộ suy luận mong đợi bấy lâu nay, cuối cùng vén màn bí ẩn gặp mặt với mọi người. (Theo kế hoạch của tôi, bước tiếp theo sẽ cân nhắc quét tác phẩm nổi tiếng "Tinh vân tổ khúc" của đại sư khoa học viễn tưởng Đài Loan Trương Hệ Quốc, tất nhiên trước đó vẫn định nghỉ ngơi một thời gian, công việc quét và hiệu đính thực sự vất vả quá!)
