Đầu tháng mười một, tiết trời cuối thu, bên bờ hồ của khuôn viên trường Đại học Tokyo nổi tiếng với tác phẩm “Tam Tứ Lang”, có một thanh niên đang đứng, anh ta đầy lưu luyến nhìn ngắm khung cảnh xung quanh.

Vầng trán hơi cao, đôi mắt trong veo như đá hắc diệu thạch, đôi lông mày rậm tuy có vẻ kém sức sống, nhưng lại ẩn chứa một sức mạnh tinh tế và nhạy cảm, trong số đàn ông, anh ta là một mỹ nam hiếm có. Trên gương mặt anh ta ngời lên khí chất đặc biệt và ánh sáng của trí tuệ, bù đắp cho cái vẻ ngoài hào nhoáng thường bị chê trách nhất ở những người đàn ông đẹp trai.

Chàng thanh niên này tên là Thần Tân Cung Giới. Từ trường Trung học Nhất Cao cho đến khoa Y của Đại học Tokyo, cậu ấy đều vào cùng trường với Matsushita Kensuke, là một nhân tài hiếm có.

Về tài năng của Thần Tân Cung Giới, trong số những người học cùng cậu ấy ở trường Trung học Nhất Cao, có thể nói là ai cũng biết, ai cũng hay. Trong số vô số nhân tài được nhà trường đào tạo và cống hiến cho xã hội suốt năm mươi năm kể từ khi thành lập, cậu ấy là một trong những thiên tài đặc biệt đáng tự hào.

Năm mười chín tuổi, cậu ấy đã thông thạo sáu thứ tiếng: Anh, Đức, Pháp, Nga, Hy Lạp, Latinh. Luận văn viết khi học trường Trung học Nhất Cao – “Luận về số nguyên” (Luận thuyết về số nguyên) – đã được đăng trên một tạp chí học thuật của Đức, và định lý “Kronecker” vốn được coi là chân lý bất di bất dịch đã bị lật đổ hoàn toàn, sau đó được đổi tên thành “Định lý Thần Tân”, những lời ca ngợi và tôn sùng đã được gửi đến từ các hội học thuật xa xôi ở Đức.

Giáo sư trường Trung học Nhất Cao, Tiến sĩ Khoa học Thần Tân Cung Giới

Một bức thư dày cộp ghi tên người nhận với danh xưng tôn kính như vậy được gửi đến trường, khiến tất cả các giáo sư đều phải xấu hổ và kinh ngạc.

Chàng thanh niên được coi là một đại học giả, đại giáo sư của thế giới này, đương nhiên sẽ theo học chuyên ngành toán học hoặc vật lý của khoa Khoa học, nhưng trong lòng cậu ấy dường như có mong muốn khác, nhất quyết vào khoa Y, chuyên ngành pháp y.

"Đúng là trước Thần Tân không có Thần Tân, sau Thần Tân cũng không có Thần Tân; vô tiền khoáng hậu, không ai sánh kịp."

Mọi người càng thêm tán thưởng tài năng và kiến thức xuất chúng của cậu ấy.

Nếu ở thời đại trước, không nghi ngờ gì cậu ấy sẽ ở lại trường làm Tiến sĩ, trợ lý, giáo sư, từng bước theo đuổi sự lỗi lạc và huy hoàng. Tuy nhiên, sự biến chuyển dữ dội của thời cuộc, đối với thiên tài cũng không ngoại lệ. Cậu ấy bị triệu tập làm quân y, lên đường hành trình xa xôi từ Trung Quốc đến phương Nam.

Năm đó mang theo tâm thế một đi không trở lại lên đường chinh chiến. Giờ đây được gặp lại từng ngọn cỏ, cành cây của trường cũ, khiến Thần Tân Cung Giới càng thêm cảm khái. Anh không hề cảm thấy phiền phức mà nhìn quanh bốn phía, chẳng mấy chốc bước lên con đường dốc, từ từ đi về phía tòa nhà chính của khoa Y.

Thật trùng hợp, Matsushita Kensuke đang lảng vảng trong trường, ngồi dưới gốc cây bạch quả lớn, quay đầu lại, như thể nhìn thấy ma, mặt mày xanh mét cứng đờ ra, hai ba phút sau –

"Giáo sư Thần Tân!"

Anh ta vừa kêu lên vui mừng vừa chạy về phía Giới.

"Matsushita-kun!"

Trên đôi môi mỏng của Giới nở ra một nụ cười, thoạt nhìn giống như một người phụ nữ có má lúm đồng tiền nhẹ trên má.

"Giáo sư Thần Tân, anh về được thật tốt... có thể bình an vô sự là điều đáng mừng nhất..."

"Không được bình an lắm. Trong thời gian bị giam giữ, sức khỏe bị hủy hoại, sống dở chết dở... Về đến Kyoto, thì kiệt sức ngã bệnh. Mãi đến gần đây vẫn nằm lì trong bệnh viện ở Kyoto."

"Đó thực sự là một chuyện khó chịu. Có sức khỏe tốt, mới có thể làm nên chuyện. Từ khi chia tay..."

"Đã tròn bốn năm rồi. Lần chia tay ở Bắc Bình là lần cuối cùng gặp mặt..."

Hễ gặp mặt là có vô vàn chuyện để nói. Đành phải xa cách nơi sa trường, ngay cả việc trao đổi thư từ cũng rất khó khăn, chỉ có thể mỗi người tự lo cho sự sống của mình. Những kỷ niệm trong suốt những năm qua, trong ngăn ký ức, căn bản không thể nào kể lại hết.

Kensuke vốn đang u sầu, bất ngờ gặp lại bạn học cũ, tâm tình dần trở nên thoải mái. Bỗng nhiên trong lòng Kensuke lóe lên một tia linh cảm, giống như một tia sáng xuyên qua tầng mây dày đặc.

Đúng rồi. Nếu là thiên tài Thần Tân Cung Giới, thì với anh ta không có chữ "không thể". Tin tưởng rằng đối với vụ án lơ lửng chưa có lời giải này – vụ án giết người có xăm hình, anh ta cũng có thể giải quyết một cách khéo léo.

Kensuke tràn đầy hy vọng, tim đập nhanh hơn, liền ngay lập tức đưa ra yêu cầu.

"Giáo sư Thần Tân, anh vừa mới về, tôi đã đặt vấn đề ngay, thực sự rất xin lỗi, nhưng thực sự muốn nhờ anh giúp một tay."

"Rốt cuộc là chuyện gì?"

"Tôi vì một cơ hội tình cờ, bị cuốn vào một vụ án mạng. Do phạm phải một sai lầm rất nghiêm trọng, khiến cho manh mối điều tra bị gián đoạn hoàn toàn, anh trai tôi vì vụ án này mà luôn đau đầu, Giáo sư Thần Tân, có thể nhờ anh giúp đỡ được không?"

"Xa lạ quá." Giáo sư Giới mỉm cười nói, "Tôi không biết có giúp được gì không, nhưng nhất định sẽ cố gắng hết sức. Anh đừng có một mình lo lắng quá độ, hãy kể cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện đi!"

Một lời nói của Giới, nghe xong Kensuke như được uống thuốc an thần, phấn chấn hẳn lên, bèn ngồi xuống bên hồ, từ ngày đầu gặp gỡ Kinué trong buổi thi hoa hậu cho đến quá trình Thường Thái Lang bị sát hại, anh ta thuật lại một cách chi tiết. Giới nhắm mắt, lặng lẽ lắng nghe. Gương mặt không cảm xúc của anh ta khiến Kensuke tưởng anh ta đã ngủ.

"Từ lâu tôi đã nghĩ như vậy, anh đúng là có tài năng trong việc quan sát sự vật, thu thập và phân tích tư liệu. Nhưng về khả năng tổng hợp để đưa ra phán đoán chính xác từ các tư liệu thì lại là một vấn đề khác. Về khả năng tổng hợp, tôi quyết không thua kém ai."

Mặc dù nghe có vẻ hơi thiếu khiêm tốn, nhưng những lời đầy tự tin của Giới đều có sự thật chứng minh. Kensuke đành phải lặng lẽ gật đầu.

"Đúng vậy, người từng bước thực hiện kế hoạch quỷ dữ của hắn quả thực là một thiên tài, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận. Vì vậy vụ án lần này nếu không dùng cách đánh bất ngờ, chiến thắng bằng mưu lược thì không thể giải quyết được. Thủ phạm này có thủ đoạn điên cuồng, nếu đầu óc chúng ta không đủ nhanh, không thể hơn hắn một bậc, tôi e rằng mãi mãi chỉ loanh quanh trong mê cung mâu thuẫn và sai lầm. Trừ khi có cơ hội ngẫu nhiên, không biết đến bao giờ mới giải quyết được? Nhưng do tôi làm, tuyệt đối không để hắn thoát khỏi lưới trời."

"Giáo sư Thần Tân, vậy anh có tự tin giải quyết vụ án không?"

"Đương nhiên là có."

"Khi nào có thể giải quyết?"

"Chậm nhất là một tuần, có thể xử lý hoàn toàn ổn thỏa, để anh trai anh bắt được hung thủ thật."

Trước mắt là một anh chàng mặt trắng mới ra lò, vậy mà dám khoác lác, Kensuke trước sự tự tin quá mức của anh ta, vẻ mặt đờ đẫn.

"Anh đã nhìn ra sự thật rồi sao?"

Anh ta khó khăn lắm mới thốt ra được câu này. Trên mặt Giới vẫn nở nụ cười bí ẩn nói: "Không, bây giờ tôi sẽ lần lượt xem xét các giả thiết khác nhau. Từ đó chọn ra suy luận không mâu thuẫn, kết hợp với tư liệu thực tế, rồi xác nhận lại. Đợi phán đoán ra sự thật của vụ án và chân diện mục của hung thủ, cuối cùng sẽ gây áp lực tâm lý cho phạm nhân, để hắn tự hủy diệt. Bây giờ cần làm, chỉ có những việc này."

"Đối với anh thì đó là chuyện đơn giản nhất, còn đối với những người bình thường như chúng tôi, thì khó hơn lên trời. Vậy... cái giả thiết đó, anh đã tìm ra rồi sao?"

"Đã tìm ra rồi – cái giả thiết này quả thực quá tuyệt vời. Tôi chỉ cần đưa ra, mọi người nhất định sẽ phá lên cười, nhưng không ai có thể ngờ tới."

"Nhưng..."

"Mặt khác, đây cũng là một giả thiết rất đáng kinh ngạc. Ông Hayakawa đưa ra hình học phi Euclid, quả thực là rất có lý. Trước hết chúng ta phải từ bỏ định lý về các đường thẳng song song không thể cắt nhau, bởi vì vấn đề phi Euclid, chỉ dùng hình học Euclid là không thể giải thích được."

"Nhưng..."

"Đen và trắng tương khắc tương sinh... Không hổ là Tiến sĩ Hayakawa. Ông ấy chạm đúng trọng tâm của vấn đề. Vụ án này đã khéo léo vận dụng lý thuyết đảo ngược trắng đen sau khi rửa phim âm bản, đen biến thành trắng, trắng biến thành đen. Các anh đã trúng cái bẫy của hung thủ, đã nhầm cái màu đen thành màu trắng."

"Anh nói là phim âm bản của bức ảnh?"

"Cái đó cũng có... Tuy nhiên, đó chỉ là một quân cờ hung thủ bày ra thôi, đừng câu nệ mà coi mỗi manh mối đều là tư liệu thật sự, tôi đã nhìn ra toàn bộ mạch lạc của vụ án rồi."

"Đã rõ. Nhìn từ góc độ khoa học, giả thiết đều cần sự thật chứng minh. Vụ án này có tư liệu gì có thể làm nhân chứng không?"

"Thường Thái Lang đã nhìn thấu sự thật của vụ án ngay từ cái nhìn đầu tiên, mấu chốt thứ nhất nằm ở bức ảnh chụp hình xăm. Mấu chốt thứ hai, nằm ở việc phân tích tâm lý của những người bị tình nghi. Vụ án mạng thứ nhất, bao gồm trong danh sách đội điều tra của Sở Cảnh sát có năm nghi phạm. Trong đó, Saigami Takuzō đã chết, Usui bị bắt trước khi vụ án mạng thứ ba xảy ra. Cả hai người này đều có thể loại trừ khỏi diện tình nghi. Còn lại là Tiến sĩ Hayakawa, Saigami Hisashi, Inazawa Yoshio, nếu một trong ba người này là hung thủ, chỉ cần phân tích kỹ tâm lý của ba người họ, có thể tìm ra hung thủ thật. Nhưng toàn bộ vụ án lại ẩn giấu một ẩn số X. Hẳn phải thêm một ẩn số nữa mới hoàn chỉnh. Đương nhiên, ẩn số X không hề lộ ra bề ngoài, nhưng tự nhiên có phương pháp để dụ nó ra..."

"Anh nói X là một người phụ nữ?"

"Đúng vậy, ba trừ hai bằng một."

"Tôi hiểu ý anh rồi. Từ Lôi Da tam huynh muội trừ đi Đại Xà Hoàn và Từ Lôi Da bằng Cương Thủ Công chúa, đúng không?"

Giới không nói một lời nào, chỉ mỉm cười. Một lúc sau lại nói: "Tại sao anh không nhìn ra được sự khác biệt căn bản giữa vụ giết người hai lần trước và lần cuối cùng? Không chỉ anh, mà ngay cả những người đảm nhận việc điều tra, cũng không phát hiện ra, thật kỳ lạ."

"Chỗ nào có sơ hở?"

"Nói về sự khác biệt căn bản thì... Anh đã nói, Saigami Hisashi ví tội phạm như một ván cờ tàn cuộc. Nhưng tôi lại ví nó như ván cờ mới bắt đầu, như vậy mới có thể giải thích được sự thật của tình hình. Phạm tội không phải như nghệ thuật sáng tạo, mà là phải có đối thủ mới có thể phân thắng bại. Tôi không chỉ sự so tài giữa cơ quan điều tra và hung thủ, mà là cuộc tử chiến giữa hung thủ và số phận. Đối phương đã tính toán tất cả các khả năng, vì vậy bất kể tung ra chiêu gì, cũng đều bị phản công từng đòn. Khi hung thủ tàn bạo giết liền hai người, cho rằng đại công cáo thành, có thể yên tâm nằm ngủ, không ngờ thần số phận lại nhẹ nhàng cười mà di chuyển một quân cờ trên bàn cờ. Quân cờ này là quân cờ mà hung thủ đã bỏ sót, chính là Từ Lôi Da. Lúc đầu hung thủ không hề ý thức được ý nghĩa to lớn của quân cờ này, cứ quan sát, suy nghĩ kỹ tác động của quân cờ này, cuối cùng mới cảnh giác được sức mạnh đáng sợ của quân cờ này. Dù không thua cờ, nhưng muốn trốn thoát, cũng không thoát được. Nếu để hắn tiếp tục sống... nên dứt khoát một lần cho xong, loại bỏ quân cờ khỏi bàn cờ, đó chính là quá trình hung thủ giết chết Từ Lôi Da."

"Ồ –"

Giới miêu tả sinh động sự thật của vụ án, chỉ dùng một ví dụ ngắn gọn, đã chỉ ra nguyên hình của hung thủ. Kensuke nghe đến ngây người ra, không nói nên lời.

"Vì vậy vụ giết người cuối cùng có sơ hở. Hắn vẫn còn ảo tưởng dùng thủ đoạn lừa dối để che giấu tội ác, nhưng so sánh với việc giết hai người lúc đầu, thì có vẻ vô cùng vô kế hoạch. Đặc biệt hai lần gây án trước, hung thủ lại không hề hấn gì, ung dung ngoài vòng pháp luật, nên hắn nhất định đắc ý tự mãn. Đối với chúng ta, đó là một điểm yếu có thể thừa thắng xông lên tấn công."

"Sơ hở này nói cụ thể là gì?"

"Tên hung thủ giết người không gớm tay này, đã lộ rõ chân tướng rồi, chính là người đàn bà có băng bó quanh cổ tay..."

Từng câu, từng chữ của Giới càng lúc càng sắc bén, giống như mũi khoan từng bước khoan vào lõi của vụ án.

"Tại sao lại làm như vậy?"

"Có lẽ là để thỏa mãn một người có bệnh thích rình mò chăng!"

Giới mỉm cười lại tiếp tục nói.

"Cách nghĩ này, có thể nhìn ra manh mối từ hai vụ giết người sau. Hiện trường vụ án mạng thứ hai, như anh biết đấy, vài ngày sau ngôi nhà này sẽ bị phá dỡ. Vì vậy hung thủ cố tình chọn nơi này. Vụ án mạng thứ ba, hung thủ đã dành rất nhiều thời gian để lột lớp da có xăm hình, nhưng lại để cho khuôn mặt người chết nguyên vẹn, nếu hủy hoại khuôn mặt người chết, có lẽ thân phận của người chết sẽ không thể nhận ra được, vụ án sẽ rất khó tra."

Giới hơi im lặng một chút, hỏi lại Kensuke: "Anh có biết không? Tại sao hung thủ lại liều lĩnh như vậy, dám phơi bày tội ác?"

"Không biết. Anh có cho rằng hắn là một kẻ phạm tội thích phơi bày không?"

"Không phải loại bệnh đó, hung thủ đúng là một diễn viên danh tiếng mang tính thời đại. Yêu cầu về hiệu quả mà hắn muốn đạt được, đến từng phân từng ly cũng có cân đo, sau đó mới bắt đầu hành động. Nếu nhìn từ tâm lý thích nổi bật, thì làm như vậy càng tốt hơn."

"..."

"Anh có biết thủ đoạn của lão nghìn vàng là gì không? Trò bịp bợm, không phải từ đầu đến cuối đều là giả, hẳn phải có chín mươi chín phần trăm đều là thật, chỉ có câu cuối cùng là lời nói dối. Đây là một triết lý ngoại giao. Con người bị sức mạnh của chín mươi chín phần trăm sự thật đè bẹp, nên ngay cả câu nói dối cuối cùng cũng lầm tưởng là thật. Đây là công thức tâm lý học, thực ra hung thủ chỉ phơi bày một số thứ không có hại quá lớn, nhờ đó che giấu bí mật không thể không giấu."

Đối với Kensuke, người rất hiểu Thần Tân Cung Giới, kẻ được mệnh danh là "cỗ máy suy luận" từ thời Trung học Nhất Cao, giờ đây nghe từng lời anh ta nói, vẫn không khỏi kinh ngạc.

Ngay sau đó, Giới chào hỏi các giáo sư, trợ lý trong lớp học, rồi bị Kensuke lôi về nhà.

Giới tập trung nhìn vào sáu bức ảnh trong phong bì. Một nụ cười thoáng qua khóe môi, nhưng không nói một lời. Sau đó xem xét kỹ cuốn nhật ký ghi chép của Kensuke, ở trang trống cuối cùng, anh ta viết bằng thứ chữ ngay ngắn như in –

Ghi chú 3: Vụ án mạng thứ ba, người chết chỉ bị lột da có xăm hình. Vụ án mạng thứ nhất, người chết bị chặt khúc, phần thân có xăm hình biến mất hoàn toàn, rốt cuộc sự khác biệt nằm ở đâu?

"Anh đã bỏ sót một điểm tương đối quan trọng, tôi viết nó ở đây."

Mặc dù đã hoàn toàn nhìn thấu, nắm được mạch lạc của sự việc, nhưng không đến phút cuối cùng, tuyệt đối không tiết lộ, đây là tật kỳ quặc trước đây của Thần Tân Cung Giới.

Ngày thường, Trưởng phòng Matsushita bận rộn công vụ, căn bản sẽ không tan sở đúng giờ, chỉ có ngày hôm nay, đúng lúc về đến nhà lúc ăn tối. Kensuke rời chỗ ngồi, kể với anh trai về chuyện của Giới, Eiichirō rất vui mừng lắng nghe em trai giới thiệu.

"Ồ – ra vậy à, ngay từ thời học Trung học Nhất Cao đã công bố luận văn mang tính thế giới rồi sao? Lúc đó đã có kinh nghiệm điều tra tội phạm, thật không đơn giản... Ồ! Đúng rồi! Em đã nhắc đến một lần, chính là vị thám tử nổi tiếng trong vụ Đồng Hồ Đài đấy."

Giọng điệu tuy có chút giễu cợt, nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc.

"Kensuke, giới thiệu cho anh đi. Nếu thực sự phá được án, thì Trưởng phòng điều tra Matsushita Eiichirō này nhất định sẽ cởi mũ bày tỏ sự kính trọng."

Anh ta nhẹ nhàng đứng dậy. Người Trưởng phòng bình thường không bao giờ chịu cúi đầu trước ai, lại nói ra những lời như vậy, thực sự là một sự nhượng bộ rất lớn. Cũng nhờ sự rộng lượng của Trưởng phòng Matsushita, khiến cho vụ án giết người xăm hình rối rắm phức tạp này có thể tìm ra manh mối, đồng thời vài chuyện quái lạ xảy ra sau đó, cũng có được động cơ và khởi đầu để giải quyết.

Thái độ của Giới, khiến Trưởng phòng Matsushita rất có thiện cảm. Anh ta đứng dậy cáo từ, nhưng được nồng nhiệt giữ lại, thế là ba người cùng dùng bữa tối. Kiến thức phong phú và uyên bác của Giới, khiến cho chủ đề trở nên tinh tế và thú vị, không lúc nào không khiến người ta say sưa vì sự nhạy bén về tri thức của anh ta, Matsushita Eiichirō hoàn toàn bị khuất phục. Giới kiên quyết tuyên bố, bắt đầu từ hôm nay trong một tuần, nhất định sẽ chỉ ra hung thủ thật, nói xong thì cáo từ ra về.

Matsushita Eiichirō nhả một hơi thuốc nói: "Kensuke, người bạn này của em thật tốt. Ở tuổi này có thể có tài năng và sự tự tin như vậy – thực sự là một nhân vật phi thường. Phương diện học vấn, anh tuy không biết gì. Nhưng mười năm, hai mươi năm mới xuất hiện một thiên tài kiệt xuất. Nếu tiến triển thuận lợi, vụ án này chắc có thể kết thúc rồi."

Người thứ ba nghe những lời khen ngợi này, có lẽ sẽ cho là hơi bảo thủ, nhưng đối với Kensuke, người rất hiểu tính cách của anh trai, thì đó lại là những lời nói đáng phấn khởi hơn bất cứ điều gì.

Ngày hôm sau, Thần Tân Cung Giới đến đúng giờ hẹn, không sai một phút một giây, bắt đầu thực hiện bước đầu tiên trong công tác điều tra của mình. Anh ta mặc com lê màu xám và áo khoác cùng màu, đội mũ phớt xám, ánh mắt sâu thẳm lấp lánh dưới vành mũ nửa che, đứng phong độ tại ga Ogikubo, thần thái như một quý ông trẻ người Anh.

Kensuke đến sớm mười lăm phút, khẽ vẫy tay lại, hai người sánh vai đi bộ. Điểm đến đầu tiên theo lịch trình của Giới, là đến thăm văn phòng của Saigami, gặp mặt Inazawa Yoshio.

Văn phòng của Saigami Hisashi nhanh chóng tìm thấy. Là một tòa nhà hai tầng bằng gỗ quay mặt ra đường, trên cánh cửa kính có dán chữ vàng, viết:

Thầu xây dựng công trình dân dụng Saigami Hisashi

"Là ở đây sao?"

"Tôi cũng lần đầu tiên đến."

Hai người nói nhỏ với