Đường Quán Kỳ mơ một giấc mơ rất, rất dài.
Cô quay lại Dương Thành, thấy bà cụ đang chăm nom bức tường phủ đầy giàn thanh long.
Cô bước tới, nhận ra những cành thanh long ấy chẳng có lấy một quả.
Cô tiếc nuối nâng một nhánh cành gai hình tam giác lên:
“Bà ơi, năm nay không được quả nào hết, bà còn tưới nước làm gì?”
Trong ánh hoàng hôn, dáng người gầy guộc hơi còng của bà cụ rung rung theo từng động tác, vẫn mỉm cười hiền hậu, tiếp tục cầm bình tưới dội nước lên giàn:
“Không kết quả thì không tưới nữa sao? Không kết quả vẫn còn hơn kết ra quả xấu, con à.”
Đường Quán Kỳ nghe mà trầm ngâm, tay vuốt nhè nhẹ những cành xanh xám đã cứng, chúng khô khốc như thể lâu rồi không được ai chăm sóc:
“Nhưng mà… không ra quả mà vẫn bỏ công chăm sóc thì hơi phí sức.”
Bà vẫn cười, dưới ánh chiều tà, những nếp nhăn trên gương mặt như mờ đi, trở nên hiền hòa, phúc hậu, dường như trẻ lại cả chục tuổi.
Giống như hình ảnh bà trong ký ức thơ bé của cô.
Bà đưa tay vuốt ve những cành thanh long quấn quýt bám chặt vào bức tường gạch đỏ, sống dai dẳng:
“Bà thương nhất là giàn thanh long này, nên không quan trọng nó có ra hoa kết quả hay không.”
Ánh mắt bà hướng về Đường Quán Kỳ, trong sắc vàng mênh mông của buổi hoàng hôn, đôi mắt ánh lên sắc hổ phách của người già, sáng lấp lánh như phản chiếu ánh kim cương.
Cô nhớ chưa từng thấy trong mắt bà có ánh sáng rực rỡ như vậy. Không kìm được, cô muốn nhìn bà thật kỹ — dường như đã rất lâu rồi không được gặp.
Bà mỉm cười, trong ánh mắt chứa điều gì đó khó đoán.
Là tiếc nuối? Hay thương yêu, chở che?
Người phụ nữ lớn tuổi, mày mắt kiên nghị, đứng cách cô chỉ vài bước, dịu dàng nhìn cô:
“Chỉ cần bà rời đi một thời gian, mấy cành này đã khô lại, tự giam mình vào lối rẽ lầm lạc — cái đó mới đáng tiếc.”
Đường Quán Kỳ khẽ hỏi:
“Vậy bà thường xuyên tới xem thì có phải tốt hơn không?”
Bà vẫn chỉ mỉm cười, hoàng hôn như ngưng đọng, một lúc lâu sau mới nghe tiếng bà đáp:
“KK à, bà không thể thường xuyên đến thăm con nữa.”
Cô chưa hiểu, định bước lên, nhưng không sao tiến được, như bị rễ cây thanh long quấn chặt chân. Cô cố sức vùng vẫy mà không thoát.
Bà không lại gần, chỉ đứng đó, mỉm cười bao dung:
“Đừng tiến lại gần quá, sẽ không tốt cho con đâu.”
Cô vẫn không hiểu.
Hình bóng bà trong mắt cô như hòa cùng sắc chiều, vàng óng từ trong ra ngoài, mộc mạc mà rực rỡ, giọng nói ấm áp như dòng nước êm:
“Với bà, con quý giá nhất. Cây này có ra quả hay không không quan trọng, điều quan trọng là nó phải cao lớn, vững chãi.”
Cô vẫn ngơ ngác, chỉ cố gỡ mấy sợi rễ bám quanh chân.
Ánh mắt bà ánh lên như có lệ:
“Khi nuôi con lớn, bà chưa bao giờ hy vọng con phải kết quả cho ai đó, mới đáng để nỗ lực hơn. Bà chỉ mong KK của bà lớn khôn, học hành, làm điều mình muốn.”
Đường Quán Kỳ chợt nhớ ra — bà đã mất rồi.
Nhận ra điều đó, nước mắt cô tuôn trào, khiến bóng bà trở nên nhòe đi.
Cô cố chớp mắt xua lệ, dù biết đây là mơ, vẫn muốn nhìn bà lâu hơn, sợ tỉnh lại.
Cô bật khóc trong mơ:
“Bà… bà có biết…”
Bà vẫn đứng đó, hòa mình vào khung cảnh yên tĩnh của sân nhà lúc hoàng hôn, mỉm cười nói:
“Con đường của KK còn dài lắm. Bà chỉ mong con lớn khỏe mạnh, vượt qua những khó khăn tất yếu của đời, đừng sợ — có thể chỉ là tầm nhìn tạm thời khiến con chưa thấy hết sự thật.”
Cô nức nở, còn bà thì hỏi:
“Con đã kết bạn được nhiều chưa?”
Cô nghẹn ngào:
“Rồi ạ.”
Bà đặt bình tưới xuống, chiếc áo sơ mi voan tối màu hơi nhăn:
“Tốt lắm. KK cuối cùng cũng có bạn. Trước kia bà lo lắm, sợ con chẳng có ai.”
Bà đi tới chiếc ghế đá trong sân, vẫy tay:
“Lâu thế chưa ăn gì, chắc đói rồi. Lại đây ăn bánh lá dứa nào.”
…
Trong bệnh viện, chai truyền nhỏ giọt nhanh hơn, như muốn dùng glucose để nhanh chóng đánh thức Đường Quán Kỳ.
William, Đa Đa và Rebecca đều ở lại phòng bệnh:
“Hạ đường huyết sao mà ngất lâu vậy?”
“Bác sĩ nói dạo này cô ấy thiếu nghỉ ngơi.”
“Cũng may giáo sư Văn có mặt, lái xe đưa cô ấy vào viện ngay, không thì…”
William hỏi:
“Có món nào cô ấy thích không?”
Rebecca nghĩ một lúc, rồi sực nhớ:
“KK thích ăn bánh lá dứa. Tôi từng đi mua với cô ấy mấy lần. Cô nói trước đây thường ăn với bà. Để tôi ra mua.”
Một lát sau, cả ba người đều bị trợ lý của Ứng Đạc mời ra ngoài, đổi thành người của anh trông phòng.
Khi bác sĩ Trịnh Vi đến, Ứng Đạc đang ngồi bên giường, phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng máy theo dõi.
Trịnh Vi ngồi xuống, chưa vội mở lời, ánh mắt lướt qua gương mặt trắng bệch của cô gái trên giường. Cô nhắm mắt, vẻ yên bình.
Cô rất đẹp, nhưng gầy quá mức, khiến người ta có cảm giác mong manh, muốn bảo vệ. Nhưng với góc nhìn bác sĩ, Trịnh Vi chỉ thấy tình trạng cơ thể này là không ổn.
Cuối cùng, Trịnh Vi lên tiếng:
“Ứng tiên sinh, có vài điều tôi không chắc có nên nói không.”
Giọng bà vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng.
Nhưng bà vẫn nói tiếp:
Ánh mắt Ứng Đạc cuối cùng rời khỏi Đường Quán Kỳ, giọng trầm thấp:
“Cứ nói.”
Trịnh Vi cất bệnh án vừa xem:
“Dù tôi không chuyên ngành tâm lý, nhưng có một khái niệm ngoài lề muốn chia sẻ.”
Bà hỏi:
“Anh có biết ‘tín hiệu an định’ không?”
Ứng Đạc lần đầu nghe thấy, giọng trầm chậm:
“Tín hiệu an định là gì?”
Trịnh Vi ngẫm nghĩ một lát:
“Anh từng nuôi chó chưa?”
Ứng Đạc im lặng mấy giây, chỉ đáp:
“Chưa.”
Trịnh Vi thẳng thắn:
“Tín hiệu an định là những động tác mà chó con sẽ làm khi cảm thấy bị áp lực, nhằm giải tỏa cảm xúc. Nếu lúc đó người ta vẫn tiếp tục làm điều gây áp lực ấy, con chó rất có thể sẽ bật dậy tấn công.”
Ánh đèn đường bên ngoài hắt qua rèm cửa thành từng vệt sáng bạc, lấp loáng như sóng nước.
Ứng Đạc yên lặng lắng nghe.
Người phụ nữ dường như không nhận ra vẻ mặt anh, chỉ giữ nguyên tác phong nghề nghiệp, tiếp tục nói:
“Những tín hiệu an định thường thấy như: chó con liếc mắt lộ tròng trắng, liếm mũi, dùng chân gãi sau tai, hoặc ngáp… đều là hành vi khi cảm thấy căng thẳng. Còn tôi để ý Đường tiểu thư rất hay ấn vào đùi mình.”
Đặc biệt là mỗi khi nhận ra Ứng Đạc có thể… không còn thích cô nữa.
Nghe câu cuối, trong lòng Ứng Đạc như khựng lại dưới ánh “sóng” trên rèm, anh đã đoán được câu tiếp theo của Trịnh Vi sẽ là gì.
Trịnh Vi chỉ nhẹ nhàng kết lại:
“Có thể nhận định này hơi phiến diện, nhưng con người cũng là động vật, tôi nghĩ luôn có điểm chung. Mỗi lần cô ấy ấn vào đùi, đều là sau khi cảm nhận áp lực rất rõ rệt — thành một hành vi khuôn mẫu.”
Ánh mắt Ứng Đạc trở lại trên gương mặt Đường Quán Kỳ.
Cô vẫn nhắm mắt.
Anh nắm lấy bàn tay hơi lạnh nằm trong chăn của cô.
Ngày đầu gặp, cô cho anh cảm giác như một chú chó con — mang thứ sinh lực hoang dã chưa từng bị khuôn phép xã hội rèn giũa, phản ứng và cử chỉ giống động vật nhỏ, khiến anh thấy vừa mới mẻ vừa đặc biệt.
Nhưng trong ký ức anh, đúng là có nhiều lần thấy cô ấn đùi mình.
Mà Đường Quán Kỳ… không phải người dễ dàng ngã gục.
Trịnh Vi hạ giọng chậm rãi, để người nghe có thời gian tiếp nhận:
“Lúc trước tôi nghi cô ấy bị mất tiếng do nguyên nhân tâm lý, vì khi tôi khám, cô từng nói…”
“…Cô thường thấy mọi thứ xung quanh giống như đang xem phim, lúc thì to lúc thì nhỏ, khi gần khi xa, khi rõ khi mờ, giống như mình không ở trong cơ thể, mà chỉ là một kẻ ngoài cuộc quan sát thế giới.”
Ứng Đạc nghe những lời cô chưa từng nói với mình, bỗng đứng ở góc nhìn của cô, mới biết hóa ra thế giới trong mắt cô là như vậy.
Giọng Trịnh Vi vẫn chậm rãi:
“Trong y học, đây là một cơ chế phòng vệ tâm lý rất nặng, gọi là giải ly (dissociation).”
— Giải ly.
Từng chữ như gõ vào màng tai, khiến anh nhận ra… có lẽ cô không hoàn toàn nói dối.
Trịnh Vi nói từng tiếng, vì với tư cách bác sĩ theo dõi Đường Quán Kỳ, bà đoán được trạng thái tâm lý của cô:
“Người bị trầm cảm thường xuất hiện tình trạng này — khi chịu áp lực lớn sẽ đột ngột tách rời cảm xúc, trở nên tê liệt, dùng cách đó để tự bảo vệ. Hoàn cảnh sống trước kia của cô ấy có lẽ ảnh hưởng rất nhiều.”
Ứng Đạc nhớ lại thời gian gần đây, cô luôn tê liệt, cứng đờ, những hành vi trốn tránh giao tiếp… Lúc này, tất cả như một tấm lưới lớn đồng loạt nổi lên mặt nước, từng mắt lưới đều nối lại với nhau.
Như thể cuộc cãi vã vừa rồi đã kích thích, làm lộ ra dáng vẻ vốn có của cô.
Trịnh Vi rất thẳng thắn, cũng biết giữa họ có lẽ tồn tại hiểu lầm:
“Có thể Đường tiểu thư vốn đã có vấn đề tâm lý, chứ không phải bịa đặt. Nên từ đầu tôi mới khuyên đưa cô ấy đi gặp chuyên gia tâm lý.”
Trước đây, bà nghĩ có khả năng cô bị mất tiếng do tâm lý hoặc chứng câm có chọn lọc.
Một số người rõ ràng biết nói, nhưng lâu dài không muốn mở miệng, nghe như giả câm, nhưng thực tế cũng chẳng khác gì câm.
Dù không biết toàn bộ nguyên nhân, Trịnh Vi đoán họ từng cãi nhau, hơn nữa anh còn nghi ngờ chứng mất tiếng của cô:
“Năng lực của tôi có hạn, tốt nhất anh nên mời chuyên gia tâm lý đánh giá rồi trị liệu, tìm tôi thì chỉ giải quyết phần ngọn.”
Ngoài cửa sổ, ánh sáng trắng theo gió đêm gợn sóng trên rèm cửa. Ứng Đạc không đáp, Trịnh Vi cũng đoán không ra anh đang nghĩ gì.
…
Không rõ đã bao lâu, Đường Quán Kỳ tỉnh lại thì trời đã tối hẳn. Đây là căn phòng phía đông ở Thọ Thần Sơn, trần nhà quen thuộc đập vào mắt.
Ý thức chưa hoàn toàn trở về, cô ngây ra nhìn trần, như thể vạn vật đều trống rỗng.
Cô nhắm mắt, cố nhớ lại giấc mơ, ghi khắc hình bóng bà trong mơ.
Một lúc sau, khi đã chắc chắn hiểu được ý bà muốn nói, cô mới mở mắt.
Khó nhọc ngồi dậy, liếc sang mới thấy trên tủ đầu giường đặt năm hộp bánh lá dứa, bao bì quen thuộc — không nghi ngờ gì là được mua từ chỗ cô từng cùng bà ghé.
Cô khựng lại, đưa tay chạm, như thể bà đã vượt thời gian đem bánh đến bên mình.
Ngồi bên mép giường, trong lòng cô dậy sóng.
Cô đặt bánh lại lên tủ, cái dạ dày vốn nửa tháng nay không thấy đói, bỗng truyền tín hiệu, thôi thúc cô ăn.
Cô quay đầu — và thấy Ứng Đạc đang ngồi bên giường nhìn mình.
Cô giật mình, một lúc lâu sau mới khẽ hỏi:
“Anh… có chuyện muốn nói với tôi à?”
Ứng Đạc ngồi đó, tâm trạng rối bời, cuối cùng cất giọng — ấm áp như trước kia:
“Muốn ăn gì không?”
Cô thực sự cảm thấy đói.
Nhưng chỉ im lặng.