Trong rạp, không khí tiệc tùng đã thay đổi. Những vị khách đã uống cạn sâm-panh. Giờ họ chuyển sang một thứ nặng đô hơn: cocktail và rượu ở quầy bar vừa dựng lên tạm thời. Họ đang phấn khích trong đêm tối tự do.
Khi vào thay khăn lau trong nhà vệ sinh của lâu đài Folly, tôi phát hiện những vệt bột trắng lộ liễu vương vãi trên sàn và quanh bồn rửa mặt. Tôi không ngạc nhiên, tôi đã thấy khách mời lén lút lau mũi khi họ quay về rạp. Nhóm khách này đã cư xử đúng mực cả ngày hôm nay. Họ đã đi rất xa để đến đây. Họ mang theo quà. Họ ăn mặc đúng điệu, ngồi theo dõi buổi lễ, lắng nghe các bài phát biểu, phản ứng đúng chuẩn và nói năng phải phép. Nhưng họ là những người trưởng thành tạm thời vứt bỏ trách nhiệm; như một lũ trẻ không có bố mẹ giám sát. Giờ là lúc để họ nổi loạn. Kể cả khi cô dâu và chú rể đợi để nhảy điệu đầu tiên, họ cũng lấn đến, sẵn sàng biến sàn nhảy thành của họ.
Khoảng một giờ trước, khi đang trở lại lâu đài Folly, tôi nghe thấy một tiếng động lạ trên lầu. Dĩ nhiên cả tòa lâu đài đều được dựng rào chắn, nhưng những người say xỉn đã muốn đi lại tùy ý thì chẳng có cách nào để ngăn cản họ. Tôi lên lầu kiểm tra, mở cửa phòng cô dâu chú rể và phát hiện ra không phải cặp đôi mới cưới mà là một người đàn ông và đàn bà khác đang lom khom trên giường. Thấy tôi đi vào họ liền vội vã che thân, cô ta kéo váy xuống, mặt đỏ bừng trong khi anh ta lấy nón chóp che của quý. Chỉ một lát sau tôi thấy cả hai bình thản quay lại hai góc riêng của rạp cưới. Điều làm tôi để ý nhất là cả hai đều đeo nhẫn cưới. Thế nhưng—vì có lẽ bây giờ tôi cũng thuộc sơ đồ chỗ ngồi như chính Julia—tôi biết rằng mọi cặp vợ chồng đều được xếp chỗ ngồi đối diện nhau.
Tuy vậy, họ không bận tâm đến tôi, không hẳn. Phản ứng hoảng sợ ban đầu của họ khi tôi bước vào nhường chỗ cho sự nhẹ nhõm, hân hoan. Họ biết tôi sẽ không tiết lộ bí mật của họ. Ngoài ra, tôi cũng không quá kinh ngạc. Tôi đã thấy nhiều chuyện như thế này từ trước. Hành vi quá trớn này thật ra rất bình thường. Tôi đã nghe thấy nhiều điều được nói ra lúc tự tin, những nhận xét cay nghiệt, những tin đồn. Tôi nghe được vài lời của phù rể trong hang động.
Tổ chức tiệc cưới chính là như thế. Tôi có thể tạo ra một ngày hoàn hảo, miễn là khách mời hợp tác và họ cần ở trong một vài ranh giới nhất định. Nhưng nếu không, ảnh hưởng có thể kéo dài hơn hai mươi bốn giờ. Không ai có thể kiểm soát được thứ hậu quả này cả.