Con số đỏ tươi trên bảng đen góc phải, âm thanh trượt dài đến mức giật mình, cuối cùng dừng lại ở "5".
Quạt trần chậm rãi chém vào không khí ngột ngạt, lay động nhẹ những trang sách mỏng.
Trong khoảng thời gian nghỉ giữa tiết, tiếng vải cọ xát khe khẽ vang lên.
Một nữ sinh lấy từ trong hộc bàn ra chiếc áo khoác đồng phục Lam-Trắng đã được gấp tươm tất, trên nền áo trắng điểm xuyết đầy những lời chúc rực rỡ sắc màu bằng bút Marker.
Nàng tiến đến bên cạnh Lê Tri, đưa áo: "Lê Tri, cho tớ xin chữ ký được không?"
Ngòi bút của Lê Tri khựng lại.
Cô ngẩng lên nhìn bạn học, rồi lại liếc xuống chiếc áo khoác với những cái tên quen thuộc, liền cầm bút, phẩy tay ký tên mình lên đó.
Ánh sáng lặng lẽ trôi trên mặt bàn.
Người thì trải rộng vạt áo trống trải của bộ đồng phục, người lại khoe ra nửa vạt áo lộng lẫy.
Phan Hào, lớp phó học tập môn Toán, ngồi bàn sau thấy vậy, cẩn thận lật chiếc áo đồng phục, ngón tay rụt rè chỉ vào khoảng trống gần tim, khẽ hỏi: "Lê Tri, ký vào đây được không?"
Thẩm Nguyên nghe thấy tiếng, liếc mắt nhìn sang "lãnh địa" bí mật kia.
Ngay lúc Lê Tri còn đang do dự, Thẩm Nguyên đã nhanh tay hơn.
Cậu tự nhiên cầm lấy chiếc áo Phan Hào đưa tới, mắt dừng lại ở vị trí cậu bạn chỉ, đáp:
"Được thôi."
Thẩm Nguyên thản nhiên đáp, mở nắp bút, không chút do dự ký tên mình một cách lưu loát vào vị trí gần tim mà Phan Hào chỉ định.
Phan Hào nhìn Thẩm Nguyên nhanh như chớp, "cướp” lời như vậy, ngớ người: "Ơ...?”
Thẩm Nguyên ký xong, tự nhiên đưa áo cho Lê Tri, vẻ mặt nghiêm túc, cứ như đó là điều đương nhiên.
"Giữ chỗ hộ cậu thôi. Đến lượt cậu rồi đó, Lê lão sư."
Lê Tri nhìn cái tên đoan chính, mạnh mẽ mà Thẩm Nguyên vừa ký, lại nhìn vẻ mặt "tớ chỉ đang giúp cậu thôi" của cậu, khóe miệng bất giác hơi cong lên.
Nàng nhận lấy áo và bút, bên cạnh cái tên vừa được ký của chàng trai, cô gái cầm bút, viết tiếp tên mình theo nét bút của Thẩm Nguyên.
Hai chữ liền kề, như một con dấu vô hình in lên ranh giới nhịp tim.
Phan Hào từ ngơ ngác kịp phản ứng, nhìn hai chữ ký liền nhau trên ngực áo, mím môi.
Cuối cùng, cậu vẫn cẩn thận thu chiếc áo đã ký, nhẹ nhàng áp lên vị trí trái tim, như trân trọng một món đồ quý giá.
Một nữ sinh tóc đuôi ngựa do dự một chút, nắm chặt cuốn kỷ yếu đi thẳng đến chỗ Thẩm Nguyên, mặt ửng hồng: "Thẩm Nguyên, cho tớ..."
Lời còn chưa dứt, một bàn tay trắng nõn đã chìa ra.
Lê Tri nhanh chóng giật lấy cuốn kỷ yếu, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay Thẩm Nguyên, nơi cậu chưa kịp phản ứng.
Cô ngẩng cao đầu, đón nhận ánh mắt ngạc nhiên của đối phương, ngòi bút vù vù lướt trên trang đầu, hai chữ "Lê Tri" thanh tú hiện ra ở chính giữa.
Nàng ném cuốn sổ vào ngực Thẩm Nguyên, giọng điệu có chút kiêu ngạo: "Này, đến lượt cậu rồi, Thẩm Nguyên học sinh."
Hầu kết Thẩm Nguyên khẽ động, cậu cười nhẹ, bút máy rồng bay phượng múa ký tên bên cạnh tên Lê Tri.
Hai chữ ký song song như dấu triện đồng tâm in trên trang giấy, nét bút hòa quyện trong vầng sáng.
Như bóng hình sánh vai trên thảm đỏ lễ trưởng thành, như bước chân đồng điệu trong hành lang ký ức.
Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ lớp học, đổ xuống những vệt sáng trên mặt bàn.
Thời gian trôi nhanh hơn trong tiếng lật trang giấy và tiếng ngòi bút sột soạt.
Con số đếm ngược từ "5" đỏ tươi cháy rực, cuối cùng dừng lại ở con số "3" khiến người ta nín thở.
Ánh nắng tháng Sáu hừng hực như làm đông lại bụi bặm trong không khí, toàn bộ lớp 15 chìm trong một sự tĩnh lặng nặng trĩu.
Tiếng học bài là âm thanh duy nhất còn sót lại, mỗi người như một cỗ máy được lên dây cót, cố gắng vắt kiệt những giọt trí nhớ cuối cùng.
Két... Két...
Tiếng cửa bị đẩy nhẹ vang lên, rõ ràng đến lạ trong buổi chiều yên ắng quá mức này.
Không cần nghĩ cũng biết là ai.
Hầu như không ai ngẩng đầu, mọi sự chú ý đều dán chặt vào bài thi và cuốn bài tập sai, như một cuộc đấu sức thầm lặng.
Hình bóng chủ nhiệm lớp, thầy Chu, xuất hiện ở cửa.
Thầy không lập tức đi tuần tra hay nói chuyện như mọi khi, mà đứng im lặng ở cửa một lúc.
Ánh nắng kéo dài cái bóng của thầy, đổ lên hành lang chất đầy tài liệu.
Trên khuôn mặt vốn nghiêm nghị của thầy, hôm nay hiếm thấy không có một chút thúc giục hay dò xét nào, ánh mắt sau cặp kính đảo qua từng gương mặt đang cắm cúi học hành.
Trong ánh mắt ấy có một thứ tình cảm phức tạp khó tả, vui mừng, mong đợi, có lẽ còn lẫn lộn một chút buồn bã sắp chia ly.
Thầy không lên tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng của "sa trường" đang bùng nổ vì giấc mơ, chỉ chắp tay sau lưng, chậm rãi bước đến bục giảng.
Các bạn học dường như cuối cùng cũng nhận ra sự yên tĩnh bất thường này, vài học sinh bàn đầu lặng lẽ ngẩng đầu, mang theo một tia dò hỏi nhìn thầy Chu đang trầm mặc trên bục giảng.
Sau đó, ngày càng có nhiều người dừng bút, âm thanh còn sót lại trong phòng học dần thưa thớt, cuối cùng trở về một mảnh tĩnh mịch.
Hàng chục ánh mắt, mang theo nghi hoặc và một tia căng thẳng khó nhận ra, cuối cùng tập trung vào thầy Chu.
Thầy Chu hít sâu một hơi, âm thanh ấy vang lên rõ mồn một trong phòng học tĩnh lặng đến mức tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Thầy không giải thích nhiều, lấy ra một tập giấy trắng tinh, bắt mắt.
"Bộp."
Tập giấy được nhẹ nhàng đặt lên bục giảng, phát ra một tiếng vang thanh thúy.
"Thẻ dự thi đây."
Giọng thầy Chu không cao, bình tĩnh như đang trần thuật một sự thật hiển nhiên, lại như một hòn đá ném xuống mặt hồ, trong nháy mắt phá tan sự yên lặng cuối cùng của phòng học.
Ánh mắt thầy lại đảo quanh cả lớp, lướt qua từng đôi mắt bỗng sáng lên, nhưng cũng tràn ngập những cảm xúc phức tạp.
Khuôn mặt luôn cứng nhắc của thầy, giờ phút này khóe miệng hơi giãn ra một chút, dường như muốn cố gắng truyền đạt một chút thông tin trấn an lòng người.
Thầy đưa tay, nhẹ nhàng gõ gõ lên tập thẻ dự thi trên bục giảng, giọng nói chậm rãi hơn một chút, như đang xoa dịu sự căng thẳng đang lan tỏa trong không khí:
"Mọi người đừng vội, cứ ngồi yên."
Thầy Chu nhìn quanh một lượt, thấy từng gương mặt căng thẳng dần giãn ra một chút, mới tiếp tục nói.
"Bây giò, thầy sẽ phát thẻ dự thi. Sau khi nhận được, các em xem kỹ, cẩn thận thông tin trên đó. Tên, ảnh, số chứng minh nhân dân, địa điểm thi, ngày thi, số báo danh... Mỗi một chữ đều phải xem thật rõ.”