Hai ngày nay, các hộ dân "đinh tử hộ" (hộ dân kiên quyết không di dời) trên cả nước nhiều như cá diếc sang sông, lũ lượt kéo về phố Đinh Hương. Thời điểm chiến đấu ở Vạn Lý Trường Thành đã có người đến tầm sư học đạo, lần này nghe tin về phương pháp giấu giấy tờ, họ coi đó là "bí kíp chống giải tỏa lợi hại nhất". Họ dắt díu cả gia đình, mang theo lương khô, dựng lều bạt, dùng đủ loại giọng địa phương, khẩn khoản yêu cầu chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm, thậm chí có không ít phóng viên còn cầm máy ghi âm và sổ tay đòi phỏng vấn. Người quá đông, nói chuyện một đối một thì không xuể, lại sợ xảy ra xung đột mới với đội giải tỏa, nên tôi buộc phải tổ chức "Lớp đào tạo đinh tử hộ", tập trung giảng giải, tập trung quản lý, tập trung truyền thụ kỹ năng chiến đấu cho các đơn vị anh em trên cả nước.

Thế nhưng nhân lực vẫn không đủ, lớp đào tạo buộc phải mở ra các lớp A, B, C, D... Dọc theo Vạn Lý Trường Thành đâu đâu cũng là phân bộ, cứ cách ba năm mét lại có một bục giảng. Ngay cả những tên ngốc như Bao Nhất Đầu, Tiêu Mị Mị, Tiền Tiểu Nhị cũng lên trận làm giảng viên, nói đến mức nước miếng bay tứ tung, thấy mình thật hữu dụng, giá trị nhân sinh được thăng hoa. Nhưng giảng mãi lại bắt đầu chèn thêm chút tư lợi, ví dụ như hôm qua Tiền Tiểu Nhị bắt đầu chào hàng đĩa lậu: "Chà, hình ảnh của cô nàng Aoi Sola này cực phẩm lắm nhé"; Tiêu Mị Mị vểnh ngón tay hình hoa lan: "Ái chà, làn khói súng đó làm mặt tôi nổi cả mụn nhỏ, tôi vẫn thấy dùng mặt nạ của Hàn Quốc là tốt nhất"; Bao Nhất Đầu thì bắt đầu giảng về kinh nghiệm nuôi heo: "Khụ, nhắc đến lưu huỳnh rải trong trận pháp pháo hoa, không thể không nói đến việc nuôi heo, mọi người biết đấy, heo rất dễ bị giun sán, nếu rải một lớp lưu huỳnh mỏng trên cỏ khô trong chuồng heo, ha, lũ sâu bọ đó biến mất sạch...". Tôi lườm tên Tiền dâm đãng, Tiêu hoa lan và Bao đầu heo một cái, nhưng không tiện phát hỏa, đành quyết định tiết học cuối cùng sẽ do tôi với tư cách tổng giảng viên mở một đại hội, giảng về phần tinh túy nhất của việc chống giải tỏa, phát sổ tay và chứng chỉ tốt nghiệp.

Chứng chỉ này là do các hộ dân trên cả nước yêu cầu, vì "Chứng chỉ tốt nghiệp chống giải tỏa" từ phố Đinh Hương đi đến đâu cũng tăng thêm ba phần sức thuyết phục, là loại đinh tử hộ cấp ngôi sao... Nghe nói có người đã âm thầm trở thành "đinh tử hộ chuyên nghiệp", giúp chủ nhà chống giải tỏa. Việc này tuy không cao thượng lắm, nhưng chỉ cần có thể chống lại được đội giải tỏa thì cũng coi như làm một việc thiện. Tôi thong thả bước lên đài, phía dưới tiếng vỗ tay như sấm dậy, tôi ra hiệu yên lặng, phía dưới im phăng phắc. Đây là hiệu quả tôi muốn, càng yên tĩnh càng có sức nặng. Tiêu Mị Mị bám sát theo lên đài, đưa cho tôi một lon cháo bát bảo, còn nói với khán giả phía dưới: "Tổng giảng viên cả ngày nay chưa ăn hạt cơm nào rồi..." Phía dưới lại vang lên tiếng vỗ tay, hô vang cổ vũ. Ừm, hiệu quả này tốt hơn, có chút phong thái của chỉ huy Bát Lộ Quân năm nào quên ăn quên ngủ. Tôi đưa tay ra, nhất thời căn chỉnh tiêu cự không chuẩn, lon cháo đó đổ nhào lên sân khấu. Mẹ kiếp, ai bảo là "nhìn một cái là hiểu ngay" cơ chứ. Các phóng viên phía dưới có chút thất vọng, họ hy vọng anh hùng chống giải tỏa Lý Khả Lạc trong ngòi bút của họ phải là cao thủ "hái lá phi hoa, dùng đũa ghim muỗi", chứ không phải một kẻ mù một bên mắt, nghi bị Parkinson bán thân bất toại...

Tôi thản nhiên cười, nhấc lon cháo bát bảo lên, quyết định bắt đầu bằng một màn nhẹ nhàng, vừa cứu vãn tình thế, vừa thu hút người nghe: "Sống không ở nổi Điếu Ngư Đài, thì lội một chuyến đảo Điếu Ngư đi; chết không ở nổi Bát Bảo Sơn, thì uống bát cháo bát bảo đi; cả đời không vào nổi Trung Nam Hải, thì bỏ tám đồng mua bao thuốc Trung Nam Hải đi; không được hưởng đãi ngộ quốc bảo gấu trúc, mẹ kiếp, đội giải tỏa lao vào đấm đá túi bụi, bố mày cuối cùng cũng bị đánh thành gấu trúc rồi". Phía dưới cười ồ lên, tôi vội vàng vào chủ đề chính: "Mọi người chắc hẳn đã tiếp nhận rất nhiều kỹ năng chiến đấu từ các giảng viên khác, như định luật tầm xa, đội hình gậy sói, trận pháp pháo hoa, bẫy chuột... Những thứ này rất quan trọng, nhưng không phải quan trọng nhất. Quan trọng nhất là quan niệm. Trước đây tôi từng nói, tuyệt đối đừng coi mình là đinh tử hộ, vì đã là đinh thì có ngày sẽ bị nhổ. Bây giờ tôi còn muốn nói thêm, tuyệt đối đừng có 'giá trị quan', mà phải có 'giá giá quan' (quan niệm về giá cả). Giá trị quan thực ra là thứ hư ảo, giá giá quan mới là thực tế, chỉ có giá giá quan mới phản ánh trung thực nhất giá trị quan. Cho nên là một chiếc đinh, đừng sợ bị nhổ, quan trọng là bị cái kìm to cỡ nào để nhổ - đó chính là cái giá của đối thủ, là cái giá mà đối thủ phải trả".

Các anh em đinh tử hộ phía dưới cảm thấy tôi nói rất mới mẻ, đều nín thở lắng nghe, tôi thấy đã đến lúc phải nêu ví dụ: "Làm sao để đối thủ phải trả giá cao hơn? Ví dụ như việc chúng ta giấu giấy tờ lần này, không phải vì không chịu chuyển đi, mà là để kéo chân Đường Thính Sơn, tăng chi phí chiến đấu của đối thủ này lên vô hạn mới chịu chuyển. Việc này giống như một đàn kiến nhỏ chiến đấu với voi, nó to thì chi phí lớn, chúng ta nhỏ thì chi phí cũng nhỏ, sự chênh lệch về tỷ lệ cuối cùng sẽ khiến nó không chịu nổi. Lần này giấu giấy tờ, Đường Thính Sơn thấy có khả năng tổn thất gần hai trăm triệu, liền nghĩ, chi bằng nhường lợi mấy chục triệu cho phố Đinh Hương, thế là thỏa hiệp. Hãy để chúng ta hiểu sâu hơn thế nào là chi phí của chủ đầu tư. Từ lâu mọi người vẫn nghĩ vốn chính là chi phí, sai rồi, thực ra thời gian mới là chi phí thực sự của chủ đầu tư, vì đinh tử hộ không thể trộm tiền của chủ đầu tư, đó là phạm tội, nhưng đinh tử hộ lại có thể trộm thời gian của chủ đầu tư... Đúng vậy, trộm thời gian của hắn, nấu ếch trong nước ấm, khiến hắn từ từ lún sâu trong dòng nước thời gian mà không thể rút ra. Phát triển một khu nhà ở thương mại vốn đầu tư là hai trăm triệu, sau hai năm phát triển, chỉ riêng tiền lãi đã hơn ba mươi lăm triệu, lần này Đường Thính Sơn phát triển cụm khách sạn năm sao, vốn đầu tư lên đến 1,2 tỷ, hai năm sau tiền lãi là hơn hai trăm triệu... Chủ đầu tư có thể trộm đất đai và nhà cửa của chúng ta, chúng ta có thể trộm thời gian của hắn, cái gọi là 'thời gian là tiền bạc', chính là nguyên tắc chiến đấu của đinh tử hộ". Trộm thời gian – khái niệm này khiến cả những đinh tử hộ ở phố Đinh Hương cũng lần đầu nghe thấy, mọi người đồng thanh hô: "Nói tiếp đi, nói tiếp đi!". Tôi uống một ngụm cháo bát bảo, tiếp tục nói: "Làm sao để trộm thời gian của bọn họ, phải trộm một cách toàn diện, lập thể và vượt bậc. Làm lại chứng minh thư tạm trú cần 7 ngày, đó là trộm của chủ đầu tư 7 ngày. Làm lại cái chính thức cần hai tháng, là trộm của hắn hai tháng. Sổ đỏ cần nửa năm mới làm lại được, đó là trộm nửa năm. Ngoài ra, nếu các bạn nắm được tin tức nội bộ của chủ đầu tư, đội giải tỏa, ví dụ như lúc nào xuất quân, ai có tư tình với ai...". Nói đến đây, tôi khựng lại, cảm thấy vẫn không nên nói chuyện sao chép thẻ điện thoại ra, nếu làm căng lên thì đây cũng là một tội trạng. Nhưng các anh em đinh tử hộ có vẻ rất hứng thú với chuyện "tư tình", truy hỏi xem tư tình thế nào. Tôi trả lời lấp lửng: "Mọi người nghĩ xem, nếu phát hiện chủ đầu tư có tư tình với ai đó, trộm lấy cái quần lót khiến hắn không ra khỏi cửa được, ít nhất cũng trộm được nửa tiếng". Đột nhiên nhớ lại lần Mông Du, Đường thiếu và Tác Lạp Lạp trong xe, lòng vẫn thấy đau nhói. Tôi vội vàng tổng kết: "Một, giá giá quan giúp định vị trận chiến chống giải tỏa rõ ràng hơn, giá trị quan chỉ khiến tâm lý cư dân thêm vô lực. Hai, giá giá quan chính là quan niệm chi phí, tăng chi phí chiến đấu của chủ đầu tư lên vô hạn. Ba, trộm thời gian, trộm thời gian chính là trộm tiền. Bốn, cách tốt nhất để trộm thời gian là giấu hết mọi giấy tờ đi. Năm, đoàn kết một lòng, ngăn chặn việc bị chia để trị, đây là gốc rễ". Đây là năm nguyên tắc lớn của việc chống giải tỏa, phố Đinh Hương đạt được thành công là nhờ sự đoàn kết, mới có thể giấu tất cả giấy tờ vào một nơi không ai biết. Thấy trong số phóng viên đến phỏng vấn còn có cả người nước ngoài, tôi cười chỉ vào anh ta: "Đây chính là trí tuệ kiểu Trung Quốc, người nước ngoài có vắt óc suy nghĩ cũng không ra được ý tưởng thiên tài này đâu...". Gã người nước ngoài chớp chớp đôi mắt xanh, cố gắng học giọng Bắc Kinh: "Chúng tôi không cần nghĩ ra cái ý tưởng tồi này, đừng nói là chủ đầu tư, ngay cả Tổng thống cũng không dám tự ý xông vào nhà dân, quan chức đều là quản gia do dân thuê, thái độ cực kỳ tốt, không dám thu bừa một xu, đó mới gọi là đức nghệ song hinh (đức độ và tài nghệ vẹn toàn)". Tôi không biết đáp lại thế nào, quan chức của chúng ta cũng rất "đắc ý", "song tân" (lương kép). Tôi vội vàng trao chứng chỉ tốt nghiệp cho anh em đinh tử hộ, còn ký tên, chụp ảnh lưu niệm. Có người còn phàn nàn, nói lớp A nhìn có vẻ chính tông hơn lớp B, tốt nhất vẫn là lớp H... Tôi an ủi: "Dù là Hoàng Phố khóa mấy, cũng đều là cái nôi của quân cách mạng mà". Họ thấy cách nói này rất "đã", lại vỗ tay.

Chúng tôi gồm bảy người, ngồi xe khách đường dài đi đón Hà Vô Úy. Sở dĩ đi xe khách đường dài là vì tàu hỏa dịp xuân vận thực hiện chế độ dùng tên thật, mọi người đều đã nộp chứng minh thư đi rồi. Sở dĩ là 7 người, vì đây là việc trọng đại, phải có tính nghi thức, giống như đón ngọn đuốc thiêng vậy. Thạch Bát Cân vì sở thú có việc gấp nên không thể đi cùng, đông người một chút cũng có người hỗ trợ. Ngoài Thái Đao Muội và tôi ra, còn có Bao Nhất Đầu, Tiêu Mị Mị, Tiền Tiểu Nhị, chị Cao và Tất Nhiên. Thực ra là tám người. Vừa lên xe, gã mắt xanh với nụ cười gian xảo ngồi cạnh tôi, nói rất hứng thú với đinh tử hộ, muốn viết một bài báo cho tờ Bưu điện. Tôi cảnh giác hỏi anh ta người nước nào. Anh ta nói Úc. Tôi "ồ" một tiếng, hơi yên tâm, làm một động tác con chuột túi hỏi anh ta liệu trên đường có chạy đầy không. Anh ta vui vẻ gật đầu nói trước cửa nhà anh ta thường xuyên có chuột túi đang yêu nhau. Nhìn những biển quảng cáo đặc sản núi rừng ngoài cửa sổ, tôi nuốt nước miếng, buột miệng nói: "Béo thế, phí quá...". Anh ta kinh hãi: "Anh muốn ăn chuột túi sao...". Tôi hoàn hồn, nghiêm giọng nói: "Người Trung Quốc chúng tôi lương thiện như vậy, sao có thể ăn loài vật đáng yêu như chuột túi chứ...". Gã mắt xanh rất nghiêm túc, chỉ vào ven đường: "Nhìn kìa, não khỉ còn ăn, quá tàn nhẫn". Tôi hơi giận: "Úc có gì hay, dân nhập cư của chúng tôi đầu tư cho các anh bao nhiêu, cứu các anh khỏi khủng hoảng tài chính, các anh còn phân biệt đối xử, còn kiểm soát chúng tôi nhập cảnh". Gã mắt xanh chớp chớp mắt: "Nghe nói những người nhập cư đó đa số là quan tham, trong nước kiểm tra gắt gao, áp lực lớn nên chạy sang Úc đấy, anh thử đọc ngược từ 'Úc Đại Lợi Á' ba lần xem...". Tôi không biết gã mắt xanh có ý gì, nhưng vẫn đọc: "Úc Đại Lợi Á, Á Lợi Đại Úc, Á Lợi Đại Ồ, Áp Lực Đại Ồ...". Gã mắt xanh gật đầu: "Đúng vậy, áp lực lớn (áp lực đại), nên chạy sang Úc (Úc đại lợi), cho nên rất nhiều việc không như anh nghĩ đâu, anh phải nhìn ngược lại mới thấy được chân tướng". Tôi thấy anh ta ngụy biện, liền nói: "Úc và các nước phương Tây tình người lạnh nhạt, không giống người Trung Quốc chúng tôi, chú trọng quan niệm gia đình ấm áp, anh xem, cứ đến Tết là mọi người đều về nhà đoàn tụ". Gã mắt xanh gật đầu: "Nhưng quá đông, rất nhiều người không về được nhà, như anh đây, nhà cũng không có, phải làm đinh tử hộ". Tôi cứng họng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Gã mắt xanh thấy tôi giận, chuyển chủ đề hỏi tôi làm sao nghĩ ra cái ý tưởng đó. Tôi không thèm đếm xỉa. Anh ta thấy chán, nói một câu "Sorry", mở máy tính xem phim hành động Mỹ. Có FBI, Cục Tình báo Trung ương, còn có gì mà James Bond mang theo mỹ nữ đua xe, đang đánh cho kẻ địch tan tác. Tôi không kìm được chăm chú nhìn vào đoạn cao trào, gã mắt xanh cười, di chuyển màn hình về phía tôi một chút: "Nước ngoài cái gì cũng không bằng Trung Quốc, nhưng cái này thì lợi hại chứ nhỉ...". Tôi bị anh ta nhìn thấu, có chút xấu hổ, khinh khỉnh nói: "Lợi hại gì, đó là chưa đụng phải quản lý đô thị (thành quản) Trung Quốc chúng tôi thôi". Gã mắt xanh lắc đầu nguầy nguậy: "NO, thành quản Trung Quốc là đồ nhà quê, sao sánh được với đặc vụ Mỹ và Anh". Thế này thì bị tôi bắt thóp rồi, nhiệt huyết yêu nước của tôi trỗi dậy, đứng dậy nửa người, không nhịn được mà khoa chân múa tay: "Xem ra tôi phải cho anh thấy một màn PK (đấu) sức chiến đấu giữa thành quản Trung Quốc và quân cảnh nước ngoài, anh xem này...".

Tiêu Mị Mị bám sát theo lên đài, đưa cho tôi một lon cháo bát bảo, còn nói với khán giả phía dưới: "Tổng giảng viên cả ngày nay chưa ăn hạt cơm nào rồi..." Phía dưới lại vang lên tiếng vỗ tay, hô vang cổ vũ. Ừm, hiệu quả này tốt hơn, có chút phong thái của chỉ huy Bát Lộ Quân năm nào quên ăn quên ngủ. Tôi đưa tay ra, nhất thời căn chỉnh tiêu cự không chuẩn, lon cháo đó đổ nhào lên sân khấu. Mẹ kiếp, ai bảo là "nhìn một cái là hiểu ngay" cơ chứ.

Phía dưới các phóng viên có chút thất vọng, họ hy vọng anh hùng chống giải tỏa Lý Khả Lạc trong ngòi bút của họ phải là cao thủ "hái lá phi hoa, dùng đũa ghim muỗi", chứ không phải một kẻ mù một bên mắt, nghi bị Parkinson bán thân bất toại...

Tôi thản nhiên cười, nhấc lon cháo bát bảo lên, quyết định bắt đầu bằng một màn nhẹ nhàng, vừa cứu vãn tình thế, vừa thu hút người nghe: "Sống không ở nổi Điếu Ngư Đài, thì lội một chuyến đảo Điếu Ngư đi; chết không ở nổi Bát Bảo Sơn, thì uống bát cháo bát bảo đi; cả đời không vào nổi Trung Nam Hải, thì bỏ tám đồng mua bao thuốc Trung Nam Hải đi; không được hưởng đãi ngộ quốc bảo gấu trúc, mẹ kiếp, đội giải tỏa lao vào đấm đá túi bụi, bố mày cuối cùng cũng bị đánh thành gấu trúc rồi".

Phía dưới cười ồ lên, tôi vội vàng vào chủ đề chính: "Cái gã cảnh sát Mỹ này nhát như chuột, khám người còn bắt người ta xoay lưng vào tường, giơ tay lên, thật là lề mề vãi chưởng. Nếu là thành quản Trung Quốc chúng tôi, xông lên là một cước, gọi là hạ gục đối thủ tại chỗ. Anh nhìn tiếp đi, gã FBI này trước khi vào nhà còn gõ cửa, còn xuất trình giấy tờ, nếu là thành quản Trung Quốc chúng tôi, xông vào một lượt, đừng nói là cửa, chủ nhà còn chưa kịp mở cửa, ơ kìa, sao căn nhà đã bị khiêng chạy mất rồi. Anh nhìn tiếp đi, gã Cục Tình báo Trung ương này đêm hôm khuya khoắt còn cài thiết bị nghe lén vào hoa quả trong phòng gián điệp để thu thập chứng cứ. Thành quản chúng tôi bắt người trước đã, đánh cho da tróc thịt bong rồi mới quát hỏi: 'Nói, ai cho phép mày bày sạp hoa quả ở đây?'. Tôi khinh nhất là gã James Bond đó, lái xe sang chở mỹ nữ thì ngầu lắm sao? Có thể cắt đuôi kẻ địch đi xa hàng ngàn dặm sao? Thành quản Trung Quốc chúng tôi uống bốn chai Mao Đài, tám chai rượu ngoại, lái chiếc xe Jeep tịch thu được chạy trên phố đâm loạn xạ, đâm chết hơn chục nữ sinh, phía trước có cả một thành phố cũng không dừng lại, thứ gì chắn đường đều là mây khói, đều là công trình vi phạm...". Gã mắt xanh run bắn lên, tôi tiếp tục: "Cái gì mà Thủy quân lục chiến Mỹ, đặc công Pháp, đặc nhiệm Anh, đều là mây khói cả. Bày đặt cái trận hình mũi nhọn ba người, hình chữ công ngược năm người, thành quản Trung Quốc xông lên chẳng cần trận hình gì cả, không cần trận hình gì hết, cứ xông lên là một trận gậy gộc đấm đá loạn xạ, đá hạ bộ, khóa cổ, cắn tai, một lát là làm loạn hết trận hình của lũ đặc nhiệm đó, lúc thì biến thành hình chữ S, lúc thì biến thành hình chữ B...". Tôi nói có chút mệt, thêm vào đó nghĩ rằng chửi thề cũng không hay ho gì, tạm thời dừng lại. Môi gã mắt xanh run rẩy, tay run lên, sờ chuột máy tính mãi không được, tôi bồi thêm một câu: "Tóm lại, thành quản Trung Quốc thường được gọi là 'mèo đen thành phố', chuyên bắt mọi loại chuột nhắt, nếu không phải sợ mùi nhựa khó chịu, thì con chuột máy tính này của anh cũng không giữ được đâu...". Rầm, gã mắt xanh hoảng loạn làm rơi cả chuột xuống đất. Tôi thỏa mãn, tựa vào cửa sổ chìm vào giấc ngủ. Loáng thoáng nghe gã mắt xanh đang cầu nguyện "Hallelujah" gì đó. Đột nhiên nhớ ra một kẻ tên Lý Đại Nhãn từng viết bài về Avatar, tôi lại ngồi bật dậy, làm anh ta giật bắn mình, tôi nói: "Avatar là giáo trình vĩ đại về việc đinh tử hộ đại chiến đội giải tỏa, tôi nhổ vào, đó là chưa phái thành quản Trung Quốc chúng tôi đi thôi. Cái gì mà ngựa bay, chim bay, cảm ứng linh thụ, tất cả đều là mây khói. Trước tiên mẹ kiếp cho ăn trước một năm melamine, phân bón kim loại nặng, thức ăn chăn nuôi giả, phẩm nhuộm Sudan, rồi mẹ kiếp thêm tí nước thải dầu, dầu cống, dầu mỏ, dầu hydro thực vật vào, chẳng mấy chốc là chết sạch cả lũ, còn đánh đấm cái nỗi gì... Chưa cần dùng đến vũ lực. Cuối cùng mẹ kiếp tuyên bố núi Hallelujah là công trình vi phạm lơ lửng, chiếm dụng lối đi kinh doanh nhiều năm còn trốn thuế, làm chúng xấu hổ đến mức tập thể nhảy xuống dải ngân hà tự sát, kẻ nào sống sót thì tống vào trại tạm giam, nam thì cho uống nước sôi, nữ thì bị cưỡng hiếp tạm thời...". Tôi lăn ra ngủ, lần này là ngủ thật rồi.

Để hiểu sâu hơn về chi phí của nhà phát triển bất động sản, từ lâu mọi người thường lầm tưởng tiền vốn chính là chi phí. Sai rồi, thực tế thời gian mới là chi phí thực sự của nhà phát triển. Bởi lẽ các hộ dân kiên trì bám trụ không thể "trộm" tiền của nhà phát triển, đó là phạm pháp, nhưng họ lại có thể "trộm" thời gian của nhà phát triển... Đúng vậy, trộm thời gian của họ, như kiểu nấu ếch trong nước ấm, khiến họ dần dần lún sâu vào dòng nước thời gian mà không thể thoát ra. Một dự án bất động sản thương mại có vốn đầu tư hai trăm triệu, sau hai năm phát triển, chỉ riêng tiền lãi đã hơn 35 triệu. Lần này, khu khách sạn năm sao mà Đường Thính Sơn phát triển có vốn đầu tư lên tới 1,2 tỷ, sau hai năm tiền lãi đã là hơn hai trăm triệu... Nhà phát triển có thể cướp đất và nhà của chúng ta, thì chúng ta có thể trộm thời gian của họ. Cái gọi là thời gian là tiền bạc, chính là nguyên tắc chiến đấu của các hộ dân kiên trì bám trụ.

"Trộm thời gian" - khái niệm này ngay cả những hộ dân ở phố Đinh Hương cũng lần đầu nghe thấy, mọi người đồng thanh thúc giục: "Nói mau, nói mau đi!"

Tôi nhấp một ngụm cháo bát bảo rồi tiếp tục: "Phải trộm thời gian của họ theo cách toàn diện, đa chiều và vượt cấp. Cấp lại căn cước công dân tạm thời mất 7 ngày, thế là trộm được của nhà phát triển 7 ngày. Cấp lại bản chính mất hai tháng, lại trộm được của họ hai tháng. Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất mất nửa năm mới có thể làm lại, thế là trộm được nửa năm thời gian. Ngoài ra, nếu bạn nắm được tin nội bộ của nhà phát triển hay đội cưỡng chế giải tỏa, ví dụ như khi nào họ xuất quân, ai đang dan díu với ai..." Nói đến đây, tôi khựng lại, cảm thấy vẫn không nên tiết lộ chuyện sao chép thẻ SIM của Lôi Chính Sách, nếu làm căng lên thì đây cũng là một tội danh.

Thế nhưng anh em hộ dân lại có vẻ rất hứng thú với chuyện "dan díu", gặng hỏi xem chuyện đó thế nào. Tôi trả lời lấp lửng: "Các anh nghĩ xem, nếu phát hiện nhà phát triển dan díu với ai đó, trộm lấy quần lót khiến hắn không thể ra khỏi cửa, ít nhất cũng trộm được nửa tiếng đồng hồ." Bất chợt nhớ đến lần Mông Du, chuyện Đường thiếu gia và Sách Lạp Lạp làm "chuyện ấy" trên xe, lòng tôi vẫn thấy đau nhói.

Tóm tắt sơ lược: Một, quan điểm về giá cả giúp định vị chiến đấu chống giải tỏa rõ ràng hơn, quan điểm về giá trị khiến tâm lý dân phố càng thêm bất lực. Hai, quan điểm về giá cả chính là quan điểm về chi phí, tăng vô hạn chi phí chiến đấu của nhà phát triển. Ba, trộm thời gian, trộm thời gian chính là trộm tiền bạc. Bốn, cách tốt nhất để trộm thời gian là cất giấu tất cả giấy tờ tùy thân. Năm, đoàn kết một lòng, phòng ngừa bị chia để trị, đây là gốc rễ.

Đây là năm quy tắc chống cưỡng chế giải tỏa. Phố Đinh Hương có thể thành công, căn bản nằm ở sự đoàn kết, mới có khả năng cất giấu tất cả giấy tờ vào một nơi không ai biết. Thấy trong số các phóng viên đến phỏng vấn còn có cả người nước ngoài, tôi cười chỉ vào anh ta: "Đây chính là trí tuệ kiểu Trung Quốc, đầu óc người nước ngoài có nát ra cũng không nghĩ được ý tưởng thiên tài này..."

Gã ngoại quốc chớp chớp đôi mắt xanh, cố gắng bắt chước giọng Bắc Kinh: "Chúng tôi không cần nghĩ ra cái ý tưởng tồi này, đừng nói là nhà phát triển, ngay cả tổng thống cũng không dám tự ý xâm phạm gia cư bất hợp pháp. Quan chức đều là quản gia do dân thuê, thái độ cực tốt, không dám thu bừa một xu, đó mới gọi là đức nghệ song hinh."

Tôi không biết đối đáp thế nào, quan chức bên ta cũng "đắc ý", lại còn "song tân" (lương kép). Tôi vội vàng trao chứng chỉ tốt nghiệp cho anh em hộ dân, còn ký tên, chụp ảnh lưu niệm. Có người còn phàn nàn, bảo rằng lớp A trông có vẻ chính thống hơn lớp B, tốt nhất vẫn là lớp H... Tôi an ủi, dù là khóa mấy của Hoàng Phố thì cũng đều là cái nôi của quân cách mạng mà. Họ thấy cách nói này rất "chất", lại vỗ tay rần rần.

■■■

Nhóm chúng tôi gồm bảy người, ngồi xe khách đường dài đi đón Hà Vô Úy. Sở dĩ đi xe khách là vì vé tàu hỏa dịp Xuân vận yêu cầu danh tính thật, mà căn cước của mọi người đều đã nộp đi rồi. Sở dĩ là 7 người vì đây là việc trọng đại, phải có tính nghi thức, giống như đón thánh hỏa vậy. Thạch Bát Cân vì sở thú có việc gấp nên không thể đi, thêm vài người cũng có cái để hỗ trợ nhau. Ngoài cô nàng Thái Đao và tôi ra, còn có Bao Nhất Đầu, Tiêu Mị Mị, Tiền Tiểu Nhị, chị Cao và Tất Nhiên.

Thực ra là tám người. Vừa lên xe, gã mắt xanh với nụ cười gian xảo đã ngồi xuống cạnh tôi, bảo rằng rất hứng thú với các hộ dân bám trụ, muốn viết một bài báo cho tờ Bưu điện. Tôi cảnh giác hỏi anh ta người nước nào. Anh ta nói Úc. Tôi ồ lên một tiếng rồi cũng yên tâm phần nào, làm điệu bộ con chuột túi hỏi anh ta liệu ngoài đường có chạy đầy ra không. Anh ta vui vẻ gật đầu bảo rằng trước cửa nhà anh ta thường xuyên có chuột túi đang yêu nhau.

Nhìn những tấm biển quảng cáo đặc sản núi rừng bên ngoài cửa sổ xe, tôi nuốt nước bọt, buột miệng nói: "Béo thế, thật đáng tiếc..." Anh ta kinh hãi: "Anh muốn ăn chuột túi sao..." Tôi hoàn hồn, nghiêm mặt nói: "Người Trung Quốc chúng tôi nhân hậu như vậy, sao có thể ăn loài vật đáng yêu như chuột túi chứ..." Gã mắt xanh rất nghiêm túc, chỉ ra ven đường: "Nhìn kìa, óc khỉ còn ăn, thật tàn nhẫn."

Tôi hơi giận: "Úc có gì hay, dân nhập cư của chúng tôi đầu tư cho các anh bao nhiêu, cứu các anh khỏi khủng hoảng tài chính, các anh còn phân biệt đối xử, còn kiểm soát nhập cảnh của chúng tôi." Gã mắt xanh chớp mắt: "Nghe nói những người nhập cư đó đa phần là quan tham, trong nước điều tra gắt gao, áp lực lớn nên mới chạy sang Úc. Anh thử đọc ngược từ 'Úc Đại Lợi Á' xem..." Tôi không hiểu gã mắt xanh có ý gì, nhưng vẫn đọc: "Úc Đại Lợi Á, Á Lợi Đại Úc, Á Lợi Đại Ồ, Áp Lực Đại Ồ..."

Gã mắt xanh gật đầu: "Đúng vậy, áp lực lớn (Áp lực đại ồ), nên mới chạy sang Úc. Vì thế nhiều chuyện không như anh nghĩ đâu, anh phải nhìn ngược lại mới thấy được chân tướng." Tôi cảm thấy anh ta lý sự cùn, liền nói: "Các nước phương Tây như Úc tình người lạnh nhạt, không giống người Trung Quốc chúng tôi, coi trọng quan niệm gia đình ấm áp. Anh xem, cứ đến Tết là mọi người đều về nhà đoàn tụ."

Gã mắt xanh gật đầu: "Nhưng mà đông quá, rất nhiều người không về được nhà. Còn anh, nhà cũng chẳng có, làm hộ dân bám trụ." Tôi nghẹn lời, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Thấy tôi giận, gã mắt xanh đổi chủ đề hỏi tôi làm sao nghĩ ra ý tưởng đó. Tôi không thèm đếm xỉa. Anh ta thấy nhạt nhẽo, nói một tiếng "Sorry", mở máy tính xem phim hành động Mỹ. Có FBI, Cục Tình báo Trung ương, còn có James Bond lái xe sang chở mỹ nữ, đang đánh kẻ địch tơi bời. Tôi không kìm được mà chăm chú nhìn đoạn cao trào, gã mắt xanh cười cười đẩy màn hình về phía tôi: "Nước ngoài cái gì cũng không bằng Trung Quốc, nhưng cái này rất lợi hại đúng không..."

Bị anh ta bắt bài, tôi thấy hơi mất mặt, khinh khỉnh nói: "Lợi hại cái gì, đó là chưa đụng phải Đội quản lý đô thị của Trung Quốc chúng tôi thôi." Gã mắt xanh lắc đầu nguầy nguậy: "NO, quản lý đô thị Trung Quốc là đồ nhà quê, sao sánh được với đặc vụ Mỹ và Anh."

Đến đây thì tôi bắt được thóp rồi, lòng yêu nước trỗi dậy, tôi nửa đứng dậy, không nhịn được mà khoa chân múa tay: "Xem ra tôi phải cho anh thấy cuộc so tài thực lực giữa Đội quản lý đô thị Trung Quốc và quân cảnh nước ngoài đây. Anh nhìn đi, cảnh sát Mỹ này nhát như chuột, lục soát người mà còn phải bảo người ta quay mặt vào tường, giơ tay lên, thật là lề mề. Nếu là Đội quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi, xông lên là một cước, đó gọi là hạ gục đối thủ tại chỗ. Anh lại nhìn xem, FBI này vào nhà còn phải gõ cửa, còn phải trình thẻ căn cước. Nếu là quản lý đô thị Trung Quốc, cứ thế ùa vào, đừng nói là cửa, chủ nhà còn chưa kịp mở cửa thì, ơ kìa, sao nhà đã bị nhấc bổng đi rồi. Anh lại nhìn xem, Cục Tình báo Trung ương nửa đêm còn lén lắp máy nghe lén trong trái cây của gián điệp để thu thập chứng cứ. Đội quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi thì bắt người trước rồi tính sau, đánh cho da tróc thịt bong rồi mới quát hỏi: 'Ai cho phép mày bày hàng trái cây ở đây?'..."

Tôi cực kỳ khinh thường gã James Bond kia, lái xe sang chở mỹ nữ thì oai lắm sao? Có thể bỏ xa kẻ địch hàng nghìn dặm không? Đội quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi uống bốn chai Mao Đài, tám chai rượu ngoại, lái chiếc Jeep tịch thu được chạy ngang ngược trên phố, đâm liên tiếp mười mấy nữ sinh, phía trước có cả một thành phố cũng chẳng dừng lại, những gì chắn đường đều là phù vân, đều là công trình vi phạm...

Gã mắt xanh hơi run rẩy, tôi tiếp tục: "Cái gì mà Thủy quân lục chiến Mỹ, đặc nhiệm Pháp, Lữ đoàn Không quân số 5 Anh, tất cả đều là phù vân. Bày đặt đội hình mũi nhọn, đội hình chữ V, đội hình chữ Công, quản lý đô thị Trung Quốc lên thì chẳng có đội hình gì cả, không cần đội hình gì hết, cứ xông lên là gậy gộc tới tấp, đá hạ bộ, khóa cổ, cắn tai, một lát là làm loạn đội hình của mấy gã đặc nhiệm đó, lúc thì thành hình chữ S, lúc thì thành hình chữ B..."

Tôi nói hơi mệt, lại nghĩ đến việc văng tục cũng không hay ho lắm nên tạm dừng lại. Gã mắt xanh môi run rẩy, tay run đến mức mò mãi không thấy con chuột máy tính. Tôi bồi thêm một câu: "Tóm lại, quản lý đô thị Trung Quốc còn gọi là 'Mèo đen đô thị', chuyên bắt mọi loại chuột nhắt. Nếu không phải chê mùi nhựa không ngon, thì con chuột máy tính này của anh cũng chẳng giữ nổi đâu..."

Xoảng! Gã mắt xanh hoảng loạn làm rơi cả chuột xuống đất. Tôi thỏa mãn, dựa vào cửa sổ định ngủ. Mơ màng nghe thấy gã mắt xanh đang cầu nguyện gì đó kiểu "Hallelujah". Bỗng nhớ đến một người tên Lý Đại Nhãn từng viết bài về Avatar, tôi lại ngồi bật dậy khiến gã giật nảy mình. Tôi nói: "Avatar là giáo trình vĩ đại cho cuộc chiến giữa hộ dân bám trụ và đội cưỡng chế giải tỏa. Phì, đó là chưa phái Đội quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi đi thôi. Cái gì mà ngựa bay, chim bay, cảm ứng linh thụ, tất cả đều là phù vân. Cứ cho ăn melamine, phân bón hóa học kim loại nặng, thức ăn giả, phẩm màu Sudan... trước một năm, rồi thêm tí dầu cống, dầu bẩn, dầu thực vật hydro hóa vào, chẳng mấy chốc mà chết sạch, còn đánh đấm cái nỗi gì... Thậm chí chẳng cần giải trừ vũ lực. Cuối cùng, tuyên bố núi Hallelujah là công trình vi phạm treo lơ lửng, chiếm dụng đường phố kinh doanh trái phép nhiều năm lại còn trốn thuế, khiến bọn chúng xấu hổ mà tập thể nhảy xuống dải Ngân Hà tự tử, vài tên sống sót thì tống vào trại tạm giam, nam thì bị ép uống nước sôi, nữ thì bị cưỡng hiếp tạm thời..."

Tôi chìm vào giấc ngủ sâu, lần này là ngủ thật rồi.

Hai ngày nay, các hộ dân "đinh" trên cả nước như cá diếc sang sông, ùn ùn kéo về phố Đinh Hương. Từ hồi còn ở trên Vạn Lý Trường Thành đã có người đến tầm sư học đạo, lần này nghe tin về cách giấu giấy tờ, họ phong đây là "Bảo điển chống giải tỏa cực phẩm". Họ dắt díu cả gia đình, tự mang lương khô, dựng lều bạt, dùng đủ loại giọng địa phương, yêu cầu chúng tôi truyền đạt kinh nghiệm. Thậm chí có không ít phóng viên cầm máy ghi âm và sổ tay đòi phỏng vấn. Số lượng người quá đông, nói chuyện một đối một thì không xuể, lại sợ xảy ra xung đột mới với đội giải tỏa, nên tôi buộc phải mở lớp đào tạo hộ dân "đinh", tập trung giảng dạy, tập trung quản lý, tập trung truyền thụ kỹ năng tác chiến cho các đơn vị anh em trên cả nước.

Thế nhưng nhân lực vẫn không đủ, lớp học buộc phải chia thành các lớp A, B, C, D... Dọc Vạn Lý Trường Thành đâu đâu cũng là phân hiệu, cứ ba năm mét lại có một giảng đường. Ngay cả những kẻ ngốc như Bao Nhất Đầu, Tiêu Mị Mị, Tiền Tiểu Nhị cũng lên làm giảng viên, nước miếng văng tung tóe, đắc ý vô cùng, cảm thấy giá trị cuộc đời được thăng hoa. Nhưng giảng được một lúc lại chèn thêm "hàng riêng". Ví dụ như hôm qua, Tiền Tiểu Nhị bắt đầu chào hàng đĩa lậu: "Chà, hình ảnh của Aoi Sora này cực phẩm lắm nhé"; Tiêu Mị Mị cong ngón tay hình hoa lan: "Ái chà, cái màn khói lửa kia làm mặt tôi nổi đầy mụn, tôi vẫn thấy dùng mặt nạ của Hàn Quốc tốt hơn"; Bao Nhất Đầu thì bắt đầu chia sẻ kinh nghiệm nuôi heo: "Khụ, nói đến lưu huỳnh trải trong trận đồ pháo hoa, không thể không nhắc đến chuyện nuôi heo. Mọi người biết đấy, heo rất dễ bị giun, nếu trải một lớp lưu huỳnh mỏng trên cỏ khô trong chuồng, ha, lũ giun đó sẽ biến mất ngay..." Tôi lườm "Tiền dâm đãng", "Tiêu hoa lan" và "Bao đầu heo" cháy mắt, nhưng không tiện nổi cáu, đành quyết định buổi học cuối cùng sẽ do tôi - tổng giảng viên - mở một đại hội để nói về tinh thần cốt lõi của việc chống giải tỏa, phát sổ tay và chứng chỉ tốt nghiệp. Chứng chỉ này do chính các hộ dân "đinh" trên cả nước yêu cầu, bởi vì một tấm bằng tốt nghiệp chống giải tỏa đến từ phố Đinh Hương đi đến đâu cũng tăng thêm ba phần thuyết phục, đúng chuẩn hộ dân "đinh" ngôi sao...

Nghe nói đã có người lẳng lặng làm nghề "hộ dân đinh" chuyên nghiệp, giúp chủ nhà chống giải tỏa. Việc này tuy không cao thượng lắm, nhưng chỉ cần chống lại được đội giải tỏa thì cũng coi là việc thiện. Tôi thong thả bước lên bục, bên dưới tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi ra hiệu im lặng, bên dưới lập tức im phăng phắc. Đây chính là hiệu quả tôi muốn, càng im lặng càng có uy lực. Tiêu Mị Mị lẽo đẽo theo lên bục, đưa cho tôi một lon cháo bát bảo, còn nói với khán giả bên dưới: "Tổng giảng viên cả ngày nay chưa ăn hột cơm nào..." Bên dưới lại vang lên tiếng vỗ tay, hò hét cổ vũ. Ừm, hiệu quả này còn tốt hơn, có chút phong thái của chỉ huy Bát Lộ Quân năm nào, quên ăn quên ngủ. Tôi giơ tay ra, nhất thời không căn đúng cự ly, lon cháo đổ nhào trên bục. Mẹ kiếp, ai bảo là "nhìn là hiểu ngay" cơ chứ. Các phóng viên bên dưới có chút tiếc nuối, họ hy vọng anh hùng chống giải tỏa Lý Khả Lạc trong ngòi bút của họ phải là cao thủ "hái lá phi hoa, dùng đũa ghim muỗi", chứ không phải một người chột mắt, trông như bệnh nhân Parkinson bị bán thân bất toại...

Tôi thản nhiên cười, nhặt lon cháo lên, quyết định mở đầu bằng một câu nhẹ nhàng để gỡ gạc tình thế: "Sống không ở được Điếu Ngư Đài, thì đi dạo một vòng đảo Điếu Ngư; chết không ở được Bát Bảo Sơn, thì uống bát cháo bát bảo; cả đời không vào được Trung Nam Hải, thì bỏ tám đồng ra hút bao thuốc Trung Nam Hải; không được hưởng đãi ngộ gấu trúc quốc bảo, thì mẹ kiếp, đội giải tỏa đến đấm đá túi bụi, lão tử cuối cùng cũng bị đánh thành gấu trúc rồi." Bên dưới cười ồ lên, tôi vội vào chủ đề chính: "Mọi người chắc hẳn đã tiếp thu được nhiều kỹ năng tác chiến từ các giảng viên khác, như quy tắc từ xa, đội hình gậy sói, trận đồ pháo hoa, bẫy chuột... Những thứ đó rất quan trọng, nhưng không phải quan trọng nhất. Quan trọng nhất là quan niệm. Trước đây tôi từng nói đừng bao giờ coi mình là hộ dân 'đinh', vì đã là đinh thì sớm muộn cũng có ngày bị nhổ. Bây giờ tôi muốn nói thêm, đừng bao giờ có 'quan niệm giá trị', mà phải có 'quan niệm giá cả'. Quan niệm giá trị thực chất là hư ảo, quan niệm giá cả mới là thực tế, chỉ có quan niệm giá cả mới phản ánh trung thực nhất quan niệm giá trị. Vì vậy, là một chiếc đinh, đừng sợ bị nhổ, quan trọng là bị cái kìm cỡ nào nhổ — đó chính là cái giá mà đối thủ phải trả."

Các anh em hộ dân "đinh" bên dưới thấy tôi nói có ý mới lạ, đều nín thở lắng nghe. Tôi thấy đã đến lúc đưa ra ví dụ: "Làm thế nào để đối thủ phải trả cái giá đắt hơn? Ví dụ như việc chúng ta giấu giấy tờ lần này, không phải để không chuyển đi, mà là để trì hoãn Đường Thính Sơn, tăng chi phí tác chiến của đối thủ lên vô hạn rồi mới chuyển. Điều này giống như một đàn kiến nhỏ chiến đấu với voi, nó lớn thì chi phí lớn, chúng ta nhỏ thì chi phí cũng nhỏ. Sự chênh lệch tỷ lệ cuối cùng sẽ khiến nó không gánh nổi. Lần này giấu giấy tờ đi, Đường Thính Sơn thấy có khả năng mất gần hai trăm triệu, nên nghĩ thà nhượng bộ vài chục triệu cho phố Đinh Hương còn hơn. Hãy hiểu sâu hơn nữa về chi phí của nhà phát triển. Từ lâu mọi người cho rằng vốn chính là chi phí, sai rồi, thực ra thời gian mới là chi phí thực sự của nhà phát triển. Bởi vì hộ dân 'đinh' không thể trộm tiền của họ, đó là phạm tội, nhưng hộ dân 'đinh' có thể trộm thời gian của họ... Đúng vậy, trộm thời gian của hắn, như nấu ếch trong nước ấm, khiến hắn dần dần không thể thoát ra khỏi vũng nước thời gian. Vốn đầu tư một dự án nhà ở thương mại là hai trăm triệu, sau hai năm phát triển, chỉ riêng tiền lãi đã hơn ba mươi lăm triệu. Lần này tổ hợp khách sạn năm sao Đường Thính Sơn đầu tư lên tới một tỷ hai, hai năm tiền lãi đã hơn hai trăm triệu... Nhà phát triển có thể trộm đất và nhà của chúng ta, chúng ta có thể trộm thời gian của hắn. Cái gọi là 'thời gian là tiền bạc', đó chính là nguyên tắc tác chiến của hộ dân 'đinh'."

Trộm thời gian — khái niệm này là lần đầu tiên cả những hộ dân "đinh" ở phố Đinh Hương được nghe, mọi người đồng thanh hô lớn: "Nói tiếp đi, nói tiếp đi!" Tôi uống một ngụm cháo bát bảo, nói tiếp: "Cách trộm thời gian của họ phải toàn diện, lập thể và vượt cấp. Làm lại chứng minh nhân dân tạm thời mất 7 ngày, thế là trộm được của nhà phát triển 7 ngày. Làm lại chứng minh chính thức mất hai tháng, trộm được hai tháng. Sổ đỏ mất nửa năm mới làm lại được, trộm được nửa năm. Còn nữa, nếu bạn nắm được tin nội bộ của nhà phát triển, đội giải tỏa, ví dụ như lúc nào họ xuất quân, ai cặp kè với ai..."

Nói đến đây, tôi khựng lại, cảm thấy không nên nói ra chuyện sao chép thẻ SIM của Lôi Chính Sách, nếu làm căng lên thì đây cũng là một tội danh. Nhưng các anh em hộ dân "đinh" có vẻ rất hứng thú với chuyện "cặp kè", truy hỏi xem cặp kè thế nào. Tôi nói lấp liếm: "Mọi người nghĩ xem, nếu phát hiện nhà phát triển cặp kè với ai đó, trộm lấy cái quần lót của hắn để hắn không ra khỏi cửa được, ít nhất cũng trộm được nửa tiếng." Đột nhiên nhớ đến lần ở Mông Du, cảnh Đường thiếu gia và Sách Lạp Lạp làm "chuyện ấy" trên xe, lòng tôi vẫn thấy đau nhói. Tôi tóm tắt qua loa: "Một, quan niệm giá cả giúp định vị chiến đấu chống giải tỏa rõ ràng hơn, quan niệm giá trị chỉ khiến tâm lý dân phố yếu nhược. Hai, quan niệm giá cả chính là quan niệm chi phí, tăng chi phí tác chiến của nhà phát triển lên vô hạn. Ba, trộm thời gian, trộm thời gian chính là trộm tiền bạc. Bốn, cách trộm thời gian tốt nhất là giấu sạch mọi giấy tờ. Năm, đoàn kết một lòng, ngăn chặn bị đánh lẻ, đây là gốc rễ."

Đây là năm nguyên tắc lớn chống giải tỏa. Phố Đinh Hương thành công được là nhờ đoàn kết, mới có thể giấu tất cả giấy tờ vào một nơi không ai biết. Thấy trong số các phóng viên đang phỏng vấn có cả người nước ngoài, tôi cười chỉ vào anh ta: "Đây chính là trí tuệ kiểu Trung Quốc, người nước ngoài có vắt óc suy nghĩ cũng không ra được ý tưởng thiên tài này..." Người nước ngoài đó chớp chớp đôi mắt xanh, cố gắng bắt chước giọng Bắc Kinh: "Chúng tôi không cần nghĩ ra cái ý tưởng tồi này. Đừng nói là nhà phát triển, ngay cả Tổng thống cũng không dám tự tiện xông vào nhà dân. Quan chức đều là quản gia do người dân thuê, thái độ cực tốt, một đồng cũng không dám thu bậy, đó mới gọi là đức nghệ song hinh." Tôi không biết đáp lại thế nào, quan chức bên ta cũng "đắc ý", "song tân" (lương kép).

Tôi vội vàng phát chứng chỉ tốt nghiệp cho các anh em hộ dân "đinh", còn ký tên, chụp ảnh lưu niệm. Có người còn phàn nàn, nói lớp A trông có vẻ "chính tông" hơn lớp B, tốt nhất vẫn là lớp H... Tôi an ủi, dù là khóa mấy thì cũng đều là cái nôi của quân cách mạng mà. Họ thấy cách nói này rất "chất", lại vỗ tay rầm rộ.

... Đoàn chúng tôi bảy người, ngồi xe khách đường dài đi đón Hà Vô Úy. Sở dĩ đi xe khách là vì vé tàu dịp xuân vận yêu cầu danh tính thật, mà chứng minh thư của mọi người đều đã giao nộp cả rồi. Sở dĩ là bảy người vì đây là việc trọng đại, cần có tính nghi thức, giống như đón ngọn lửa thiêng vậy. Thạch Bát Cân vì có việc gấp ở vườn thú nên không thể đi cùng, thêm vài người cho có người hỗ trợ. Ngoài Thái Đao Muội và tôi ra, còn có Bao Nhất Đầu, Tiêu Mị Mị, Tiền Tiểu Nhị, chị Cao và Tất Nhiên. Thực ra là tám người.

Vừa lên xe, gã mắt xanh kia đã cười gian xảo ngồi xuống cạnh tôi, nói rất hứng thú với hộ dân "đinh", muốn viết một bài báo cho tờ Bưu điện. Tôi cảnh giác hỏi anh ta người nước nào. Anh ta nói Australia. Tôi "ồ" một tiếng, hơi yên tâm, làm một động tác con chuột túi, hỏi anh ta trên đường phố có phải đều có chuột túi chạy không. Anh ta vui vẻ gật đầu nói trước cửa nhà anh ta thường xuyên có chuột túi đang yêu nhau. Nhìn những biển hiệu đặc sản thú rừng bên ngoài cửa sổ, tôi nuốt nước miếng, buột miệng: "Béo thế kia, phí quá..." Anh ta kinh hãi: "Anh muốn ăn chuột túi à..." Tôi sực tỉnh, nghiêm mặt nói: "Người Trung Quốc chúng tôi lương thiện thế, sao có thể ăn con vật đáng yêu như chuột túi..." Gã mắt xanh rất nghiêm túc, chỉ tay ra bên đường: "Xem kìa, óc khỉ còn ăn, tàn nhẫn quá."

Tôi hơi tức giận: "Australia có gì hay? Người di cư của chúng tôi đầu tư cho các người bao nhiêu, cứu các người khỏi khủng hoảng tài chính, thế mà các người còn phân biệt đối xử, còn kiểm soát nhập cảnh của chúng tôi." Gã mắt xanh chớp mắt: "Nghe nói những người di cư đó phần lớn là quan tham, trong nước kiểm tra gắt gao, áp lực lớn nên mới chạy sang Australia. Anh đọc ngược chữ 'Australia' (Ao-da-li-a) ba lần xem..." Tôi không biết gã mắt xanh có ý gì, nhưng vẫn đọc: "Ao-da-li-a, A-li-da-ao, A-li-da-ao, Áp-lực-lớn-à (Ya-li-da-ao)..." Gã mắt xanh gật đầu: "Đúng vậy, áp lực lớn à, nên mới chạy sang Australia. Vì vậy nhiều chuyện không như anh nghĩ đâu, phải nhìn ngược lại mới thấy được chân tướng."

Tôi cảm thấy anh ta lý sự cùn, liền nói: "Australia và các nước phương Tây khác tình người lạnh nhạt, không giống người Trung Quốc chúng tôi, coi trọng quan niệm gia đình ấm áp. Anh xem, cứ đến Tết là mọi người đều về nhà đoàn tụ." Gã mắt xanh gật đầu: "Nhưng đông quá, nhiều người không về nhà được. Anh đây, nhà còn chẳng có, phải làm hộ dân 'đinh'." Tôi nghẹn lời, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Gã mắt xanh thấy tôi giận, đổi chủ đề hỏi tôi nghĩ ra ý tưởng này thế nào. Tôi không thèm để ý đến anh ta. Anh ta thấy vô vị, nói một câu "Sorry", mở máy tính xem phim hành động Mỹ. Có FBI, CIA, rồi cái gì mà James Bond lái xe sang chở mỹ nữ, đang đánh cho kẻ địch tơi bời. Tôi không kìm được mà chăm chú nhìn vào đoạn cao trào, gã mắt xanh cười cười đẩy màn hình về phía tôi: "Nước ngoài cái gì cũng không bằng Trung Quốc, nhưng cái này thì lợi hại chứ nhỉ..."

Tôi bị anh ta bắt bài, có chút khó chịu, khinh khỉnh nói: "Lợi hại cái gì, đó là chưa gặp đội quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi đấy." Gã mắt xanh lắc đầu nguầy nguậy: "NO, quản lý đô thị Trung Quốc là đồ quê mùa, sao sánh được với đặc vụ Mỹ và Anh." Thế là tôi bắt được thóp, lòng yêu nước trào dâng, đứng nửa người dậy không nhịn được mà múa may quay cuồng: "Xem ra tôi phải cho anh thấy màn PK sức chiến đấu giữa quản lý đô thị Trung Quốc với cảnh sát nước ngoài đây. Anh nhìn xem, cái gã cảnh sát Mỹ này nhát như cáy, khám người còn hô quay mặt vào tường, giơ tay lên, thật là lề mề. Nếu là quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi, xông lên đá một cước, đó gọi là 'tiễn đối thủ đi ngay tại chỗ'. Anh nhìn tiếp, cái gã FBI này trước khi vào nhà còn gõ cửa, còn xuất trình giấy tờ. Nếu là quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi, ùa vào một lượt, đừng nói là cửa, chủ nhà còn chưa kịp mở cửa thì ơ kìa, sao căn nhà đã bị khiêng đi mất rồi. Anh nhìn tiếp, cái gã CIA này đêm hôm khuya khoắt còn lắp máy nghe lén vào hoa quả trong phòng gián điệp để thu thập chứng cứ. Quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi là cứ bắt người trước đã, đánh cho da tróc thịt bong rồi mới quát hỏi: 'Nói! Ai cho phép mày bày sạp hoa quả ở đây?'..."

Tôi cực kỳ coi thường cái gã James Bond kia, lái xe sang chở mỹ nữ thì giỏi lắm sao? Có thể cắt đuôi kẻ địch vạn dặm không? Quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi uống bốn chai Mao Đài, tám chai rượu tây, lái chiếc xe Jeep thu được xông pha trên phố, đâm liên tiếp mười mấy nữ sinh, phía trước có cả tòa thành cũng không dừng lại, những thứ chắn đường đều là mây khói, đều là công trình vi phạm... Gã mắt xanh hơi run rẩy, tôi nói tiếp: "Cái gì mà Thủy quân lục chiến Mỹ, đặc công Pháp, đặc nhiệm Anh, tất cả đều là mây khói. Bày ra cái trận hình ba người hình nêm, năm người hình chữ công, quản lý đô thị Trung Quốc xông lên chẳng cần trận hình gì cả, không cần trận hình gì hết, cứ lên là vung gậy đánh tới tấp, đá hạ bộ, khóa cổ, cắn tai, một lát sau đã phá nát trận hình của đám đặc công đó, lúc thì thành hình chữ S, lúc thì thành hình chữ B..."

Tôi nói hơi mệt, hơn nữa cân nhắc việc chửi bậy không nhã nhặn cho lắm nên tạm dừng. Môi gã mắt xanh run rẩy, tay run đến mức mò mãi không ra con chuột máy tính. Tôi bồi thêm một câu: "Tóm lại, quản lý đô thị Trung Quốc còn gọi là 'mèo đen thành phố', chuyên bắt mọi loại chuột nhắt. Nếu không phải chê vị nhựa không ngon, thì con chuột máy tính này của anh cũng chẳng giữ được đâu..." Loảng xoảng, gã mắt xanh hoảng loạn làm rơi con chuột xuống đất. Tôi mãn nguyện, tựa vào cửa sổ chìm vào giấc ngủ. Loáng thoáng nghe gã mắt xanh đang cầu nguyện cái gì đó "Hallelujah". Bỗng nhớ đến một người tên Lý Đại Nhãn từng viết một bài về Avatar, tôi lại xoay người ngồi dậy làm anh ta giật bắn mình. Tôi nói: "Avatar là giáo trình vĩ đại về việc hộ dân 'đinh' đại chiến đội giải tỏa. Phì, đó là chưa phái quản lý đô thị Trung Quốc chúng tôi đi. Cái gì mà ngựa bay, chim bay, cảm ứng cây linh hồn, tất cả đều là mây khói. Trước tiên mẹ kiếp cho ăn trước một năm melamine, phân bón kim loại nặng, thức ăn giả, phẩm màu Sudan... rồi mẹ kiếp cho thêm dầu ăn bẩn, dầu cống, dầu PetroChina, dầu hydro thực vật vào, chẳng mấy chốc mà chết sạch, còn đánh đấm cái gì nữa... Chưa cần nói đến chuyện giải trừ vũ trang. Cuối cùng mẹ kiếp tuyên bố núi Hallelujah là công trình vi phạm treo lơ lửng, nhiều năm lấn chiếm lòng đường lại còn trốn thuế, khiến chúng xấu hổ đến mức tập thể nhảy xuống dải Ngân Hà tự sát, vài kẻ sống sót thì bị tống vào trại tạm giam, nam thì uống nước sôi, nữ thì bị cưỡng hiếp tạm thời..." Tôi ngủ thiếp đi, lần này là ngủ thật rồi.

Tôi bị hắn nhìn thấu tâm can, cảm thấy có chút ê chề, bèn khinh khỉnh nói: "Có gì mà ghê gớm, đó là chưa đụng phải đội quản lý đô thị Trung Quốc của chúng tôi thôi."

Gã mắt xanh lắc đầu quầy quậy: "NO, quản lý đô thị Trung Quốc chỉ là lũ nhà quê, sao sánh được với đặc vụ Mỹ và Anh."

Đến đây thì tôi bắt được thóp rồi, lòng yêu nước trỗi dậy, tôi đứng nửa người dậy, không nhịn được mà vừa khua tay múa chân vừa nói: "Xem ra tôi phải cho anh thấy một màn PK sức chiến đấu giữa quản lý đô thị Trung Quốc với quân cảnh nước ngoài đây. Anh nhìn xem, cảnh sát Mỹ nhát như cáy, khám người còn phải hô quay mặt vào tường, giơ tay lên, đúng là dông dài chết tiệt. Nếu là quản lý đô thị chúng tôi, xông lên một cước là xử đẹp đối thủ tại chỗ. Anh nhìn tiếp đi, FBI vào nhà dân còn phải gõ cửa, còn phải trình thẻ ngành, chứ quản lý đô thị chúng tôi mà tới thì ùa vào một lượt, đừng nói là cửa, chủ nhà còn chưa kịp mở cửa thì ơ kìa, sao cả căn nhà đã bị khiêng đi mất rồi. Anh lại nhìn xem, CIA đêm hôm khuya khoắt còn lén lắp máy nghe lén trong trái cây ở phòng gián điệp để thu thập chứng cứ. Quản lý đô thị chúng tôi thì cứ tóm người trước đã, đánh cho da tróc thịt bong rồi mới quát hỏi: Ai cho phép mày bày hàng trái cây ở đây... Tôi khinh nhất cái tên James Bond kia, lái xe sang chở mỹ nữ thì oai lắm sao? Có thể bỏ xa kẻ truy đuổi hàng nghìn dặm thì sao chứ? Quản lý đô thị chúng tôi uống bốn chai Mao Đài, tám chai rượu ngoại, lái chiếc xe Jeep tịch thu được chạy càn trên phố, tông liên tiếp hơn chục nữ sinh, phía trước có cả một thành phố cũng chẳng buồn dừng lại, tất cả những gì chắn đường đều là phù vân, tất cả đều là công trình vi phạm xây dựng..."

Gã mắt xanh bắt đầu run rẩy, tôi tiếp tục bồi thêm: "Cái gì mà Thủy quân lục chiến Mỹ, đặc nhiệm Pháp, đặc nhiệm SAS Anh, tất cả đều là phù vân. Bày đặt đội hình mũi nhọn, đội hình chữ V ba người, đội hình chữ công ngược năm người, quản lý đô thị chúng tôi lên chẳng cần đội hình gì sất, cũng chẳng cần đội hình luôn, cứ xông vào vung gậy loạn xạ, đá vào chỗ hiểm, khóa cổ, cắn tai, chốc lát là làm rối loạn đội hình đặc nhiệm, lát sau biến thành hình chữ S, lát nữa lại thành hình chữ B..."

Tôi nói đến mức hơi mệt, hơn nữa xét thấy chửi thề cũng không hay ho gì nên tạm dừng lại.

Gã mắt xanh môi run rẩy, tay run cầm cập, mò mẫm mãi không chạm nổi vào con chuột máy tính, tôi bồi thêm một câu: "Tóm lại, quản lý đô thị Trung Quốc còn gọi là mèo đen đô thị, chuyên bắt mọi lũ chuột nhắt, nếu không phải vì chê mùi nhựa không ngon thì con chuột máy tính của anh cũng khó mà giữ được..." Xoảng một tiếng, gã mắt xanh hoảng loạn làm rơi cả chuột xuống đất.

Tôi mãn nguyện, tựa vào cửa sổ định ngủ. Mơ hồ nghe thấy gã mắt xanh đang cầu nguyện cái gì mà Hallelujah. Đột nhiên nhớ tới một người tên là Lý Đại Nhãn từng viết một bài về phim Avatar, tôi lại bật dậy, làm hắn giật bắn mình, tôi nói: "Avatar chính là giáo trình vĩ đại về việc 'hộ gia đình đinh' chống lại đội cưỡng chế phá dỡ, tôi nhổ vào, đó là chưa phái quản lý đô thị chúng tôi đi thôi. Cái gì mà ngựa bay, chim bay, linh hồn cây cảm ứng, tất cả đều là phù vân. Trước tiên cứ cho chúng ăn melamine, phân bón kim loại nặng, thức ăn chăn nuôi giả, phẩm màu Sudan... một năm trời, sau đó thêm tí dầu thải, dầu cống, dầu thực vật hydro hóa vào, chẳng mấy chốc mà chết sạch, đánh đấm cái nỗi gì nữa... còn chẳng cần đến giải giới. Cuối cùng tuyên bố núi Hallelujah là công trình vi phạm treo trên không, bao năm nay chiếm dụng lối đi lại còn trốn thuế, khiến chúng xấu hổ đến mức tập thể nhảy xuống dải Ngân Hà tự sát, vài tên sống sót thì tống vào trại tạm giam, nam thì cho uống nước sôi, nữ thì cưỡng hiếp tạm thời..."

Tôi ngủ thiếp đi, lần này là ngủ thật rồi.