Đây là tác phẩm văn học đầu tiên của Trung Quốc với chủ đề "cưỡng chế phá dỡ" và "chống phá dỡ" – một tác phẩm hiện thực về cuộc chiến của những hộ dân cố thủ trong quá trình đền bù giải tỏa, một cuốn bách khoa toàn thư về các phương thức phá dỡ và chống phá dỡ, với những thủ đoạn khiến người đọc không khỏi sững sờ.

Tác giả Lý Thừa Bằng đã khôi phục lại truyền thống hiện thực cho văn học Trung Quốc.

Nhân vật chính Lý Kha Lạc – vì không đủ tiền mua nhà nên sắp chia tay bạn gái – tình cờ nghe được tin nội bộ về việc khu phố Đinh Hương sắp bị phá dỡ, từ đó nảy ra ý định trở thành "hộ cố thủ" (người ở lại không chịu di dời). Sau khi góp tiền với bạn bè mua một căn nhà bán dầu quẩy trong khu phố sắp bị giải tỏa, hắn tưởng rằng mình sẽ ngồi không hưởng lợi, nhưng không ngờ lại bị cuốn vào số phận chung của những cư dân ở đây.

Sau khi chứng kiến và trải qua những sự kiện đau lòng: cưỡng chế phá dỡ, xung đột, gãy tay, tự thiêu, và bị đưa đến trại tâm thần một cách cưỡng ép… Lý Kha Lạc đã thay đổi hoàn toàn, cùng những cư dân khác bước vào con đường đấu tranh của các hộ cố thủ, trải qua hết lần này đến lần khác những cuộc chống phá dỡ.

Tóm tắt ngắn gọn:

Cuốn sách là câu chuyện về Lý Kha Lạc – một chàng trai bình thường vì tình cờ nghe tin khu phố sắp bị phá dỡ để tái định cư, đã nảy ý định mua nhà ở đó để hưởng tiền đền bù. Nhưng khi thực sự bước vào cuộc chiến chống cưỡng chế phá dỡ với những cư dân khác, hắn đã chứng kiến và trải qua vô số sự kiện đau lòng – từ xung đột, đánh đập, tự thiêu đến bị bắt vào trại tâm thần – và từ đó thay đổi nhận thức, cùng những "hộ cố thủ" khác đấu tranh cho quyền lợi chính đáng của mình.

+++

Từ khi bị tâm thần, tinh thần tôi tốt hơn hẳn.

Từ khi bị tâm thần, tinh thần tôi tốt hơn hẳn. Tôi ăn ba bữa một ngày, sinh hoạt đều đặn, mặt mày thậm chí còn hồng hào lên. Cỏ cây xanh tươi, nắng đẹp, thỉnh thoảng còn có thể chơi vài trò trên bãi cỏ. Hôm nay, viện trưởng vẽ một cánh cửa trên bức tường đối diện, bảo chúng tôi: Mở cánh cửa này ra, các anh có thể về nhà. Bạn cùng phòng phấn khích không thôi, xếp hàng dọc hét chói tai lao về phía cánh cửa lớn... Viện trưởng rất thất vọng, quay đầu thấy mỗi tôi là không nhúc nhích, có chút an ủi: Sao cậu không đi cùng họ?

Tôi nghĩ một lát, giơ lên chùm chìa khóa trong tay: Mấy thằng ngu đó, chìa khóa ở chỗ tao đây này.

Tôi có dại gì mà mắc lừa, bề ngoài tưởng là chương trình kiểm tra kinh điển của bệnh viện, thực chất là một cái bẫy. Ở khu vui chơi "Thượng Đinh Duy", nếu ai chỉ ra rằng đó không phải là cửa mà là bức tường vẽ cửa, sẽ bị nam y tá cao lớn quật ngã ngay bằng dùi cui điện, dù có đập đầu chảy máu cũng tuyệt không lùi bước, mới có thể ra khỏi bức tường cao. Cho nên tôi giả vờ, khi dọn vệ sinh trong nhà vệ sinh từng nghe trộm viện trưởng gọi điện: Càng bình thường thì càng tâm thần, càng tâm thần thì mới càng bình thường. Tôi thấu hiểu đại nghĩa, nuôi dưỡng chí lớn, ngày ngày tập luyện không ngừng, phấn đấu sớm trở thành một kẻ tâm thần hợp cách.

Cho tới hôm đó, tôi thè lưỡi ra dưới ánh nắng, viện trưởng lại hỏi tôi làm gì. Tôi nói: Vừa rửa, phơi khô. Viện trưởng nhìn, mỉm cười nói: Cũng gần xong rồi. Tôi nói: Còn xa lắm, phơi khô xong, còn phải là ủi nữa. Viện trưởng hài lòng gật đầu: Ý tôi là anh sắp bình thường rồi đấy. Tôi hơi giận: Anh mới bình thường, cả nhà anh mới bình thường. Tôi diễn hơi quá, viện trưởng liền quay ra nhìn nam y tá.

Lúc đó Cửu Nhi lao ra, ôm lấy tôi với giọng nghẹn ngào: Cola, anh làm sao thế?

Dĩ nhiên tôi không thể nhận ra Cửu Nhi, tôi la to: Tao là tâm thần, tâm thần chính hiệu...

Tóc Cửu Nhi vẫn thơm như vậy, có mùi của những vì sao, cô ấy nói: Anh không bị tâm thần, em đến đón anh ra ngoài.

Rất muốn nói với Cửu Nhi rằng tôi thực sự không bị tâm thần, chỉ là hơi bị áp lực tinh thần thôi. Ban đầu tôi nghĩ họ hiểu lầm, nên giải thích rằng tôi không phải là kẻ tâm thần, nhưng tôi càng giải thích càng giống một kẻ tâm thần.

Bất đắc dĩ, tôi lấy giấy và bút vẽ một quả địa cầu: Các anh xem, tôi là nhà địa lý học, bây giờ tôi chứng minh cho các anh thấy, Trái Đất thực ra có hình quả lê, Trái Đất có hình quả lê, quả lê...

Nữ bác sĩ nhìn tôi hồi lâu, rồi nói: Cho dù là quả lê, cũng không cần nói tới mười bốn lần với người ta. Mười bốn lần, cô không bị tâm thần thì ai bị tâm thần? Dứt khoát chích cho tôi một mũi, thế là chính thức tâm thần.

■■■

Tôi thực sự không bị tâm thần, chỉ là hơi bị áp lực tinh thần thôi. Tôi mất rất nhiều thời gian để nhớ lại khi nào áp lực bắt đầu, mới xác nhận rằng khách sạn 7 Ngày là khởi đầu của tất cả.

Ở 7 Ngày, Solala đưa ra tối hậu thư, hoặc là mua nhà, hoặc là chia tay. Tôi bảo bây giờ toàn xu hướng kết hôn trần, huống chi buổi sáng đi trả tiền đặt cọc, chỉ một lúc mua cái bánh bao mà đã tăng 1000 tệ/m². Yên tâm, anh lại tìm được một dự án, tiền đặt cọc vừa đủ, năm sau có tàu điện ngầm...

Nói đến khô cả họng, uống một ngụm nước, vị kiềm nặng quá, gọi điện cho bộ phận lưu trú xin vài túi trà.

Trước khi ML (Làm tình), Solala còn hỏi: Mấy hôm nay khắp nơi đang quét sắc quét phi(quét mãi dâm), đừng có như lần trước bị coi là gà nữa nhé. Tôi bảo không sao đâu, quét sắc quét phi, chỉ đánh tới được nhân gian trên trời, đánh không tới 7 Ngày là nhân gian cấp cơ sở.

Sau đó ML, Solala vừa ML vừa nói: Chịu hết nổi, làm tình với anh trong phòng trọ rẻ tiền, vách không cách âm, lò xo đau lưng, sữa tắm như keo dán, bước ra ngoài trông như một con gà.

Tôi vừa ML vừa nói: Chủ nhà đứng tên em, sau này em tuyệt đối không phải gà mà là phượng hoàng... Bỗng nhiên cửa phòng bị đập mạnh, tôi hoảng sợ: Ai đấy?

Bên ngoài giọng nghiêm khắc: Tra đêm! Lần quét sắc quét phi này đối với ML trong khách sạn, chỉ cần không có giấy kết hôn, nhẹ thì bắt đi sửa cao tốc, nặng thì diễu phố báo chí, rồi lại đi sửa cao tốc...

Tính đến ngày 25 tháng 9 năm 2009, số km vận hành đường cao tốc Trung Quốc đứng thứ hai thế giới, số tiền thu phí đứng thứ nhất thế giới, trong chớp mắt, tôi còn liên tưởng tới nhiều thứ. Bên ngoài tiếng đập vẫn còn, hô to tra đêm.

Solala mặt tái mét, hồi lâu không mặc nổi quần áo, lo lắng sắp khóc. Thì ra trong lúc quá vội, tôi mặc quần lọt khe của cô ấy. Tôi đã không quản được cái khác biệt nhỏ nhặt này, vội vàng mở to âm lượng tivi, giả vờ thảo luận về hòa bình thế giới và sự tan chảy nhanh của chỏm băng Bắc Cực, mở cửa phòng, đón tiếp cuộc tra đêm.

Nhân viên phục vụ giơ cao hai túi trà, nghiêm túc nói: Trà, thưa ông, trà của ông đây... Trà. Tra đêm.!!!...???

Solala xách túi từ bên cạnh tôi nhanh chóng ra ngoài, hừ lạnh.

Suốt hai ngày, tôi gọi điện thoại di động của cô ấy, cô không bắt. Gọi lại, cô trực tiếp tắt máy. Bỗng nhớ trong danh bạ có số máy bàn văn phòng của cô, loại cũ không có hiển thị số gọi đến.

Gọi qua, cô êm ái "a lô". Nghe ra là tôi, im lặng, bỗng lớn tiếng nói: A lô, a lô, mời anh nói to lên, tín hiệu kém quá, tôi đang ở trên đường cao tốc... Tiếng báo bận. Tôi trân trân nhìn điện thoại, với tư cách là một nhà địa lý học, lẩm bẩm nhớ tới một sa mạc tên là Marler: MLGB, chẳng lẽ em ôm máy bàn lên cao tốc?

■■■

Tôi áp lực lớn. Trên Trái Đất hình quả lê, ai mà áp lực chẳng lớn? Phải kiếm một căn nhà. Solala là bạn gái thứ 9 của tôi, cũng là người thứ 9 bỏ tôi. Nếu không có nhà, tôi sẽ còn bị bỏ. Đàn ông bỏ qua hai con số phụ nữ là vô sỉ, đàn ông bị hai con số phụ nữ bỏ là vô răng. Không đáng nhắc tới.

Rạng sáng mua bánh bao xong đi tiếp, vì không muốn cảnh mua bánh bao mà tăng 1000 tệ/m² lặp lại. Vào sảnh bán căn hộ cao cấp thì bị chặn: Nhà ở cao cấp, không được mang đồ ăn cấp thấp như bánh bao vào. Chờ tôi vứt món cấp thấp vào thùng rác, quay lại, lại tăng 1000 tệ/m². Dự định mua căn một phòng 50m², cái chân bà nó, một cái bánh bao trị giá 5 vạn tệ, cấp thấp...

Rạng sáng bụng rỗng đi tiếp, tới một dự án xa trung tâm hơn, chỉ nhìn một cái liền bảo tài xế, lái tới tiệm bánh bao. Bởi vì, bên ngoài dự án xếp đầy người đen nghịt, dũng cảm và quyết liệt, không phải như mua nhà, đúng kiểu tấn công thành.

Hoàng hôn thì đi, xa hơn nữa. Gió chiều mát mẻ, cỏ dại um tùm, mơ hồ có thể tưởng tượng ra cảnh mười năm trước còn có sói. Cổng chưa mở, liền dựng lều bên ngoài, gọi chúng mày tranh với tao, tao ăn ở đây, ngủ ở đây, sữa bữa sáng, xúc xích, còn mang cả bộ vệ sinh răng miệng, tao đánh, tao đánh tới tấp.

Đó là một đêm ấm áp, mơ thấy Solala quay lại tìm tôi, nhưng cô ấy đến hơi muộn, ngoài ra còn nhiều cô gái khác tới tìm tôi, tất cả đều ôm chặt lấy tôi. Chỉ là nửa đêm cảm thấy hơi lạnh, sao trong túi ngủ lại có gió? Mở to mắt, có sao, còn có bưu tá? Cảnh sát? Không phải, là đội quản lý đô thị chiếu đèn pin vào mắt tôi.

Quản lý đô thị hỏi xin chứng minh thư, tôi đưa cho. Quản lý nói: Cái này là đời một, phải đời hai.

Tôi nói: Đời hai chưa làm xong, đời một cũng là do công an cấp.

Quản lý: Đời một nhìn không giống anh, gần đây có một tên truy nã...

Tôi nói: Chứng minh thư đời một ai nhìn cũng giống tội phạm truy nã, đó là vấn đề của các anh.

Bỗng hiểu ra quản lý đô thị không phụ trách kiểm tra chứng minh thư, tôi cười mỉa nói về phạm vi chức quyền.

Anh quản lý cười: Anh rất hiểu lý lẽ, vâng, quản lý đô thị không phụ trách truy bắt tội phạm, nhưng chúng tôi đến kiểm tra xây dựng trái phép.

Tôi quay lại xem, mấy anh quản lý đang thành thục nhấc lều lên, chuyển lên xe tải. Tôi vội kéo lều lại, lều sao lại thành xây dựng trái phép? Mấy anh quản lý cầm gậy xúm lại vây tôi, tôi nhớ tới cuốn sổ tay quản lý đô thị nội ngoại kiêm tu, không khỏi rùng mình vài cái.

Anh quản lý khoan dung cười: Yên tâm, bây giờ yêu cầu chấp pháp nhân tính, chúng tôi sẽ không đánh anh, càng không quấn chăn bông đánh anh thành nội thương. Tôi sẽ phổ cập pháp luật cho anh. Anh xem, điều lệ phá dỡ đô thị quy định, cái gọi là kiến trúc bao gồm và không giới hạn ở, có xà, có mái, có móng, là kiến trúc tạm thời hoặc vĩnh cửu.

Tôi nhẹ nhõm: Thế thì lều căn bản không phải là kiến trúc, vì nó căn bản không có xà... Đứng hình, lúc này tay anh quản lý đang chỉ vào dây thép căng mặt lều. Tôi miễn cưỡng giải thích: Cũng không có mái... Lúc này tay quản lý chỉ vào mặt lều. Tôi nói: Ít nhất cũng là không có móng... Anh quản lý dùng đèn pin chỉ bốn cái hố nông trên bãi cỏ, hố, là hố do bốn chân lều chống xuống để lại, đó chính là đã đóng móng.

Mấy anh quản lý đang dùng máy quay ghi hình chứng cứ, tôi liều mạng che ống kính, anh quản lý nhìn chòng chọc vào tôi một cái, tôi liền buông tay. Lẩm bẩm: Nếu ngay cả thứ này cũng không có, thì đó là ô, không phải lều. Anh quản lý quát một tiếng: Bớt nói nhảm, mang hai công trình xây dựng trái phép đi!

Trên xe chấp pháp, anh quản lý mới cho tôi hiểu vì sao là hai công trình xây dựng trái phép: Công trình trái phép A, cái lều; công trình trái phép B, anh, anh chính là cái B ấy.

Tôi chính là cái B, là cái B bao gồm và không giới hạn ở hành vi xâm chiếm đất công cộng xanh, gây ô nhiễm môi trường... của anh, đánh răng làm đầy bọt, ăn một cây xúc xích, có ý đồ chống di dời bạo lực.

Ở văn phòng chấp pháp nộp 6000 tệ. Anh quản lý nói giá căn hộ gần đó trung bình 12000 tệ/m², đây là đã cho anh giảm năm phần trăm. Xét thấy tình tiết cái lều nhẹ hơn, trả lại cho anh, coi như tặng kèm vật thực. Tôi lặng lẽ hiểu, lều không có suy nghĩ, nhưng người có suy nghĩ, so với lều, tôi là công trình xây dựng trái phép lớn hơn. Ở Trung Quốc, ai cũng là công trình xây dựng trái phép.

Dọc hành lang đi ra ngoài, bỗng trong bụng sôi sùng sục, sữa bữa sáng, xúc xích... Trong chuyện có nên ở lại nhà vệ sinh đội chấp pháp một lát không, tôi giằng co một chút, vì không biết đây có thuộc hành vi trái phép không.

Sau đó vui vẻ, đem đi ỉa ở đội chấp pháp, chính là xây một công trình trái phép, họ lại chẳng hề hay biết, còn ngày ngày xây lầu trên đó. Loanh quanh mấy vòng mới tới được nhà vệ sinh đội chấp pháp. Không xa hoa như tôi tưởng tượng, chính giữa bức tường treo dòng chữ lớn "Phục vụ nhân dân", phía dưới là "Đến vội vàng, đi vội vàng", ghép lại là "Phục vụ nhân dân, đến vội vàng, đi vội vàng".

Bốn bề vắng lặng, ngồi xổm xuống, xì xoạch, thở phào một hơi. Chợt nghe tiếng anh quản lý quát ở ngăn bên: Thằng nhỏ này lại lẻn về rồi.

Giật mình, nhanh vậy đã phát hiện công trình trái phép, mắt anh quản lý thật tinh. Lúng búng, không biết nên đứng lên nhiệt tình bắt tay với anh ta, hay tiếp tục ngồi xổm.

Lại nghe anh ta nói: Cậu cứ ngồi xổm đó đi. Thôi được, kính nhi vi chi, bất như tòng mệnh, huống hồ đang ỉa tới khúc quan trọng, không ngờ lại triển khai phong cách chấp pháp nhân tính mới.

Anh ta lại nói: Tôi không kêu cậu đi, cậu không được đi. Ủa, đây là tra tấn sao? Biết ngay mấy người sẽ không dễ dàng buông tha tôi.

Anh ta lại nói: Bên cậu địa hình thế nào? Vớ vẩn, địa hình trong nhà vệ sinh nam chỗ nào cũng giống nhau, có ngăn có bồn là nhà vệ sinh nam, có ngăn không bồn là nhà vệ sinh nữ, có tay vịn là dành cho người tàn tật.

Anh ta lại lại nói: Không khí còn bình thường chứ? Mẹ kiếp, ngoại trừ cung điện Ả Rập, không khí nhà vệ sinh trên toàn thế giới đều giống nhau cả, nhà vệ sinh, chứ có phải câu lạc bộ đâu.

Anh ta trầm ngâm một lát: Ỉa xong thì qua bên tôi một chút. Biến thái, qua bên anh làm gì, à, anh quản lý không phải là gay chứ? Cái này, em trai thà chết cũng không theo.

Anh ta bỗng gõ vách ngăn: Anh bạn, đưa ít giấy đây, không mang giấy... Xin giấy vẫn còn lịch sự hơn là qua bên anh ta. Tôi từ khe hở đáy đưa giấy qua. Anh ta lớn tiếng: Này, tao không nói với mày, tao nói với người bên cạnh xin giấy... Mày tiếp tục ở phố Đinh Hương canh chốt, một tuần nữa sẽ công bố tin phá dỡ, mày cố gắng quen thuộc địa hình, khống chế các hộ trọng điểm. Cấp trên đặc biệt dặn dò đừng để lộ tin, mấy dân phố đó khó đối phó lắm, nếu nghe nói là xây trung tâm hội nghị triển lãm chắc chắn sẽ đòi giá trên trời... Tốt, cúp đây, về rồi nói.

Ồ, vừa rồi không phải nói với tôi, là đang gọi điện thoại, nói về chuyện phá dỡ. Anh quản lý gõ vách ngăn, cảm ơn anh bạn, thằng chó nào lại lấy trộm giấy cuộn mất rồi, tố chất quái gì! Anh quản lý tố chất gì, đi vệ sinh xong cũng không xả nước đã đi.

Từ từ đứng dậy, lê cái chân tê cứng vì ngồi xổm lâu ra ngoài. Mua nhà lại hỏng, ông đây chưa có nhà đã thành công trình xây dựng trái phép, cái phố Đinh Hương sắp bị phá dỡ ít nhất còn có bồi thường, còn có thể đòi giá trên trời, còn ông đây chẳng làm gì cả lại nộp 6000 tệ phạt.

Hơi hoa mắt, ngồi xổm lâu nên đầu hơi choáng... Ủa, không phải hoa mắt, hình như là rạng đông, thoáng chốc không nhớ ra trong đời còn có rạng đông nào, tôi chỉ có thua sạch chứ không có rạng đông, liều mạng vỗ trán. Ú a kêu lên một tiếng, một vầng mặt trời đỏ rực chiếu sáng phương Đông.