"Trong đội ngũ của chúng ta không có chỗ cho kẻ thất bại, bất kể lòng dạ họ có lương thiện đến đâu. Thứ chúng ta cần là những người đàn ông có thể ra trận, và ra trận là phải thắng."

—— Đô đốc Jonas Ingram, 1926

Sau khi hoàn thành tất cả các hạng mục huấn luyện tân binh tại vùng đồng bằng, chúng tôi chuyển đến vùng núi gập ghềnh để thực hiện các bài tập khắc nghiệt hơn, địa điểm nằm giữa Hope và Waddington thuộc dãy núi Canadian Rockies. Ngoài địa thế hiểm trở ra, Trại Sergeant Smith Devil và Trại Currie rất giống nhau, chỉ là quy mô của nó nhỏ hơn nhiều. Trung đoàn ba giờ đây cũng đã nhỏ đi đáng kể, từ hai nghìn người lúc ban đầu nay chỉ còn chưa đầy bốn trăm. Đại đội H hiện đã rút gọn xuống biên chế một trung đội, khi cả tiểu đoàn dàn hàng thì cũng chỉ còn đội hình đại đội. Thế nhưng chúng tôi vẫn được gọi là "Đại đội H", Zim vẫn là "Đại đội trưởng" chứ không phải trung đội trưởng.

Việc huấn luyện hiện tại tập trung nhiều hơn vào phương pháp cá nhân hóa, số lượng huấn luyện viên còn nhiều hơn cả số tiểu đội của chúng tôi, hơn nữa Trung sĩ Zim giờ đây chỉ phải quản lý năm mươi người thay vì hai trăm sáu mươi như lúc đầu, vì vậy ông ấy có thể giám sát chúng tôi mọi lúc mọi nơi, ngay cả khi đôi khi ông ấy không có mặt tại đó. Chỉ cần bạn làm điều gì ngu ngốc, ông ấy chắc chắn sẽ đứng ngay sau lưng bạn.

Tuy nhiên, những lời khiển trách mà bạn nhận được hiện tại gần như có chút thân thiện, cái kiểu thân thiện nghiêm khắc đến đáng sợ. Tất nhiên, chúng tôi cũng không còn giống như lúc trước, cả trung đoàn đều đã khác xưa. Cứ năm người thì chỉ còn lại một, và người đó gần như đã có thể coi là một chiến binh. Mục tiêu nỗ lực hiện tại của Zim là cố gắng biến người đó thành một chiến binh thực thụ, thay vì đuổi anh ta xuống núi.

Chúng tôi cũng có thể thường xuyên nhìn thấy Đại úy Frank; ông ấy hiện dành phần lớn thời gian để hướng dẫn chúng tôi thay vì ngồi sau bàn làm việc. Ông ấy nhớ tên và gương mặt của từng người, trong đầu dường như còn chứa cả một xấp thẻ ghi chép tiến độ nắm vững từng loại vũ khí, từng loại trang bị của mỗi chúng tôi, tất nhiên, chưa kể đến các nhiệm vụ tăng cường, hồ sơ y tế, gần đây có nhận được thư nhà hay không, vân vân.

Trước đây ông ấy không đối xử với chúng tôi tàn nhẫn như Zim, nói chuyện luôn nhẹ nhàng, chỉ khi bạn làm ra chuyện gì đó quá đỗi ngu ngốc, mới ép ông ấy phải thu lại nụ cười trên khuôn mặt.

Tuy nhiên, tốt nhất bạn đừng để bị ông ấy đánh lừa. Bên dưới nụ cười đó là thuốc súng. Tôi chưa bao giờ phân định rõ rốt cuộc ai là người lính giỏi hơn, Zim hay Đại úy Frank? Ý tôi là khi gạt bỏ quân hàm của họ sang một bên và nhìn họ như những người lính bình thường. Không nghi ngờ gì, so với các huấn luyện viên khác, cả hai đều là những người lính đủ tiêu chuẩn hơn, nhưng ai xuất sắc hơn? Zim làm bất cứ việc gì cũng rất chính xác, đâu ra đấy, như thể đang nhận duyệt binh trên thao trường lớn; còn Đại úy Frank khi thực hiện những việc này lại có khí thế hơn, nhiệt huyết hơn, như thể đang thi đấu. Hai cách làm, kết quả gần như nhau — và cũng tuyệt đối không hề nhẹ nhàng như vẻ ngoài của Đại úy Frank.

Chúng tôi cần rất nhiều huấn luyện viên. Tôi đã từng nói, mặc bộ giáp động lực nhảy trên mặt đất bằng phẳng thì rất dễ. Trong núi, bộ giáp cũng nhảy nhẹ nhàng và cao như thế, nhưng nếu muốn vượt qua một vách đá hoa cương nằm giữa hai cây linh sam sát nhau, bạn phải thao tác thủ công các ống phun vào giây cuối cùng. Những lúc như thế, mọi chuyện lại rất khác biệt. Trong khi huấn luyện bộ giáp ở địa hình hiểm trở ngoài thực địa, chúng tôi đã xảy ra ba vụ tai nạn, hai người chết, một người bệnh nghỉ.

Nhưng nếu không mặc bộ giáp, vách đá đó còn khó vượt qua hơn. Trên vách đá chằng chịt dây thép và cọc sắt. Tôi vẫn luôn không hiểu Bộ binh Cơ động huấn luyện leo núi để làm gì, nhưng tôi đã học được cách ngậm miệng, bất kể họ dạy cái gì, cứ học là được. Tôi đã học được, cũng không quá khó. Nếu một năm trước có người nói tôi có thể leo qua một vách đá dựng đứng cao ngất, chỉ dựa vào một cây búa, vài cái đinh thép nhỏ bé đáng thương và một cuộn dây thừng, tôi nhất định sẽ cười chết người đó. Tôi là kiểu người của mực nước biển. Đính chính lại, tôi từng là kiểu người của mực nước biển. Hiện tại đã có sự thay đổi rất lớn.

Tôi bắt đầu nhận ra mình đã thay đổi nhiều đến thế nào. Tại Trại Sergeant Smith Devil, chúng tôi có tự do. Ý tôi là có thể đi vào thành phố. Sau khi đến Trại Currie một tháng, chúng tôi cũng từng có "tự do", nghĩa là, chiều Chủ nhật, nếu bạn không bị biên chế vào trung đội tạp vụ, sau khi đăng ký là có thể rời trại, muốn đi bao xa thì đi, miễn là nhớ quay về kịp giờ điểm danh buổi tối là được. Vấn đề là nếu không tính đến mấy con thỏ rừng, thì trong phạm vi đi bộ đến được chẳng có gì cả — không có con gái, không có rạp chiếu phim, không có phòng khiêu vũ.

Dù sao đi nữa, ngay cả ở Trại Currie, tự do cũng là quyền lợi không thể thiếu. Đôi khi, quyền lợi này thực sự rất quan trọng, đi thật xa, không nhìn thấy một túp lều nào, không nhìn thấy một trung sĩ nào, thậm chí không nhìn thấy gương mặt xấu xí của người bạn thân nhất trong đám tân binh... không cần làm việc gì cũng phải hành động nhanh chóng, có thể có thời gian lấy linh hồn mình ra xem xét lại. Mức độ mất quyền lợi có vài cấp độ: bị hạn chế, chỉ có thể hoạt động trong trại... hoặc chỉ có thể hoạt động trên con phố của đại đội mình, nghĩa là không thể đến thư viện, cũng không thể đến cái "Trung tâm hoạt động" gây hiểu lầm kia (phần lớn đều là các trò chơi dã man kiểu đối kháng cơ thể)... hoặc bị hạn chế cao độ, khi chưa nhận được lệnh đi nơi khác thì chỉ có thể ở trong lều của mình.

Loại hạn chế cuối cùng bản thân nó không có ý nghĩa gì, vì thông thường, đi kèm với nó là các nhiệm vụ tăng cường, bạn sẽ bận đến mức ngoài ngủ ra thì không có thời gian ở trong lều của mình. Sự hạn chế này chỉ là một món đồ trang trí, giống như quả anh đào trên đĩa kem, nói cho bạn và thế giới xung quanh biết: bạn phạm phải không phải là lỗi lầm nhỏ nhặt thường ngày, mà là một lỗi lầm lớn không phù hợp với thân phận Bộ binh Cơ động, trước khi gột rửa sạch vết nhơ trên người, bạn không thích hợp để ở cùng những Bộ binh Cơ động khác.

Nhưng ở Trại Devil, chúng tôi có thể đi vào thành phố, thực hiện nhiệm vụ, thi hành công vụ, vân vân.

Mỗi sáng Chủ nhật đều có xe buýt đi Vancouver, ngay sau khi làm lễ xong (bản thân buổi lễ được đẩy lên sớm 30 phút sau bữa sáng). Bạn có thể chọn chuyến xe trước bữa tối hoặc trước giờ tắt đèn để quay về. Các huấn luyện viên thậm chí có thể ở lại thành phố vào tối thứ Bảy, hoặc cầm một giấy phép nhiệm vụ thời hạn ba ngày.

Lần đầu tiên nhận được giấy phép, tôi vừa bước xuống xe buýt đã nhận ra mình đã trở thành một người khác. Johnny không còn thích nghi được với cuộc sống dân sự nữa. Cuộc sống này trông thật phức tạp, hỗn loạn đến mức không thể tin được.

Tôi không đi lang thang khắp Vancouver. Thành phố rất đẹp, vị trí cũng rất tốt.

Người ở đây rất quyến rũ, đã quen với việc Bộ binh Cơ động xuất hiện trong thành phố. Họ khiến chúng tôi cảm thấy mình rất được chào đón. Ở trung tâm thành phố có một trung tâm xã hội, mỗi tuần họ đều tổ chức khiêu vũ cho chúng tôi, sắp xếp các cô gái trẻ đi cùng chúng tôi nhảy, còn có các quý bà lớn tuổi giới thiệu bạn nhảy cho những chàng trai nhút nhát, đảm bảo anh ta có thể giẫm lên chân các cô gái. Điều khiến tôi ngạc nhiên là, tôi cũng trở thành một trong những chàng trai nhút nhát đó. Nhưng bạn thử xem, ở một nơi ngoài thỏ cái ra không có con cái nào khác suốt mấy tháng trời xem.

Lần đầu vào thành phố tôi không đến trung tâm xã hội đó. Phần lớn thời gian, tôi chỉ đứng đó ngây ngốc nhìn: nhìn những tòa nhà xinh đẹp, nhìn những tủ kính trang trí bằng những món đồ nhỏ không cần thiết (bên trong không có vũ khí), nhìn dòng người vội vã xung quanh (còn có vài người thậm chí đi dạo thong dong), họ mỗi người làm việc mình thích, cách ăn mặc của mỗi người đều khác nhau. Và, nhìn con gái.

Đặc biệt là nhìn con gái. Tôi chưa bao giờ nhận ra họ tuyệt vời đến thế nào. Nghe này, lần đầu tiên tôi biết sự khác biệt giữa con gái và chúng tôi tuyệt đối không chỉ nằm ở trang phục khác nhau, tôi đã chấp nhận họ. Trong ký ức của tôi, tôi chưa bao giờ trải qua giai đoạn mà con trai nên trải qua, đó là biết sự khác biệt của con gái và vì thế mà ghét họ. Tôi luôn thích con gái.

Nhưng, ngay ngày hôm đó, tôi nhận ra mình đã luôn phớt lờ họ.

Con gái chính là sự tuyệt vời. Đứng ở một góc, quan sát họ đi qua chính là một niềm vui.

Họ không phải đang "đi". Ít nhất không phải là hình thức mà chúng ta thường nói. Tôi không biết phải mô tả thế nào, phức tạp hơn đi bộ nhiều, và đẹp hơn nhiều. Họ không chỉ di chuyển đôi chân của mình, tất cả các bộ phận trên cơ thể đều đang di chuyển, hơn nữa còn hướng về các hướng khác nhau... tất cả mọi thứ đều thật tao nhã.

Nếu không phải có một cảnh sát đi tới, có lẽ tôi đã cứ đứng đó mãi.

Anh ta đi về phía chúng tôi, nói: "Chào các chàng trai. Chơi vui chứ?"

Tôi liếc nhanh vào huy hiệu ấn tượng trên ngực anh ta, "Vâng, thưa ngài!"

"Không cần gọi tôi là 'ngài'. Ở đây không cần mấy thứ đó. Tại sao các cậu không đến Trung tâm chiêu đãi quân nhân chơi?" Anh ta đưa địa chỉ cho chúng tôi, chỉ hướng, chúng tôi đi về phía đó — Pat Leivy, "Kitten" Smith và chính tôi. Anh ta gọi với theo sau lưng chúng tôi: "Chúc vui vẻ, các chàng trai... đừng gây rắc rối." Giống như những gì Trung sĩ Zim nói với chúng tôi trước khi chúng tôi leo lên xe buýt.

Nhưng chúng tôi không đến đó. Pat Leivy hồi nhỏ từng sống ở Seattle, anh ấy muốn xem quê cũ của mình. Anh ấy có tiền, đề nghị nếu chúng tôi đi cùng anh ấy, anh ấy sẵn lòng trả tiền xe cho chúng tôi. Tôi không ngại đi một chuyến. Xe rất nhiều, cứ hai mươi phút lại có một chuyến, giấy phép của chúng tôi không hạn chế việc chúng tôi phải ở lại Vancouver. Smith cũng quyết định đi cùng. Seattle và Vancouver không khác nhau lắm, con gái ở đó cũng nhiều như vậy. Tôi tận hưởng tất cả những điều này. Nhưng Seattle không quen nhìn thấy từng nhóm Bộ binh Cơ động, chúng tôi lại chọn một nơi rất tệ để ăn tối, một quán bar nhà hàng gần bến tàu. Ở đó chúng tôi không được chào đón lắm.

Nghe này, chúng tôi không uống rượu. Được rồi, Kitten Smith có uống hai ly bia trong bữa ăn, nhưng thái độ của anh ấy luôn rất lịch sự, rất thân thiện, cho nên anh ấy mới có biệt danh đó. Lần đầu tiên chúng tôi huấn luyện cận chiến tay không, Huấn luyện viên Jones đã ghê tởm mắng anh ấy: "Một con mèo con ra đòn còn mạnh hơn cậu!" Biệt danh ra đời từ đó.

Nơi đó chỉ có chúng tôi mặc quân phục. Những khách hàng khác phần lớn là thủy thủ tàu buôn, lượng hàng hóa thông qua cảng Seattle cực kỳ lớn. Lúc đó tôi còn chưa biết thủy thủ tàu buôn không thích chúng tôi.

Một phần nguyên nhân là vì hiệp hội ngành nghề của họ luôn muốn ngành nghề của mình được hưởng đãi ngộ quân nhân, họ nghĩ đủ mọi cách, nhưng không thành công. Tôi chỉ biết tranh chấp kiểu này đã có từ lâu, đã kéo dài rất nhiều thế kỷ rồi.

Ở đó ngồi vài thanh niên, tuổi tác gần bằng chúng tôi, đúng là độ tuổi phục vụ, chỉ là họ không muốn. Họ để mái tóc dài, lười biếng, bẩn thỉu.

Ý tôi là, có lẽ trông cũng chẳng khác gì tôi trước khi nhập ngũ.

Chúng tôi để ý cái bàn phía sau mình, hai tên ngốc trẻ tuổi, cùng với hai thủy thủ (có thể nhìn ra từ quần áo của họ), vài người đang bàn tán ầm ĩ, cố tình để chúng tôi nghe thấy. Tôi không muốn nhắc lại lời của họ.

Chúng tôi không nói gì cả. Dần dần, lời nói của họ càng lúc càng nhắm vào cá nhân, tiếng cười cũng càng lúc càng lớn. Những người khác đều im lặng, nghe lời họ nói. Kitten thì thầm với tôi: "Chúng ta đi thôi."

Tôi nhìn vào mắt Pat Leivy, anh ấy gật đầu. Chúng tôi không cần thanh toán, nơi đó là trả tiền trước rồi mới ăn. Chúng tôi đứng dậy, bước ra ngoài.

Họ đi theo chúng tôi ra ngoài.

Pat thì thầm với tôi: "Chú ý." Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước, không quay đầu nhìn lại.

Họ xông lên khiêu khích.

Tôi tung một cú chém mạnh vào cổ kẻ lao về phía mình, tranh thủ lúc hắn ngã xuống quay người đi giúp đồng đội. Nhưng mọi chuyện đã kết thúc. Bốn kẻ xông tới đều đã ngã xuống. Kitten giải quyết được hai tên, Pat có lẽ đã ném tên còn lại quá mạnh, hắn hiện đang vướng vào một cột đèn.

Có người, tôi đoán là ông chủ nhà hàng, chắc chắn đã thông báo cho đồn cảnh sát lúc chúng tôi rời đi, vì khi chúng tôi còn đang đứng đó không biết phải xử lý đống thịt đó thế nào, họ đã tới nơi — hai cảnh sát. Đây là nơi cảnh sát thường xuyên tuần tra.

Người lớn tuổi hơn trong số đó yêu cầu chúng tôi đưa ra cáo buộc, nhưng chúng tôi đều không chịu. Zim đã từng nói với chúng tôi "đừng gây rắc rối". Kitten mặt không cảm xúc, giả vờ như một đứa trẻ mười lăm tuổi. "Tôi đoán họ vấp ngã."

"Tôi hiểu rồi." Một cảnh sát đồng ý, mũi giày đá văng con dao trong tay tên vừa lao vào tôi, nhặt lên, gõ vào lề đường, làm hỏng lưỡi dao. "Được rồi, tốt nhất các cậu nên rời khỏi đây... đi vào thành phố đi."

Chúng tôi rời đi. Tôi rất vui vì Pat và Kitten đều không muốn làm lớn chuyện này. Bản thân sự việc rất nghiêm trọng: dân thường tấn công quân nhân. Nhưng có cần truy cứu không? — đã giải quyết xong rồi. Họ lao về phía chúng tôi, trên người nổi những cục u. Cứ vậy mà giải quyết xong.

Nhưng, thật đáng mừng là chúng tôi không bao giờ mang vũ khí ra phố... hơn nữa đã được huấn luyện, biết cách làm thế nào để đối thủ mất khả năng chiến đấu mà không cần giết hắn. Mỗi động tác đều là phản xạ tự nhiên. Tôi vốn không tin họ sẽ thực sự lao vào, khi họ thực sự lao vào, tôi cũng không suy nghĩ, rồi mọi chuyện kết thúc.

Lần đầu tiên tôi biết mình đã thay đổi nhiều đến thế nào.

Chúng tôi đi bộ về ga, bắt một chuyến xe đi Vancouver.

Ngay khi đến Trại Devil, chúng tôi bắt đầu huấn luyện nhảy dù. Mỗi lần một trung đội, luân phiên huấn luyện. Một trung đội trọn vẹn, nghĩa là, một đại đội. Ngồi xe đến một nơi nào đó phía bắc Walla Walla, lên tàu, tiến vào vũ trụ, nhảy dù, hoàn thành môn huấn luyện, sau đó nhận tín hiệu về nhà. Công việc cả ngày kết thúc tại đó. Tổng cộng tám đại đội, cho nên đôi khi hai tuần mới đến lượt chúng tôi một lần. Sau đó, cùng với việc loại bỏ nhân sự, biến thành mỗi tuần một lần, độ khó của việc nhảy dù cũng tăng lên: trên núi, giữa Bắc Băng Dương, sa mạc Úc — trước khi tốt nghiệp, là bề mặt Mặt Trăng. Ở đó, khoang phóng của bạn bị bắn vào không trung chỉ cách mặt đất một trăm feet, sau khi bật ra liền nổ tung. Bạn phải có cái đầu nhạy bén, chỉ dựa vào bộ giáp động lực của mình để hạ cánh (không khí, không dù), chỉ cần sơ suất một chút là không khí sẽ rò rỉ, mất mạng như chơi.

Một số bị loại là do thương vong, còn một số là do có người từ chối vào khoang phóng — một số người đã làm vậy, rồi kết thúc. Thậm chí không có sự khiển trách nào, chỉ được ra hiệu đứng sang một bên, tối hôm đó liền rời đi. Thậm chí một người đã nhảy dù vài lần cũng có khả năng từ chối vào khoang phóng. Các huấn luyện viên đối với những người này rất ôn hòa, giống như bạn đối xử với một người bạn mắc bệnh nan y vậy.

Tôi chưa bao giờ từ chối vào khoang phóng, nhưng tôi thực sự bắt đầu run rẩy không ngừng. Tôi luôn như vậy. Lần nào tôi cũng sợ hãi, bây giờ vẫn vậy.

Nhưng, trừ khi nhảy dù, nếu không bạn sẽ không trở thành một lính dù tàu sao.

Họ từng kể một câu chuyện, có lẽ không phải là thật. Câu chuyện kể về một lính dù tàu sao đi du lịch ở Paris. Anh ta tham quan Điện Invalides, cúi đầu nhìn quan tài của Napoleon, hỏi một lính canh Pháp đang đứng ở đó: "Ông ta là ai?"

Người Pháp rất phản cảm. "Thưa ngài, ngài không biết sao? Đó là mộ của Napoleon! Napoleon Bonaparte — người lính vĩ đại nhất từ trước đến nay!"

Người lính dù tàu sao suy nghĩ một chút, hỏi: "Vậy sao? Ông ta nhảy dù ở đâu?"

Câu chuyện này gần như không thể là thật, vì ở đó có một tấm biển rất lớn, nói cho bạn biết Napoleon rốt cuộc là ai. Nhưng đây chính là suy nghĩ trong lòng của lính dù tàu sao.

Cuối cùng, tôi đã tốt nghiệp.

Tôi biết, phần lớn chuyện huấn luyện tân binh tôi căn bản chẳng hề nhắc đến. Không nhắc đến vũ khí của chúng tôi; không nhắc đến lần chúng tôi bỏ hết mọi việc trong tay để đi dập tắt cháy rừng, suốt ba ngày; cũng không nhắc đến lần diễn tập khẩn cấp đó là thật, nhưng mãi đến khi kết thúc chúng tôi mới biết; cũng không nhắc đến ngày nhà ăn của chúng tôi bị nổ tung lên trời. Tôi thậm chí còn chưa nhắc đến thời tiết. Tin tôi đi, thời tiết đối với một bộ binh mà nói rất quan trọng, đặc biệt là mưa và bùn lầy. Nhưng, mặc dù thời tiết lúc xảy ra có vẻ rất quan trọng, bây giờ nhớ lại lại cảm thấy không có gì thú vị lắm. Tất cả những mô tả trong niên giám thời tiết, chọn bừa một cái, nhét bừa vào đâu đó, có lẽ đều phù hợp với cảnh tượng lúc đó.

Toàn bộ trung đoàn lúc bắt đầu có 2009 người, cuối cùng tốt nghiệp chỉ có 187 người. Còn những người khác, mười bốn người chết (một người bị hành quyết), số còn lại xuất ngũ, đuổi học, đổi đơn vị hoặc bệnh nghỉ, vân vân. Thiếu tá Morrell phát biểu một bài diễn văn ngắn, mỗi người chúng tôi đều nhận được một tấm bằng. Chúng tôi thực hiện lần điểm danh cuối cùng, sau đó bộ chỉ huy trung đoàn bị giải tán, quân kỳ được thu lại, cho đến lần triển khai tiếp theo (ba tuần sau) — nói cho hai nghìn người dân thường khác biết họ là một đơn vị chiến đấu, chứ không phải một băng đảng.

Tôi hiện đã là một người lính "lão luyện". Có thể đánh dấu "TP" trước số hiệu của mình chứ không phải "RP"①. Một ngày vĩ đại.

Ngày vĩ đại nhất trong cuộc đời tôi.

"① TP: Lính dù, RP: Tân binh."