“Đức Giê-hô-va phán cùng Ghi-đê-ôn rằng: Dân theo ngươi quá đông, ta không thể phó dân Ma-đi-an vào tay chúng nó được, kẻo Y-sơ-ra-ên tự khoe mình cùng ta mà rằng: Chính tay chúng ta đã giải cứu chúng ta.

Vậy bây giờ, hãy rao cho dân chúng nghe rằng: Ai là kẻ sợ hãi run rẩy, hãy trở về và rời khỏi núi Ga-la-át đi. Thế là có hai mươi hai ngàn người trở về, chỉ còn lại mười ngàn. Đức Giê-hô-va phán cùng Ghi-đê-ôn rằng: Dân vẫn còn quá đông. Hãy đem họ xuống gần nước, ta sẽ thử họ cho ngươi ở đó. Hễ kẻ nào ta chỉ cho ngươi rằng: Người nầy sẽ đi cùng ngươi, thì người đó sẽ đi cùng ngươi; và hễ kẻ nào ta chỉ cho ngươi rằng: Người nầy không đi cùng ngươi, thì người đó không được đi. Ghi-đê-ôn bèn đem họ xuống gần nước. Đức Giê-hô-va phán cùng Ghi-đê-ôn rằng: Phàm kẻ nào lấy lưỡi liếm nước như chó liếm, thì ngươi hãy để riêng người đó ra; kẻ nào quỳ xuống uống nước, cũng hãy để riêng người đó ra. Số người lấy tay bốc nước đưa lên miệng liếm là ba trăm người, còn hết thảy dân khác đều quỳ xuống uống nước. Đức Giê-hô-va phán cùng Ghi-đê-ôn rằng: Ta sẽ dùng ba trăm người đã liếm nước đó mà giải cứu các ngươi, và phó dân Ma-đi-an vào tay ngươi. Còn các người khác, ai nấy hãy trở về chỗ mình.”

—— Sách Các Quan Xét VII: 2-7

Hai tuần sau khi đến đó, họ thu hồi giường xếp của chúng tôi. Nghĩa là chúng tôi được một phen "vui vẻ": gấp giường lại, vác chúng đi bộ bốn dặm rồi chất vào một nhà kho. Đến lúc đó, có giường hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa. Mặt đất còn ấm và êm hơn giường nhiều, nhất là khi còi báo động khẩn cấp vang lên lúc nửa đêm, chúng tôi lăn lộn bò dậy để tập luyện, thì mặt đất đúng là một chiếc giường ấm áp êm ái khiến người ta chẳng muốn rời đi. Tập hợp ban đêm mỗi tuần diễn ra khoảng ba bốn lần. Nhưng cứ mỗi đợt tập luyện kết thúc, tôi lại đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi ngay. Tôi đã học được cách ngủ ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào: ngồi ngủ cũng được, đứng ngủ cũng xong, ngay cả khi đang hành quân cũng vẫn ngủ ngon lành. Tôi thậm chí có thể đứng nghiêm ngủ suốt buổi điểm danh sáng, nghe huấn luyện viên quát tháo mà không hề bị tiếng gầm của họ làm thức giấc, thậm chí còn phản ứng đáp lại ngay lập tức khi được gọi tên.

Tại trại Curry, tôi đã có một phát hiện quan trọng: Hạnh phúc được cấu thành từ việc ngủ đủ giấc.

Đơn giản vậy thôi, không cần gì thêm cả. Những kẻ giàu có ưu sầu phải nhờ đến thuốc ngủ mới chợp mắt được, còn lính bộ binh cơ động thì không cần. Chỉ cần cho một người lính một hố cát, cho phép anh ta ngủ trong đó, anh ta sẽ hạnh phúc như một con sâu đục khoét quả táo vậy — lăn ra ngủ khì.

Theo lý thuyết, mỗi tối bạn có tám tiếng để ngủ, sau bữa tối còn có một tiếng rưỡi hoạt động tự do. Nhưng thực tế, thời gian ngủ của bạn bị hàng loạt yếu tố quấy rầy như báo động khẩn cấp, gác đêm, dã ngoại, và mệnh lệnh từ những người có cấp bậc cao hơn. Nếu buổi tối không bị hủy hoại bởi công việc của tiểu đội hay những hình phạt do lỗi nhỏ, thì cũng bị dùng vào việc đánh giày, giặt quần áo, cắt tóc hoặc giúp người khác cắt tóc (một vài người trong chúng tôi có tay nghề cắt tóc khá cừ, dù trong quân đội có thể cạo trọc lốc như bóng đèn điện, ai cũng có ngón nghề này), chưa kể đến vô số công việc không tên từ nhân sự, trang bị và Trung sĩ Zim. Ví dụ, trong buổi điểm danh sáng, chúng tôi học cách đáp "đã tắm" để chứng tỏ rằng kể từ lần điểm danh hôm qua, ít nhất mình đã tắm một lần. Có người có thể nói dối để qua mặt (đã vài lần tôi cũng làm vậy), nhưng trong đại đội chúng tôi ít nhất có một người bị bắt quả tang không hề tắm rửa, sau đó anh ta bị các chiến sĩ cùng tiểu đội dùng bàn chải cứng nhúng dung dịch lau sàn chà sạch sẽ, còn một hạ sĩ huấn luyện viên đứng bên cạnh quan sát, thỉnh thoảng đưa ra vài lời khuyên "rất hữu ích".

Nếu sau bữa tối không có việc gì khẩn cấp hơn, bạn có thể viết thư, đi dạo quanh, tán gẫu, bàn luận về những vấn đề tinh thần và đạo đức của các trung sĩ. Tất nhiên, sướng nhất vẫn là bàn về giới tính còn lại của nhân loại (chúng tôi đã bắt đầu tin rằng trên đời không có sinh vật nào gọi là phụ nữ, họ chỉ là tưởng tượng của chúng tôi mà thôi — trong đại đội có một gã nói hắn từng thấy một cô gái ở sở chỉ huy trung đoàn, mọi người đều đồng lòng khẳng định hắn là kẻ nói dối không chớp mắt). Bạn cũng có thể chơi bài. Tôi đã bị dạy cho một bài học bằng phương pháp rất thô bạo rằng tốt nhất đừng bao giờ để bị bắt gặp đang cầm bộ bài "thùng phá sảnh". Thực tế, kể từ lần đó, tôi không bao giờ chơi bài nữa.

Hoặc, nếu bạn thực sự có hai mươi phút thuộc về chính mình, bạn có thể ngủ.

Đó là lựa chọn mơ ước. Chúng tôi đã thiếu ngủ suốt mấy tuần liền.

Nói đến đây, có người sẽ cảm thấy huấn luyện ở trại tân binh quá khắc nghiệt, không cần thiết. Nhưng cảm giác đó là sai lầm.

Nó được cố tình thiết kế để khắc nghiệt nhất có thể.

Mỗi tân binh đều khẳng định tất cả những điều này là vô nghĩa, thuần túy là hành hạ để mua vui, là sự ngược đãi được tính toán kỹ lưỡng, là trò đùa của những kẻ đần độn lấy đau khổ của người khác làm niềm vui.

Nó không phải. Thiết kế của nó quá tinh vi, quá thông thái, quá hiệu quả, không thể nào chỉ để thỏa mãn sự tàn nhẫn biến thái. Nó được thiết kế như một cuộc phẫu thuật lạnh lùng, vô cảm như chính bác sĩ phẫu thuật vậy. Ồ, tôi thừa nhận, một vài huấn luyện viên có lẽ đã tìm thấy niềm vui lớn trong việc hành hạ người khác, nhưng tôi không chắc về điều đó. (Bây giờ) tôi biết rằng các sĩ quan chiến tranh tâm lý khi chọn huấn luyện viên đã sàng lọc kỹ lưỡng những kẻ thích bắt nạt người khác.

Họ tìm kiếm những người thợ lành nghề, tận tâm, những người này thể hiện tay nghề ở việc tạo ra môi trường khắc nghiệt nhất có thể cho tân binh. Thông thường, những kẻ thích bắt nạt đều là đồ ngốc, sẽ đem cảm xúc cá nhân vào huấn luyện, lúc đầu thì tìm niềm vui, nhưng không lâu sau, niềm vui mất đi, họ sẽ suy sụp và không còn tinh thần nữa.

Tuy nhiên, trong số huấn luyện viên vẫn có thể tồn tại những kẻ thích bắt nạt. Tôi nghe nói có những bác sĩ phẫu thuật rất thích sự cắt xẻ và máu me đi kèm với phẫu thuật, nhưng tay nghề của những bác sĩ này không nhất định là kém.

Đó chính là tất cả về trại tân binh: phẫu thuật. Mục tiêu trước mắt của nó là loại bỏ, đuổi khỏi hàng ngũ những kẻ quá yếu đuối, quá trẻ con, không bao giờ có thể trở thành một người lính bộ binh cơ động. Nó đã đạt được mục đích (họ suýt chút nữa đã đuổi tôi đi). Sáu tuần đầu tiên, đại đội của chúng tôi đã bị thu nhỏ lại thành một trung đội. Một số người rời đi mà không mang theo hồ sơ xấu, nếu muốn, họ có thể hoàn thành thời hạn phục vụ ở các đơn vị phi chiến đấu khác. Một số khác bị buộc xuất ngũ do hạnh kiểm kém, biểu hiện tệ hoặc sức khỏe không tốt.

Thông thường, bạn sẽ không biết tại sao một người nào đó rời đi, trừ khi bạn tình cờ gặp anh ta lúc anh ta rời đi và anh ta chủ động tiết lộ thông tin cho bạn. Một số người đúng là đã chịu đủ rồi, họ lớn tiếng đòi xuất ngũ, vĩnh viễn từ bỏ cơ hội đạt được quyền công dân. Một số khác, đặc biệt là những người lớn tuổi, dù nỗ lực thế nào thì thể lực cũng không đạt yêu cầu huấn luyện. Tôi nhớ một người trong số họ, một gã khá tốt bụng tên là Crassus, chắc chắn đã ba mươi lăm tuổi rồi. Khi họ khiêng anh ta đi trên cáng, anh ta vẫn còn hét lên rằng điều này thật bất công — và rằng anh ta sẽ quay lại.

Chuyện này khiến người ta cảm thấy hơi buồn, vì chúng tôi quý Crassus, và anh ta thực sự đã rất cố gắng. Chúng tôi quay đầu đi không nhìn anh ta, nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa, nghĩ rằng anh ta đã bị xuất ngũ vì lý do sức khỏe và trở thành dân thường. Chỉ có tôi là gặp lại anh ta sau một thời gian dài. Anh ta từ chối xuất ngũ (bạn có quyền không chấp nhận xuất ngũ vì bệnh), trở thành một đầu bếp cấp ba trên một phi thuyền vận tải quân sự. Anh ta vẫn nhớ tôi, muốn cùng tôi ôn lại chuyện cũ, vì cảm thấy tự hào khi từng phục vụ trong trại tân binh cùng với một người lính bộ binh cơ động như tôi, giống như cha tôi tự hào về giọng nói vùng Harvard của mình vậy. Anh ta cảm thấy mình giỏi hơn lính hải quân thông thường. Có lẽ anh ta đúng.

Nhưng quan trọng nhất không phải là giảm bớt quân số, tiết kiệm kinh phí huấn luyện của chính phủ, không lãng phí tiền bạc vào những tân binh chắc chắn sẽ bị loại. Mục đích chính của toàn bộ quá trình huấn luyện tân binh là đảm bảo mỗi người lính bộ binh cơ động trước khi ngồi vào khoang phóng để nhảy dù, đều đã chuẩn bị sẵn sàng nhất có thể, trở nên đủ tiêu chuẩn, kiên định, có kỷ luật và có kỹ năng. Nếu anh ta chưa sẵn sàng, điều đó là bất công đối với Liên bang, đối với đồng đội của anh ta thì càng bất công hơn, và tệ nhất là bất công với chính bản thân anh ta.

Nhưng, bắt trại tân binh phải khổ sở đến mức này có cần thiết không? Với câu hỏi này, tôi chỉ có thể nói: Lần tới khi tôi buộc phải nhảy dù tác chiến, tôi hy vọng đồng đội của mình là người tốt nghiệp từ trại Curry hoặc trại Siberia tương đương với nó.

Nếu không, tôi từ chối ngồi vào khoang phóng.

Nhưng lúc đó, tôi lại cho rằng những lời trên chỉ là lời hoa mỹ, là những lời dối trá độc ác.

Mọi việc nhỏ nhặt đều có thể khiến bạn khốn đốn. Một tuần sau khi đến đó, chúng tôi được phát một bộ áo choàng màu hạt dẻ để mặc khi điểm danh, dùng để bổ sung cho bộ quân phục thường ngày (quân phục và quân phục chính thức phải rất lâu sau mới phát đến tay chúng tôi). Tôi cầm quần áo của mình đi vào lều phát quân trang, phàn nàn với trung sĩ hậu cần. Anh ta chỉ quản lý hậu cần, trông thái độ khá hòa nhã, nên tôi coi anh ta như một người bán dân sự. Lúc đó tôi còn chưa hiểu việc nhìn phù hiệu trên ngực để biết kinh nghiệm cá nhân, nếu không tôi đã chẳng dám phàn nàn với anh ta. "Trung sĩ, bộ quần áo này quá rộng. Đại đội trưởng của tôi nói nó mặc lên người tôi trông như một cái lều vậy."

Anh ta nhìn bộ quần áo, không hề chạm vào. "Vậy sao?"

"Vâng, tôi muốn một bộ vừa vặn hơn."

Anh ta vẫn không có phản ứng gì. "Để ta mở mang tầm mắt cho chú em nhé, nhóc con. Quần áo trong Lục quân chỉ có hai cỡ: quá to hoặc quá nhỏ."

"Nhưng đại đội trưởng của tôi..."

"Ta tin."

"Vậy tôi phải làm sao?"

"Ồ, chú muốn một lời khuyên. Ta còn một ít vật tư ở đây, vừa mới phát xong, chính là hôm nay. Ừm... nói cho chú biết ta sẽ làm thế nào. Ở đây có một cây kim, ta thậm chí còn có thể cho chú một cuộn chỉ. Chú không cần kéo, dao cạo râu hiệu quả hơn nhiều. Bây giờ hãy thắt chặt quần áo ở phần mông, giữ nguyên phần vai, sau này chú có thể dùng đến đấy."

Trung sĩ Zim chỉ có hai câu đánh giá về tay nghề của tôi: "Chú nên làm đẹp hơn thế này. Phạt hai giờ làm việc vụ."

Thế nên, lần tập hợp sau tôi đã làm tốt hơn nhiều.

Sáu tuần đầu tiên tràn ngập sự khắc nghiệt và sỉ nhục, chúng tôi đã vượt qua vô số bài tập đội ngũ và dã ngoại. Cuối cùng, những kẻ thất bại đã rời khỏi nơi này, đi nơi khác hoặc về nhà, chúng tôi đã lên một cấp bậc mới: trên địa hình bằng phẳng, chúng tôi có thể chạy xong năm mươi dặm trong mười giờ — tương đương với thành tích của một con ngựa tốt. Tất nhiên, khi ngựa chạy quãng đường này, trên lưng nó vẫn luôn có người cưỡi.

Cách nghỉ ngơi của chúng tôi cũng đặc biệt, không phải dừng lại, mà là thay đổi tốc độ, hành quân chậm, hành quân nhanh, chạy bộ tiến lên. Đôi khi chúng tôi hành quân cả ngày, tối cắm trại, ăn khẩu phần dã chiến, ngủ trong túi ngủ, hôm sau lại quay về.

Một ngày nọ, chúng tôi xuất phát như hành quân bình thường, khác biệt là không mang theo túi ngủ và thực phẩm dã chiến. Không dừng lại ăn trưa, tôi cũng không thấy lạ. Tôi đã học được cách "chôm" một ít đường và bánh mì khô từ nhà ăn, giấu bên mình để phòng khi cần thiết.

Nhưng chiều đến chúng tôi vẫn tiếp tục hành quân rời xa trại. Tôi bắt đầu nghi hoặc. May là tôi đã học được cách không hỏi những câu ngớ ngẩn.

Trước khi trời tối, chúng tôi dừng lại, tổng cộng là ba đại đội đã giảm quân số rất nhiều. Chúng tôi lập thành một phương trận tiểu đoàn, diễn tập một phen. Sau đó bộ đội thiết lập trạm gác, chúng tôi được giải tán.

Tôi lập tức tìm hạ sĩ huấn luyện viên Brusky, vì anh ta dễ nói chuyện hơn những người khác...

Hơn nữa, vì tôi có chút trách nhiệm. Lúc đó tôi là một hạ sĩ tân binh. Phù hiệu của tân binh chẳng đại diện cho cái gì cả — rất nhiều lần dù là tiểu đội của bạn hay chính bạn gây ra rắc rối, bạn luôn là người bị lôi ra chịu trách nhiệm — và sự biến mất của phù hiệu cũng có thể đột ngột như lúc nó xuất hiện.

Lúc mới bắt đầu, Zim là người đầu tiên chọn ra một nhóm người cũ tạm thời giữ chức hạ sĩ tân binh. Chỉ vài ngày trước, tiểu đội trưởng của chúng tôi cuốn gói vào bệnh viện, tôi mới kế thừa chiếc phù hiệu thêu hình chữ "V" này.

Tôi nói: "Hạ sĩ Brusky, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Khi nào mới được ăn cơm?"

Anh ta cười với tôi. "Tôi có hai miếng bánh quy đây, chia cho cậu một ít nhé?"

"Ừm? Không, không, thưa ngài. Cảm ơn. (Tôi có nhiều hơn hai miếng bánh quy. Tôi đã học được cách tích trữ.) Không có cơm ăn sao?"

"Họ cũng không nói với tôi, nhóc ạ. Nhưng tôi không thấy trực thăng bay tới. Nếu là tôi, tôi sẽ triệu tập cả tiểu đội lại, nghĩ ra một đối sách."

"Rõ, thưa ngài. Nhưng... chúng ta sẽ ở đây một đêm sao? Chúng ta không mang theo túi ngủ."

Mắt anh ta trợn tròn. "Không có túi ngủ? Ồ, tôi đã tuyên bố như vậy đấy." Anh ta dường như suy nghĩ nghiêm túc một lúc, "Ừm... đã thấy đàn cừu chen chúc vào nhau trong bão tuyết chưa?"

"Chưa, thưa ngài."

"Thử xem, chúng sẽ không bị đóng băng đâu, có lẽ các cậu cũng vậy. Nếu không thích chen chúc với người khác, cậu có thể đi dạo quanh cả đêm. Chỉ cần phạm vi hoạt động trong đường cảnh giới, sẽ không ai quản cậu đâu. Nếu cứ hoạt động, cậu sẽ không bị đóng băng. Tất nhiên, sáng mai cậu sẽ thấy hơi mệt." Anh ta lại cười.

Tôi chào một cái, sau đó quay về tiểu đội của mình. Mọi người lấy đồ riêng của mình ra chia sẻ, kết quả là tôi nhận được ít hơn nhiều so với lúc sáng sớm mới xuất phát. Một vài tên ngốc hoặc là không hề chôm được gì từ nhà ăn, hoặc là đã ăn hết sạch thực phẩm của mình trên đường hành quân. Nhưng chỉ cần có vài miếng bánh quy và bánh mì, cũng có thể xóa tan tiếng cảnh báo từ dạ dày của bạn một cách hiệu quả.

Chiến thuật đàn cừu cũng khá hiệu quả. Toàn bộ phân đội ba tiểu đội của chúng tôi chen chúc vào nhau. Tôi không muốn đề xuất cách ngủ này. Bạn hoặc là ở lớp ngoài, một bên người lạnh buốt, luôn muốn chui vào giữa; hoặc là ở bên trong, khá ấm áp, nhưng tay chân và hơi thở của tất cả mọi người đều đập vào người bạn. Cả đêm, bạn sẽ di chuyển giữa hai vị trí này, sống động như chuyển động Brown, sẽ không có lúc nào ngủ thật sâu, nhưng cũng không hoàn toàn tỉnh táo. Tất cả những điều này khiến một đêm cảm giác dài như một thế kỷ.

Sáng sớm, chúng tôi tỉnh dậy trong những tiếng hét quen thuộc. "Dậy, nhanh lên!" kèm theo cây gậy mây của huấn luyện viên, rơi chính xác vào các điểm tựa của đống người. Sau đó, chúng tôi thực hiện bài tập gập bụng, tôi cứ như một cái xác, không biết làm sao mới có thể chạm vào ngón chân cái của mình. Nhưng tôi vẫn chạm được, dù khiến tôi rất khó chịu. Sau đó là lại lên đường. Tôi cảm thấy mình như già đi, nhưng Trung sĩ Zim vẫn tràn đầy năng lượng. Tên vô lại này, thậm chí còn cạo được cả râu.

Khi chúng tôi hành quân, mặt trời mọc lên, chiếu ấm áp trên lưng chúng tôi. Trung sĩ Zim dẫn chúng tôi hát lên. Đầu tiên là những bài hát cũ, "Trận chiến biển lửa" và "Bài ca thùng đạn" đại loại vậy, sau đó là bài "Polka lính dù tàu sao" của riêng chúng tôi, nó sẽ khiến bước chân bạn nhanh hơn, biến thành chạy bộ tiến lên. Trung sĩ Zim trong mơ cũng không tìm thấy tông của bài hát, anh ta chỉ có một cái giọng to. May mắn là Breckinridge có thể phát ra giai điệu chính xác và kiên định, cứu chúng tôi khỏi những nốt nhạc đáng sợ mà Zim phát ra. Thế là chúng tôi đều cảm thấy mình rất cừ, lưng thẳng tắp.

Sau năm mươi dặm, chúng tôi không còn thấy mình cừ nữa. Trải qua một đêm dài đằng đẵng, lại đón nhận một ngày còn dài hơn. Zim còn muốn dung mạo của chúng tôi đạt yêu cầu duyệt binh, vài tên nhóc bị chửi bới thậm tệ vì không cạo râu kịp trong chín phút từ khi kết thúc hành quân đến trước khi điểm danh. Vài tân binh tối hôm đó đã yêu cầu xuất ngũ. Tôi cũng muốn yêu cầu như vậy, nhưng không nói ra, vì trên cánh tay tôi có chiếc phù hiệu ngu ngốc đó, cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa làm hỏng việc gì.

Tối hôm đó lại có thêm một lần báo động khẩn cấp hai tiếng.

Sau này, tôi mới nhớ nhung cảm giác xa xỉ khi có hàng chục cơ thể ấm áp chen chúc vào nhau đến thế nào. Mười hai tuần sau, họ ném tôi trần truồng vào vùng hoang dã của dãy núi Rocky ở Canada, tôi phải đi bộ bốn mươi dặm trong núi mới có thể quay về. Tôi đã làm được, chửi rủa Lục quân trên từng inch đường tôi đi qua.

Khi báo cáo cuối cùng, bộ dạng của tôi vẫn chưa đến nỗi quá tệ. Có hai con thỏ không giữ cảnh giác cao độ như tôi, nên tôi không bị chết đói... cũng không hoàn toàn trần truồng. Trên người tôi quấn một lớp mỡ thỏ trộn bùn ấm áp, chân đi giày da mềm — thỏ đã không cần đến bộ da của nó nữa rồi. Khi bị dồn vào đường cùng, bạn sẽ ngạc nhiên vì một mảnh đá mỏng lại có nhiều công dụng đến vậy. Tôi nghĩ, tổ tiên sống trong hang động của chúng ta không ngốc như chúng ta tưởng tượng.

Những người khác cũng làm được, bao gồm cả những người thà tham gia kiểm tra còn hơn là xuất ngũ.

Tất cả đều thành công, ngoại trừ hai chàng trai chết trên đường. Sau đó tất cả chúng tôi lại quay vào núi, mất mười ba ngày để tìm kiếm họ. Trực thăng trên đầu chỉ đường cho chúng tôi, chúng tôi được trang bị thiết bị liên lạc tốt nhất, các huấn luyện viên mặc quân phục chỉ huy giám sát chúng tôi, kiểm tra đủ loại tin tức — chỉ cần còn một tia hy vọng, lính bộ binh cơ động tuyệt đối sẽ không bỏ rơi đồng đội của mình.

Sau đó chúng tôi chôn cất họ, kèm theo quân nhạc của bài "Đất nước chúng ta", họ được truy tặng làm binh nhất, là những người đầu tiên trong toàn bộ đoàn tân binh của chúng tôi đạt được quân hàm cao như vậy. Một lính dù tàu sao phải luôn sẵn sàng đối mặt với cái chết (cái chết là một phần nhiệm vụ của anh ta)...

Quan trọng là cách chết như thế nào. Bộ dạng của lính bộ binh cơ động khi chết nên là đầu ngẩng cao, vẫn đang đấu tranh tiến lên phía trước.

Breckinridge là một trong hai người đã chết. Người kia là một người Úc tôi không quen. Họ không phải là những người đầu tiên chết trong quá trình huấn luyện, cũng không phải là những người cuối cùng.