"Hắn chắc chắn có tội."

"Nếu không, hắn đã chẳng đến đây!"

"Pháo mạn phải... khai hỏa!"

"Để hắn chết bằng phát súng thì thật quá hời cho hắn."

"Đuổi lũ chấy rận này ra ngoài!"

"Pháo mạn trái... khai hỏa!"

—— Khúc nhạc nhỏ khi bắn đại bác chào mừng thời cổ đại.

Tai nạn đó xảy ra sau khi chúng tôi rời khỏi trại Cowell, trước đó còn vô số chuyện khác đã xảy ra. Phần lớn là huấn luyện chiến đấu: diễn tập thực chiến, luyện tập chiến đấu, rồi cả cơ động chiến đấu, từ tay không tấc sắt đến vũ khí hạt nhân đều thử qua cả. Tôi chưa bao giờ biết chiến tranh lại có nhiều cách thức đến thế. Đầu tiên là bắt đầu từ tay và chân. Nếu cậu cho rằng chúng không phải vũ khí, vậy chắc chắn cậu chưa từng thấy thuật cận chiến mà Trung sĩ Zim và Đại úy Frank - tiểu đoàn trưởng của chúng tôi - thị phạm, cũng chưa từng nếm trải cảm giác bị Okada dùng đôi tay cùng nụ cười lộ răng khểnh ném cậu ra khỏi đầu anh ta. Nhờ bản lĩnh này của Okada, Trung sĩ Zim đã cho anh ta làm huấn luyện viên, yêu cầu chúng tôi phải tuân lệnh anh ta, dù không cần phải chào theo nghi thức quân đội hay gọi là "Trưởng quan".

Số người trong đội ngũ ngày càng ít đi, giờ đây ngoài việc điểm danh, bản thân Zim không còn quản lý mấy chuyện biên đội nữa. Ông dành ngày càng nhiều thời gian cho việc huấn luyện cá nhân của chúng tôi để bổ sung cho sự chỉ dạy của các Hạ sĩ huấn luyện viên. Ông có thể khiến người khác mất mạng ngay lập tức bằng bất cứ thứ gì, nhưng món ông thích nhất vẫn là dao. Con dao đó do chính tay ông mài, không phải loại được cấp phát từ cấp trên. Khi hướng dẫn cá nhân, trình độ của ông rất cao, khá kiên nhẫn với những câu hỏi ngớ ngẩn, không còn biểu lộ sự coi thường trắng trợn như trước nữa.

Có lần, khi chúng tôi đang tận hưởng hai phút nghỉ ngơi chia nhỏ trong ngày, một thanh niên tên là Ted Hendrick hỏi: "Trung sĩ, tôi cảm thấy ném dao chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng tại sao chúng ta nhất định phải học? Nó có tác dụng gì?"

"Là thế này," Zim đáp, "Hãy nghĩ xem, nếu cậu chỉ có một con dao, hoặc thậm chí không có cả dao? Cậu sẽ làm gì? Cầu nguyện rồi chờ chết? Hay tìm mọi cách để giết đối phương? Nhóc con, đây là thực tế, không phải ván cờ mà cậu có thể từ bỏ bất cứ lúc nào chỉ vì cảm thấy mình đã tụt hậu quá xa."

"Nhưng đó chính là ý của tôi, Trưởng quan. Giả sử cậu không có bất kỳ vũ khí nào? Hoặc chỉ có cái thứ dùng để xiên thịt nướng này? Đối thủ của cậu lại đầy rẫy vũ khí lợi hại? Cậu chẳng làm được gì cả, chỉ cần hắn ra tay là có thể kết liễu cậu."

Zim nói bằng giọng gần như dịu dàng: "Cậu sai rồi, nhóc. Chưa từng có thứ gì gọi là 'vũ khí lợi hại' cả."

"Hửm? Trưởng quan?"

"Không có vũ khí lợi hại, chỉ có con người lợi hại. Chúng tôi muốn huấn luyện các cậu thành những người mà kẻ địch cảm thấy vô cùng lợi hại. Dù không có dao cũng cực kỳ nguy hiểm. Chỉ cần còn một tay, một chân, chỉ cần cậu còn sống, là có thể khiến kẻ địch mất mạng. Nếu cậu không hiểu ý tôi, hãy đọc 'Horatius tại cầu', hoặc 'Cái chết của Bon Homme Richard'. Trong thư viện trại có đấy. Chỉ nói về quan điểm đầu tiên của cậu, giả sử tôi là cậu, chỉ có một con dao."

"Mục tiêu ở sau lưng tôi, vừa nãy không phát hiện ra hắn. Mục tiêu số ba này là một trạm gác, ngoài bom hydro ra thì thứ gì cũng có. Phải tiêu diệt hắn... lặng lẽ, nhanh chóng, không được để hắn có thời gian kêu cứu." Trung sĩ Zim xoay người một chút - vèo - con dao ông vẫn cầm trong tay lập tức cắm phập vào chính giữa bia số ba, cán dao rung bần bật. "Hiểu chưa? Tốt nhất là mang theo hai con dao - nhưng cậu phải tiêu diệt hắn, ngay cả khi tay không."

"Ừm..."

"Còn chỗ nào không hiểu? Nói ra đi. Mục đích của tôi ở đây chính là điều này, trả lời câu hỏi của các cậu."

"Rõ, Trưởng quan. Ngài nói trạm gác không có bom hydro, nhưng nếu hắn tình cờ có một quả thì sao? Đó chính là điều tôi muốn nói. Ngài xem, ít nhất chúng ta có bom hydro, nếu chúng ta chính là trạm gác đó... trạm gác mà chúng ta phải đối phó có thể cũng có. Tôi không nói đến trạm gác, tôi đang nói đến phía bên kia của trạm gác, kẻ địch của chúng ta."

"Tôi nghe hiểu rồi."

"Được rồi... ngài hiểu rồi chứ, Trưởng quan? Nếu chúng ta có thể dùng bom hydro... ngài đã nói rồi, đây không phải ván cờ, đây là thực tế, đây là chiến tranh, không ai được lơ là."

"Trong tình huống này, bò qua bò lại trong bụi cỏ, ném dao khắp nơi, có thể khiến cậu mất mạng... thậm chí thua cả cuộc chiến... Khi cậu có vũ khí thực sự có thể thắng cả cuộc chiến, thì cần gì đến dao nữa? Chỉ cần ấn nhẹ một cái nút là được. Trong tình huống này, để một nhóm người mạo hiểm sử dụng vũ khí lỗi thời còn có ý nghĩa gì chứ?"

Zim không trả lời ngay, điều này không giống phong cách của ông. Sau đó ông khẽ nói: "Cậu ở trong Đơn vị Bộ binh Cơ động có thoải mái không, Hendrick? Cậu có thể yêu cầu xuất ngũ, cậu biết mà."

Hendrick lầm bầm một tiếng. Zim nói: "Nói lớn lên."

"Tôi không muốn xuất ngũ, Trưởng quan. Tôi muốn hoàn thành toàn bộ thời gian phục vụ."

"Tôi hiểu rồi. Được thôi, câu hỏi đó của cậu, một Trung sĩ không có tư cách trả lời... cậu cũng không nên hỏi tôi. Cậu đáng lẽ phải biết câu trả lời trước khi nhập ngũ. Cậu nên biết chứ. Trong trường học của cậu chẳng lẽ không có môn học gọi là Lịch sử và Đạo đức sao?"

"Cái gì? Đương nhiên là... có, Trưởng quan."

"Vậy câu trả lời cậu đáng lẽ phải nghe từ lâu rồi. Bây giờ điều tôi đưa cho cậu là quan điểm cá nhân của tôi - không chính thức. Nếu cậu muốn dạy dỗ một đứa trẻ, cậu có chặt đầu nó không?"

"Tại sao... không, Trưởng quan!"

"Đương nhiên là không. Cậu rất rõ điều đó. Trong một số trường hợp, dùng bom hydro để tấn công một thành phố của kẻ địch cũng ngu ngốc như dùng rìu chặt vào mông đứa trẻ vậy. Chiến tranh không đơn giản chỉ là bạo lực và giết chóc. Chiến tranh là bạo lực có kiểm soát được sử dụng để đạt được mục đích nào đó."

"Mục đích của chiến tranh là dùng vũ lực để ủng hộ quyết định của chính phủ, tuyệt đối không phải vì giết người mà giết người... mà là để bắt hắn làm điều cậu muốn hắn làm. Không phải giết chóc... mà là bạo lực có kiểm soát, có mục đích. Cách thức lựa chọn bạo lực không phải do cậu hay tôi quyết định. Nhiệm vụ của người lính không phải là quyết định khi nào, ở đâu, bằng cách nào - và tại sao - tác chiến. Đó là việc của chính phủ cấp cao và các tướng lĩnh. Chính phủ cấp cao quyết định tại sao, mức độ nào. Các tướng lĩnh nhận nhiệm vụ từ họ, quyết định thời gian, địa điểm và phương tiện. Chúng ta cung cấp bạo lực, những người khác - họ gọi là 'những ông già thông thái' - thực hiện kiểm soát. Đây chính là hình thức của chiến tranh. Đây là câu trả lời tốt nhất tôi có thể cung cấp. Nếu cậu vẫn không hài lòng, tôi có thể cho cậu cơ hội gặp mặt Đoàn trưởng. Nếu ông ấy cũng không thể thuyết phục được cậu - thì hãy về nhà đi, làm một thường dân! Bởi vì trong tình huống này, cậu sẽ không bao giờ trở thành một người lính."

Zim đứng dậy. "Tôi nghĩ, cậu để tôi lải nhải như vậy chỉ là để lười biếng. Huấn luyện thôi, các binh sĩ! Nhanh lên! Vào vị trí, nhắm mục tiêu. Hendrick, cậu lên trước. Lần này tôi muốn cậu ném dao về phía Nam. Phía Nam, nghe rõ chưa? Không phải phía Bắc. Mục tiêu ở phía Nam của cậu, tôi hy vọng ít nhất con dao của cậu có thể bay đại khái về hướng đó. Tôi biết cậu sẽ không trúng mục tiêu, nhưng tôi muốn xem cậu có thể dọa đối phương một chút không. Đừng tự cắt tai mình, đừng để tuột tay làm bị thương người đứng sau cậu - hãy tập trung cái đầu nhỏ của cậu vào khái niệm 'Nam'! Chuẩn bị - nhắm! Ném!"

Hendrick lại không trúng mục tiêu.

Chúng tôi đã huấn luyện cách sử dụng gậy gỗ, cách sử dụng dây kim loại (cậu có thể dùng dây kim loại làm ra một loạt hành vi dã man). Chúng tôi còn học được vũ khí hiện đại có thể gây ra sự phá hủy thế nào, làm sao để đạt được sự phá hủy đó, còn cách sử dụng và bảo trì trang bị của chúng tôi: bom hạt nhân mô phỏng, tên lửa bộ binh, còn có các loại đạn khí độc, thiết bị gây cháy và thiết bị công phá. Còn có một số thứ khác tốt nhất không nên bàn ở đây. Đồng thời, chúng tôi còn học rất nhiều cách sử dụng "vũ khí lỗi thời", ví dụ như lưỡi lê gắn trên súng gỗ, còn có những khẩu súng tuy không phải đồ giả, nhưng chúng trông gần giống như súng mà bộ binh sử dụng từ thế kỷ trước - rất giống súng trường thể thao dùng trong thi đấu săn bắn, điểm khác biệt duy nhất là thứ bắn ra từ nòng súng của chúng tôi không phải thứ khác, mà là những khối kim loại chắc chắn, đạn chì bọc trong hợp kim. Đạn chì đôi khi bắn vào mục tiêu đã đo khoảng cách, đôi khi bắn vào mục tiêu bị kinh động trong trận phục kích. Mục đích của loạt huấn luyện này là để chúng tôi học cách sử dụng bất kỳ vũ khí nào, để chúng tôi học cách hành động nhanh nhẹn, giữ cảnh giác, luôn sẵn sàng ứng phó với mọi thứ. Tôi đoán nó đã đạt hiệu quả. Tôi tin rằng huấn luyện là thành công.

Chúng tôi dùng những khẩu súng trường này trong diễn tập dã ngoại để mô phỏng vũ khí định hướng nguy hiểm và chết chóc hơn. Chúng tôi dùng rất nhiều trang bị mô phỏng. Bắt buộc phải làm vậy. Chúng tôi dùng bom và lựu đạn mô phỏng để tấn công trang bị và nhân sự, sau khi chúng nổ sẽ phát ra làn khói đen dày đặc, có loại sau khi nổ sẽ phát ra khí khiến mặt cậu đầy nước mũi nước mắt - biểu thị cậu đã chết hoặc mất tri giác... sự tàn khốc của nó đồng thời khiến cậu chú ý hơn đến chuẩn bị phòng hóa, cảm giác khó chịu sau khi bị nó tấn công thì đừng nhắc tới.

Chúng tôi vẫn ngủ rất ít. Hơn một nửa quá trình huấn luyện được hoàn thành vào ban đêm, đeo thiết bị hồng ngoại, radar và thiết bị nghe lén, vân vân.

Súng trường dùng để mô phỏng vũ khí định hướng được lắp đạn mã tử, nhưng cứ mỗi năm trăm viên đạn lại ngẫu nhiên có một viên đạn thật. Nguy hiểm không? Có, và cũng không. Sống là có nguy hiểm... một viên đạn không nổ có thể không giết được cậu, trừ khi nó tình cờ bắn trúng đầu hoặc tim. Ý nghĩa thực sự của việc thêm một viên đạn thật vào năm trăm viên là để chúng tôi chú tâm tìm nơi ẩn nấp, đặc biệt là khi chúng tôi biết một vài khẩu súng trong đó do các huấn luyện viên được mệnh danh là thiện xạ phụ trách, và họ sẽ nghĩ mọi cách để bắn trúng cậu. Nghĩ xem, nếu viên đạn này tình cờ không phải đạn mã tử... họ đảm bảo với chúng tôi sẽ không cố ý nhắm vào đầu bắn - nhưng tai nạn vẫn xảy ra.

Lời đảm bảo thiện chí này không mấy trấn an. Viên đạn thật đó biến bài tập đơn điệu thành trò chơi Roulette Nga. Trước khi cậu nghe thấy tiếng súng trường, đã có một khối kim loại "vút" qua tai, cảm giác này lập tức xua tan sự nhàm chán của cậu.

Nhưng chúng tôi vẫn vô thức lơi lỏng. Cấp trên truyền tin xuống, nếu chúng tôi không tăng tốc độ, xác suất xuất hiện đạn thật sẽ trở thành một phần trăm... nếu vẫn không được, sẽ là một phần năm mươi. Tôi không biết có thực sự thay đổi như vậy không - không thể nào biết được - nhưng tôi biết mọi người lại căng thẳng trở lại, vì có một cậu nhóc ở đại đội khác bị một viên đạn thật bắn trúng mông, tạo thành một vết sẹo đáng sợ, cộng thêm một đống trò đùa, và khơi dậy lại sự hứng thú tìm nơi ẩn nấp của chúng tôi. Chúng tôi chế giễu chỗ cậu nhóc đó bị trúng đạn... nhưng chúng tôi biết chỗ trúng đạn cũng có thể là đầu của cậu ta - hoặc là đầu của chúng tôi.

Các huấn luyện viên không phụ trách bắn súng thì không cần ẩn nấp. Họ mặc áo sơ mi trắng, mang theo cây gậy mây ngớ ngẩn của họ, đi lại thẳng người, rõ ràng tin chắc rằng lính mới sẽ không cố ý bắn vào họ - một số người trong số họ có lẽ quá tự tin. Nhưng, xác suất rất thấp, chỉ có một phần năm trăm, một phát súng cố ý bắn ra với mục đích giết người rất có thể không phải là đạn thật. Hơn nữa, mức độ an toàn cao hơn tưởng tượng, vì độ chính xác khi bắn của lính mới chưa cao đến thế. Súng trường không phải là loại vũ khí dễ dàng làm chủ, nó không có khả năng tự tìm mục tiêu. Tôi biết trong những cuộc chiến tranh trước đây dùng loại súng trường này để chiến đấu và quyết định thắng bại, trung bình phải mất vài nghìn viên đạn mới giết được một người. Nghe có vẻ không khả thi, nhưng lịch sử quân sự xác nhận cách nói này là đúng - rõ ràng, hầu hết các phát súng đều không qua ngắm bắn, chỉ là bắn tùy ý sau đó ép kẻ địch cúi đầu ẩn nấp, dùng cách đó để gây nhiễu sự bắn trả của họ.

Chúng tôi không xảy ra tai nạn huấn luyện viên bị thương hoặc tử vong. Trong số người được huấn luyện cũng không có sự kiện tử vong do đạn súng trường gây ra. Tất cả tử vong đều đến từ vũ khí khác hoặc thứ khác - nếu cậu không làm theo yêu cầu trong sách, một số trong đó thậm chí có thể quay lại cắn ngược cậu. Tuy nhiên, đúng là có một cậu nhóc vì vội vàng tìm nơi ẩn nấp mà gãy cổ, lúc đó họ đang chuẩn bị bắt đầu bắn vào cậu ta - đạn không thể chạm vào cậu ta.

Tuy nhiên, do phản ứng dây chuyền, loạt bài tập đạn súng trường và tìm nơi ẩn nấp này đã đưa tôi vào giai đoạn thấp điểm ở trại Cowell. Đầu tiên, phù hiệu của tôi bị tước mất, không phải vì tôi đã làm gì, mà vì những người khác trong tiểu đội tôi đã làm chuyện gì đó, lúc đó tôi thậm chí còn không có mặt... Tôi chỉ ra điểm này, Brubski bảo tôi ngậm miệng. Vì vậy tôi báo cáo chuyện này với Zim. Ông lạnh lùng bảo tôi bất kể người của tôi làm gì, tôi đều phải chịu trách nhiệm. Ngoài việc bị cách chức, còn phạt tôi sáu giờ làm nhiệm vụ, vì tôi không được sự cho phép của Brubski mà đã chạy đến khiếu nại với ông. Tiếp theo, tôi nhận được một lá thư khiến tôi vô cùng đau lòng - mẹ tôi cuối cùng cũng viết thư cho tôi. Sau đó nữa, tôi lại bị trẹo vai trong lần đầu tiên mặc giáp động lực huấn luyện. Họ cải tiến đợt giáp động lực này, khi cậu mặc giáp, huấn luyện viên có thể điều khiển từ xa bằng vô tuyến, khiến cậu bị thương. Tôi ngã xuống, trẹo vai. Sau khi bị thương, họ sắp xếp cho tôi một số nhiệm vụ tương đối nhẹ nhàng, cho tôi quá nhiều thời gian để tự thương hại bản thân.

Vì "nhiệm vụ nhẹ nhàng", hôm đó tôi được phân làm lính cần vụ tại văn phòng Tiểu đoàn trưởng. Lúc đầu tôi rất hào hứng, vì trước đây tôi chưa bao giờ đến đó, tôi muốn để lại ấn tượng tốt. Kết quả phát hiện ra Frank không cần sự nhiệt tình của tôi. Ông ra lệnh cho tôi ngồi xuống, ngậm miệng, đừng làm phiền ông. Tôi không dám chợp mắt, thế là lại một khoảng thời gian dài tự thương hại bản thân.

Sau khi ăn trưa xong không lâu, đột nhiên, tôi không buồn ngủ nữa. Trung sĩ Zim bước vào, theo sau là ba người. Zim vẫn thẳng thớm quân phục như thường lệ, biểu cảm trên mặt lại như tử thần cưỡi ngựa trắng. Mắt phải của ông có một vệt đen, trông như một vết thâm tím - đương nhiên điều đó là không thể. Người ở giữa ba người đó là Ted Hendrick. Trên người cậu ta rất bẩn. Đại đội đang tiến hành huấn luyện dã ngoại, họ sẽ không làm sạch những bãi cỏ này, mà phần lớn thời gian của cậu đều dựa vào vòng tay của bãi cỏ. Môi cậu ta nứt toác, trên mặt và áo sơ mi đều là máu, mũ cũng không thấy đâu. Ánh mắt cậu ta trông rất điên cuồng và bất an.

Đứng hai bên cậu ta cũng là lính mới, mỗi người trong tay cầm một khẩu súng trường. Hendrick không cầm. Một trong số đó đến từ tiểu đội của tôi, một cậu nhóc tên là Riwey. Cậu ta trông rất phấn khích, nhân lúc không ai chú ý còn nháy mắt với tôi.

Đại úy Frank có vẻ kinh ngạc. "Có chuyện gì vậy, Trung sĩ?"

Zim đứng thẳng tắp, máy móc mở lời, như đang đọc thuộc lòng thứ gì đó. "Trưởng quan, Đại đội trưởng Đại đội H báo cáo với Tiểu đoàn trưởng. Quy tắc kỷ luật 9107. Phớt lờ mệnh lệnh chiến thuật và quy định trong bài tập mô phỏng. Quy tắc 9120. Chống lại mệnh lệnh, trong cùng một dịp."

Đại úy Frank có vẻ hơi nghi hoặc. "Tại sao những chuyện này lại tìm tôi? Anh đang báo cáo chính thức sao?"

Tôi chưa bao giờ thấy ai có thể giống như Zim, lúng túng như vậy, đồng thời vẫn giữ được tông giọng và biểu cảm khuôn mặt bình tĩnh. "Trưởng quan, nếu ngài cho phép. Người này từ chối chấp nhận kỷ luật. Cậu ta khăng khăng muốn gặp Tiểu đoàn trưởng."

"Tôi hiểu rồi. Đóng vai luật sư cho một tên lính mới. Tôi vẫn không hiểu lắm, Trung sĩ, nhưng về mặt kỹ thuật, cậu ta có quyền này. Mệnh lệnh chiến thuật lúc đó là gì?"

"Là 'giữ nguyên vị trí', Trưởng quan." Tôi nhìn Hendrick một cái, trong lòng nghĩ: Ôi, cậu ta tiêu đời rồi. Nghe thấy "giữ nguyên vị trí", cậu đáng lẽ phải lập tức nằm xuống đất, tìm nơi ẩn nấp nhanh nhất có thể, sau đó "giữ nguyên vị trí": không cử động, thậm chí không được động đậy lông mày, cho đến khi mệnh lệnh được gỡ bỏ. Nếu cậu đã ở trong nơi ẩn nấp, cậu có thể giữ nguyên vị trí tại chỗ. Họ nói, từng có người bị trúng đạn trong quá trình giữ nguyên vị trí... và từ từ chết đi, đến chết không phát ra một tiếng động hay làm một cử động nào.

Lông mày của Frank nhướn lên. "Nguyên nhân của cáo buộc phần thứ hai?"

"Cùng một việc, Trưởng quan. Sau khi kết thúc giữ nguyên vị trí, không thể hành động theo mệnh lệnh."

Khuôn mặt Frank lạnh lùng. "Tên."

Zim trả lời: "Hendrick, Trưởng quan. Số hiệu lính mới RP7960924."

"Rất tốt. Hendrick, trong vòng ba mươi ngày, cậu bị tước bỏ mọi quyền lợi, ngoài giờ làm nhiệm vụ hoặc giờ ăn, không được rời khỏi lều của mình, trừ khi đi vệ sinh. Mỗi ngày cậu còn phải hoàn thành ba giờ làm nhiệm vụ bổ sung dưới sự giám sát của huấn luyện viên, trong đó một giờ trước giờ tắt đèn, một giờ trước giờ thức dậy, một giờ vào lúc ăn trưa, tranh thủ hoàn thành vào giờ ăn trưa. Bữa tối của cậu là bánh mì và nước - cậu có thể ăn bao nhiêu bánh mì thì ăn. Mỗi chủ nhật còn phải hoàn thành mười giờ làm nhiệm vụ bổ sung, nếu cậu đưa ra yêu cầu, thời gian phục vụ sẽ được điều chỉnh tương ứng theo nhu cầu tôn giáo của cậu."

(Tôi nghĩ: Ôi, mẹ ơi, tất cả các phương thức trừng phạt đều dùng hết rồi!) Đại úy Frank tiếp tục, "Hendrick, hình phạt cậu nhận được nhẹ như vậy, lý do duy nhất là tôi không thể đưa ra hình phạt nặng hơn trước khi thuyết phục được tòa án quân sự... hơn nữa, tôi không muốn phá hỏng kỷ lục của đại đội các cậu. Giải tán."

Ánh nhìn của ông lại rơi xuống tập tài liệu trên bàn, chuyện này đến đây là xong - Hendrick hét lên: "Ngài vẫn chưa nghe phía tôi nói."

Đại úy ngẩng đầu, "Ồ, xin lỗi. Cậu cũng có ý kiến?"

"Ngài nói rất đúng, tôi có! Chính Trung sĩ Zim đã ép tôi thành thế này. Ông ấy ép tôi cả ngày, ép tôi, từ lúc tôi đến đó đã bắt đầu rồi! Ông ấy..."

"Đó là công việc của ông ấy." Đại úy lạnh lùng nói, "Cậu phủ nhận cáo buộc đối với cậu sao?"

"Không, nhưng - ông ấy không nói cho ngài biết chỗ tôi nằm là một tổ kiến."

Frank trông có vẻ thấy buồn nôn. "Ồ, vậy ra, chỉ vì vài con kiến nhỏ, cậu ngay cả mạng của mình cũng không cần, còn muốn liên lụy đến tính mạng đồng đội?"

"Không phải vài con - có hàng trăm con. Loại có thể cắn người ấy."

"Vậy thì sao? Người trẻ tuổi, để tôi dạy cho cậu biết. Cho dù là một tổ rắn đuôi chuông, cậu cũng phải nằm ở đó." Frank dừng lại một chút, "Cậu có thứ gì có thể biện hộ cho mình không?"

Miệng Hendrick há hốc. "Tôi đương nhiên có! Ông ấy đánh tôi! Ông ấy ra tay đánh tôi! Họ một đám người cả ngày cầm cây gậy ngớ ngẩn đi qua đi lại, quất vào mông cậu, chọc vào hai vai cậu, bảo cậu phải chấn chỉnh tinh thần - những cái này tôi đều có thể chịu được. Nhưng hôm nay ông ấy ra tay đánh tôi - ông ấy đánh tôi ngã xuống đất, còn hét 'giữ nguyên vị trí, đồ ngu!' những cái này thì sao?"

Đại úy Frank nhìn bàn tay của chính mình, sau đó ngẩng đầu nhìn Hendrick. "Người trẻ tuổi, cậu có một sự hiểu lầm khá phổ biến ở dân thường. Cậu cho rằng cấp trên của cậu không thể, dùng từ của cậu, 'ra tay đánh cậu'. Trong các dịp xã giao thuần túy, cậu nói đúng. Ví dụ, nếu hai chúng ta tình cờ gặp nhau ở nhà hát hoặc cửa hàng, chỉ cần cậu thể hiện sự tôn trọng đúng mực đối với quân hàm của tôi, quyền tát tai cậu mà tôi có sẽ không nhiều hơn quyền cậu tát tai tôi. Nhưng trong quân vụ, quy tắc hoàn toàn khác - "

Đại úy xoay người trên ghế, chỉ vào một đống sách lá rời. "Đây chính là những luật áp dụng cho cậu. Cậu có thể xem từng chương trong những cuốn sách này, cũng như từng vụ án tòa án quân sự liên quan đến chương đó, cậu sẽ không tìm thấy một từ nào nói rằng - hoặc ý nghĩa của nó là - cấp trên của cậu không thể ra tay khi đang làm nhiệm vụ, hoặc không thể dùng bất kỳ cách nào khác để đánh cậu. Hendrick, tôi có thể đập vỡ hàm của cậu, vì điều này tôi sẽ đưa ra lời giải thích cần thiết với cấp trên của chính mình. Nhưng tôi không cần giải thích với cậu. Tôi còn có thể làm tàn nhẫn hơn. Trong một số trường hợp, một sĩ quan cấp trên, dù có phải sĩ quan chuyên nghiệp hay không, ông ấy không chỉ được phép, mà còn được yêu cầu giết một sĩ quan hoặc một người nào đó, không được chậm trễ, có thể cũng không cần cảnh báo - ông ấy không những không bị trừng phạt, mà còn được tuyên dương. Ví dụ, ngăn chặn hành vi hèn nhát của một kẻ nhát gan trước mặt kẻ địch."

Đại úy gõ những ngón tay lên mặt bàn. "Bây giờ nói về mấy cây gậy mây. Chúng có hai công dụng. Thứ nhất, để xác định ai là cấp trên. Thứ hai, chúng tôi hy vọng chúng sẽ được dùng lên người các cậu, quất vào người các cậu để giúp các cậu linh hoạt hơn. Các cậu không thể bị thương vì điều đó, việc sử dụng gậy mây không gây ra hậu quả như vậy. Nhiều nhất chỉ là một cơn đau nhói, nhưng nó có thể tránh được rất nhiều lời nói nhảm. Ví dụ, cậu không dậy ngay sau khi tiếng còi báo thức vang lên. Tất nhiên, huấn luyện viên trực ban có thể dỗ dành cậu, nói "cưng ơi, ngoan nào", hoặc hỏi xem sáng nay cậu có muốn ăn sáng trên giường không - nếu chúng tôi có thể rút ra một huấn luyện viên chuyên làm bảo mẫu cho cậu. Nhưng chúng tôi không thể làm thế, nên anh ta cho mấy kẻ lười biếng các cậu một cú đánh mạnh, yêu cầu các cậu chạy ra đội hình tập trung và đưa ra sự kích thích cần thiết trên đường đi. Tất nhiên, anh ta có thể đơn giản đá cậu một cái, cũng hợp pháp và gần như đạt được hiệu quả tương tự. Nhưng vị tướng phụ trách huấn luyện và kỷ luật cho rằng, đối với huấn luyện viên trực ban và cả cậu, dùng một cây gậy quyền lực vô tình để đuổi kẻ ngủ nướng ra khỏi giường trông uy nghiêm hơn. Tôi cũng nghĩ vậy. Việc cậu cho rằng mọi chuyện nên diễn ra thế nào không quan trọng, quan trọng là chúng tôi đã áp dụng phương pháp này."

Đại úy Frank thở dài, "Hendrick, tôi phải giải thích những điều này cho cậu, bởi vì nếu một người không biết mình bị trừng phạt vì cái gì, thì sự trừng phạt đó chẳng có tác dụng gì cả. Cậu là một đứa trẻ không biết nghe lời. Tôi nói "đứa trẻ", là vì cậu rõ ràng vẫn chưa trở thành một người đàn ông, mặc dù chúng tôi đang cố gắng hết sức để giúp cậu trưởng thành thành một nam tử hán. Ở giai đoạn huấn luyện này, cậu là một thằng nhóc hư hỏng lạ thường. Bất cứ điều gì cậu nói đều không thể trở thành lời biện hộ, cũng không thể giảm nhẹ tội trạng của cậu. Cậu dường như không biết mục đích của việc huấn luyện, cũng không biết trách nhiệm của một người lính là gì. Được rồi, tôi sẽ đối xử công bằng với cậu, cậu có thể dùng lời lẽ của chính mình để nói cho tôi biết, tại sao cậu lại cảm thấy mình bị đối xử bất công. Tôi muốn cậu nói ra suy nghĩ trong lòng mình mà không chút giấu giếm. Có lẽ trong lời nói của cậu sẽ có điều gì đó có lợi cho cậu, mặc dù tôi không thể tưởng tượng đó sẽ là gì."

Khi Đại úy chỉ trích Hendrick, tôi lén nhìn anh ta một hai cái. Không hiểu sao, những lời nói trầm tĩnh, dịu dàng của anh ta lại có sức nặng hơn những tiếng gầm thét của Zim đối với chúng tôi. Biểu cảm của Hendrick từ phẫn nộ biến thành kinh ngạc, cuối cùng biến thành buồn bực.

"Nói ra!" Đại úy Frank nghiêm khắc nói.

"Ừm... được rồi, lệnh bắt chúng tôi đứng yên, tôi nằm sấp xuống đất, phát hiện mình đang nằm đè lên một tổ kiến. Thế là tôi bò dậy, di chuyển về phía trước vài feet, kết quả là tôi bị một đòn tấn công từ phía sau đánh ngã xuống đất. Anh ta hét lớn với tôi - tôi nhảy dựng lên, đấm trả anh ta một cú, rồi anh ta..."

"Câm miệng!" Đại úy Frank đứng dậy khỏi ghế, trông cao tới mười feet, mặc dù chiều cao của anh ta gần bằng tôi. Anh ta trừng mắt nhìn Hendrick.

"Cậu... đã... đánh... đại đội trưởng của mình?"

"Hả? Tôi đã nói như vậy. Nhưng anh ta đánh tôi trước. Từ phía sau tôi, tôi thậm chí còn không nhìn thấy anh ta. Không ai có thể đánh tôi. Tôi đánh anh ta, rồi anh ta lại đánh tôi, rồi..."

"Im miệng!"

Hendrick dừng lại. Sau đó anh ta nói thêm một câu. "Tôi chỉ muốn chuyển khỏi cái đơn vị ngu ngốc này."

"Tôi nghĩ chúng tôi có thể đáp ứng yêu cầu của cậu." Frank lạnh lùng nói, "Và rất nhanh thôi."

"Chỉ cần đưa tôi một tờ giấy, tôi yêu cầu xuất ngũ."

"Chờ chút đã. Trung sĩ Zim."

"Rõ, thưa ngài." Zim đã rất lâu không nói gì. Anh ta chỉ đứng đó, hai mắt nhìn thẳng về phía trước, cứng đờ như một bức tượng, không nhúc nhích, ngoại trừ cơ bắp bên má.

Tôi nhìn anh ta, dấu vết trên mặt anh ta đúng là một vết bầm tím quanh mắt. Cú tấn công của Hendrick chắc hẳn đã khiến anh ta không kịp đề phòng. Nhưng anh ta không nói gì về việc này, Đại úy Frank cũng không hỏi - có lẽ anh ta cho rằng Zim va vào cửa, nếu anh ta muốn, lát nữa anh ta sẽ tự giải thích.

"Các điều lệ liên quan đã được công bố trong đại đội của các cậu theo yêu cầu chưa?"

"Rồi, thưa ngài. Các điều lệ đã được công bố và ghi vào hồ sơ, vào mỗi sáng Chủ nhật."

"Tôi biết đã công bố rồi, hỏi một câu chỉ là thủ tục hành chính thôi."

Mỗi sáng Chủ nhật, trước khi buổi lễ ở nhà nguyện bắt đầu, chúng tôi sẽ xếp hàng nghe họ đọc các điều lệ kỷ luật do bộ phận tư pháp và quân đội ban hành. Những điều lệ này cũng được dán trên bảng thông báo trước lều của sĩ quan liên lạc. Chẳng ai để ý, chỉ là một buổi tập đội ngũ khác, cậu hoàn toàn có thể đứng đó ngủ suốt cả quá trình. Nếu phải nói là chú ý đến cái gì, thì thứ duy nhất chúng tôi chú ý đến là những thứ mà mọi người gọi là "ba mươi mốt cách để khiến cậu bị đuổi cổ" - suy cho cùng, các huấn luyện viên tìm mọi cách để nhồi nhét các loại điều lệ vào đầu chúng tôi. Đó là ba mươi mốt vi phạm nghiêm trọng. Thỉnh thoảng, có người sẽ khoe khoang rằng mình hoặc người khác đã tìm ra cách thứ ba mươi hai, thường là những thứ vô lý và tục tĩu.

"Tấn công sĩ quan cấp trên -!"

Đột nhiên, chuyện này không còn thú vị nữa. Tấn công Zim? Bị treo cổ vì điều đó? Khi dạy chúng tôi cận chiến tay không, hầu như tất cả mọi người trong đại đội đều đã từng tấn công Zim, một số người thậm chí còn từng đánh ngã anh ta. Sau khi các huấn luyện viên khác huấn luyện chúng tôi và chúng tôi bắt đầu tự mãn, cảm thấy mình cũng khá ổn, anh ta sẽ thách thức chúng tôi - rồi sau đó lại tìm cách nâng cao kỹ thuật của chúng tôi hơn nữa. Có một lần, tôi thấy Okada đánh anh ta bất tỉnh. Brusky tạt nước vào người anh ta, anh ta tỉnh lại, mỉm cười, bước tới bắt tay - rồi sau đó quật ngã Okada ra xa.

Đại úy Frank nhìn xung quanh, ra hiệu cho tôi. "Cậu, liên lạc với Bộ chỉ huy trung đoàn ngay."

Tôi lóng ngóng làm theo. Khuôn mặt của một sĩ quan xuất hiện trên màn hình. Tôi lùi lại, để Đại úy tiếp quản. "Phó quan trung đoàn." Khuôn mặt đó nói không cảm xúc.

Frank nói rõ ràng: "Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn hai xin chào trung đoàn trưởng. Tôi yêu cầu cử một sĩ quan đến để thành lập tòa án quân sự."

Khuôn mặt đó nói: "Cậu cần khi nào, Ian?"

"Càng sớm càng tốt."

"Đến ngay đây. Tôi tin là Jack đang ở văn phòng của anh ấy. Điều lệ và tên?"

Đại úy Frank đọc danh tính của Hendrick, đồng thời trích dẫn một số hiệu điều lệ. Khuôn mặt đó huýt sáo, trở nên nghiêm túc. "Đến ngay đây, Ian. Nếu Jack không đến được, tôi sẽ tự mình đến, nhưng phải báo cáo với ông già trước đã."

Đại úy Frank quay sang Zim. "Sự kiện lần này - có nhân chứng không?"

"Có, thưa ngài."

"Tiểu đội trưởng của cậu ta có thấy không?"

Zim gần như không do dự. "Tôi nghĩ là có, thưa ngài."

"Gọi cậu ta đến. Ở đó có ai mặc bộ giáp động lực không?"

Zim bắt đầu gọi điện, Frank hét về phía Hendrick: "Cậu muốn nhân chứng nào đến biện hộ cho cậu?"

"Hả? Tôi không cần nhân chứng nào cả, anh ta đã làm gì anh ta tự biết! Chỉ cần đưa tôi một tờ lệnh xuất ngũ là được - tôi muốn rời khỏi đây."

"Không phải đợi lâu đâu."

Trong mắt tôi, mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Chưa đầy năm phút, huấn luyện viên Jones mặc một bộ giáp động lực nhảy vào, kẹp huấn luyện viên Mohammed dưới cánh tay. Anh ta đặt Mohammed xuống rồi nhảy đi mất. Ngay lúc đó, Trung úy Spicema bước vào, nói: "Chào buổi chiều, Đại úy. Bị cáo và nhân chứng đều ở đây chứ?"

"Đều ở đây. Bắt đầu đi, Jack."

"Máy ghi âm bật chưa?"

"Bật rồi."

"Tốt. Hendrick, bước lên phía trước." Hendrick làm theo, anh ta trông có vẻ nghi hoặc, bắt đầu trở nên căng thẳng. Trung úy Spicema nói một hơi như trút đậu: "Dựa theo luật pháp của Liên bang Trái đất và các điều lệ quân sự, tòa án quân sự chiến trường của tiểu đoàn Arthur Colley, được thành lập bởi lệnh số 4 do Tư lệnh bộ phận Huấn luyện và Kỷ luật ban hành, nay chính thức khai mạc theo lệnh của Trung tá F.X. Morrell, Tư lệnh trưởng. Công tố viên: Đại úy Ian Frank, Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn hai, trung đoàn ba. Thẩm phán: Trung úy Chirac Spicema, Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn một, trung đoàn ba.

Bị cáo: Hendrick, nam, số tân binh RP7960924. Điều lệ 9080. Cáo buộc: Tấn công sĩ quan cấp trên trong tình trạng Liên bang Trái đất được coi là đang trong tình trạng khẩn cấp."

Điều duy nhất tôi nhớ được là mọi chuyện diễn ra nhanh thế nào. Đột nhiên, tôi thấy mình cũng được chỉ định làm một "nhân viên tòa án" và bị ra lệnh "dẫn đi" các nhân chứng, để họ xuống chuẩn bị. Tôi không biết mình làm sao có thể "dẫn đi" Trung sĩ Zim nếu anh ta không thích bị dẫn đi. Nhưng anh ta gọi Mohammed, cả hai người rời khỏi tòa án, đi đến nơi không nghe thấy tiếng trong tòa. Zim ở lại một mình, đứng chờ khô khốc. Mohammed ngồi trên mặt đất, cuốn một điếu thuốc, nhưng ngay lập tức dập tắt đầu lọc - anh ta là người đầu tiên được gọi vào. Chưa đầy hai mươi phút, cả ba người họ đều ra tòa, những sự thật được trình bày gần giống như những gì Hendrick đã nói. Zim hoàn toàn không được gọi vào.

Trung úy Spicema nói với Hendrick: "Cậu có muốn thẩm vấn nhân chứng không? Nếu cậu muốn làm vậy, tòa án có thể hỗ trợ cậu."

"Không."

"Khi nói chuyện với tòa án, cậu nên đứng nghiêm và nói 'thưa ngài'."

"Không, thưa ngài." Anh ta nói thêm một câu, "Tôi muốn một luật sư."

"Tòa án chiến trường không cho phép có luật sư. Cậu có muốn tự biện hộ cho mình không? Cậu không cần thiết phải làm vậy, dựa trên bằng chứng thu thập được hiện tại, nếu cậu không phát biểu, tòa án sẽ không ép buộc cậu. Nhưng xin lưu ý, nếu cậu tự biện hộ, thì bất kỳ tình huống nào cậu nói đều có khả năng được sử dụng làm bằng chứng bất lợi cho cậu, và cậu sẽ phải chịu sự thẩm vấn của công tố viên."

Hendrick nhún vai, "Tôi không có gì để nói cả. Có ích lợi gì chứ?"

"Tòa án xin nhắc lại một lần nữa: Cậu có muốn tự biện hộ cho mình không?"

"Ừm, không, thưa ngài."

"Tòa án phải hỏi cậu một câu hỏi thủ tục. Trước khi cậu bị cáo buộc vi phạm, điều lệ mà cậu bị cáo buộc vi phạm này đã từng được công bố cho cậu chưa? Cậu có thể trả lời có, hoặc không, hoặc giữ im lặng, nhưng câu trả lời của cậu không được trái với điều lệ số 9167 về tội khai man."

Bị cáo im lặng.

"Tốt. Tòa án sẽ đọc to điều lệ mà cậu bị cáo buộc vi phạm và hỏi lại câu hỏi này. 'Điều lệ 9080: Bất kỳ ai trong quân đội, tấn công hoặc lăng mạ, hoặc cố gắng tấn công hoặc lăng mạ -'"

"Ồ, tôi nghĩ họ có công bố. Mỗi sáng Chủ nhật, họ đều đọc những thứ này - một danh sách dài những việc cậu không được làm."

"Điều lệ này đã được công bố cho cậu chưa? Trả lời có hoặc không?"

"Ừm... có, thưa ngài. Đã công bố rồi."

"Tốt. Sau khi từ chối tự biện hộ, cậu có muốn nói điều gì để giảm nhẹ tội trạng nhằm tranh thủ sự khoan hồng không?"

"Thưa ngài?"

"Cậu còn điều gì muốn nói với tòa án không? Bất kỳ tình huống nào cậu cho rằng có thể ảnh hưởng đến hiệu lực của bằng chứng trình tòa? Hoặc bất kỳ tình huống nào có thể giảm nhẹ tội trạng? Ví dụ như bị bệnh, hoặc sử dụng ma túy, hoặc tác dụng phụ của thuốc. Ở phần này, cậu không cần tuyên thệ, cậu có thể trình bày bất cứ điều gì cậu cho rằng có thể giúp ích cho mình. Tòa án muốn tìm hiểu là: Sự việc này có điểm nào bất công với cậu không? Nếu có, tại sao?"

"Hả? Tất nhiên là bất công! Mọi thứ đều bất công! Anh ta đánh tôi trước! Lời khai của họ cậu đều nghe rồi đấy! - Anh ta đánh tôi trước."

"Còn gì nữa không?"

"Ừm? Không còn, thưa ngài. Thế vẫn chưa đủ sao?"

"Phiên tòa kết thúc. Tân binh Hendrick, bước lên phía trước!" Trung úy Spicema đã đứng trong suốt quá trình. Bây giờ Đại úy Frank cũng đứng lên. Nơi này đột nhiên trở nên lạnh lẽo.

"Tân binh Hendrick, cậu bị tuyên có tội."

Dạ dày tôi như bị lộn ngược. Họ sắp giết anh ta rồi... họ sắp xuống tay với Ted Hendrick. Sáng nay tôi vẫn còn ăn sáng cạnh anh ta mà.

"Tòa án tuyên án cậu," anh ta tiếp tục, tôi cảm thấy trong bụng rất khó chịu, "chịu mười roi, và bị khai trừ khỏi quân tịch do biểu hiện kém."

Hendrick nuốt nước bọt. "Tôi muốn tự nguyện xuất ngũ!"

"Tòa án không cho phép cậu tự nguyện xuất ngũ. Tòa án muốn nói thêm một câu, sự trừng phạt cậu nhận được nhẹ như vậy, chỉ là vì giới hạn hình phạt mà pháp luật trao cho tòa án này chỉ đến thế. Công tố viên yêu cầu thành lập tòa án quân sự chiến trường - còn tại sao lại yêu cầu như vậy, tòa án này từ chối giải thích. Nhưng một khi cậu bị đưa ra xét xử tại tòa án quân sự thông thường, rõ ràng bằng chứng trình lên tòa án này đủ để tòa án quân sự thông thường kết án treo cổ cậu. Cậu rất may mắn - công tố viên đã rất nhân từ với cậu." Trung úy Spicema dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục: "Sau khi được cơ quan cấp trên xem xét và thông qua biên bản phiên tòa, bản án sẽ được thi hành sớm nhất có thể. Phiên tòa này kết thúc. Dẫn cậu ta xuống và nhốt vào phòng biệt giam."

Câu cuối cùng là nói với tôi, nhưng thực tế việc tôi cần làm không nhiều: gọi điện cho phòng biệt giam, nhận một tờ biên nhận khi họ dẫn anh ta đi.

Đến giờ khám bệnh buổi chiều, Đại úy Frank giải trừ nhiệm vụ của tôi, bảo tôi đi gặp bác sĩ. Bác sĩ cho rằng tôi đã hồi phục, bảo tôi quay lại tham gia huấn luyện bình thường. Tôi quay lại đại đội, vừa kịp lúc mặc quần áo, tham gia xếp hàng - và bị Zim chế giễu vì vết bẩn trên quân phục. Được thôi, vết bẩn bên cạnh mắt anh ta còn lớn hơn, nhưng tôi không nói ra.

Có người dựng một cây cột lớn trên sân tập, ngay phía sau phó quan. Bây giờ chính là lúc dán thông báo lệnh, nhưng lần này ban hành không phải là "lệnh hàng ngày" hay những chuyện vặt vãnh khác, mà là thông báo về phiên tòa quân sự của Hendrick.

Sau đó họ dẫn anh ta ra, kẹp giữa hai lính canh vũ trang, hai tay anh ta bị còng trước ngực.

Tôi chưa bao giờ thấy đánh roi. Ở nhà, họ cũng thực hiện hình phạt đánh roi ở nơi công cộng, ngay sau tòa nhà Liên bang. Cha ra lệnh nghiêm khắc, bảo tôi tránh xa nơi đó. Có một lần tôi lén vi phạm lệnh của ông... nhưng hình phạt đánh roi bị hoãn lại. Kể từ chuyện của Hendrick, tôi không bao giờ xem đánh roi nữa.

Một lần là quá đủ.

Lính canh nhấc hai cánh tay anh ta lên, treo còng tay vào một cái móc lớn trên cột. Sau đó họ cởi áo sơ mi của anh ta. Bây giờ chúng tôi mới biết tại sao áo sơ mi lại được thiết kế như thế này, hóa ra là để thuận tiện cho việc cởi ra. Anh ta không mặc đồ lót. Phó quan nói một cách dứt khoát: "Thi hành bản án của tòa án."

Một huấn luyện viên của tiểu đoàn khác bước lên, cầm roi trong tay. Trung sĩ của đại đội lính canh đếm số.

Đếm rất chậm. Mỗi số cách nhau năm giây, nhưng cảm giác còn dài hơn nhiều. Trước khi đánh đến roi thứ ba, Ted không phát ra tiếng rên rỉ nào. Sau đó anh ta bắt đầu nức nở.

Tiếp theo, tôi chỉ nhớ mình đang trừng mắt nhìn Trung sĩ Brusky. Anh ta vỗ nhẹ vào tôi, nhìn tôi đầy quan tâm. Anh ta dừng lại hỏi: "Giờ ổn rồi chứ? Thế thì tốt, về đội. Hành động nhanh lên. Sắp điểm danh rồi." Chúng tôi quay lại vị trí của đại đội. Đêm đó, tôi không ăn được bao nhiêu, không ai ăn cả.

Không ai nhắc đến chuyện tôi ngất xỉu, không một chữ nào. Sau đó tôi phát hiện ra mình không phải là người duy nhất - số người ngất xỉu lên tới hàng chục.