"Xông lên đi, lũ vượn người các ngươi! Chẳng lẽ muốn sống hoài sống mãi không chịu chết hả?"

—— Một phó trung đội trưởng vô danh, năm 1918

Mỗi lần trước khi nhảy dù, tôi đều run cầm cập. Tôi đã tiêm thuốc, đã trải qua kiểm tra trong trạng thái thôi miên, theo lý thuyết thì không nên cảm thấy sợ hãi mới đúng. Bác sĩ tâm thần trên phi thuyền đã kiểm tra sóng não của tôi, còn tranh thủ lúc tôi đang bị thôi miên mà hỏi một đống câu hỏi ngớ ngẩn, cuối cùng kết luận với tôi rằng, việc run rẩy không phải vì sợ hãi, tôi hoàn toàn bình thường——ngay cả ngựa đua chờ sau vách ngăn cũng sẽ run rẩy đấy thôi.

Điều này tôi không thể bình luận. Tôi đâu phải là ngựa đua. Sự thật vẫn là sự thật: lần nào tôi cũng sợ chết khiếp.

Còn ba mươi phút nữa là đến giờ hành động, chúng tôi tập trung trong khoang nhảy dù của phi thuyền Roger Young, trung đội trưởng kiểm tra trang bị của chúng tôi. Ông ấy không phải trung đội trưởng chính thức của chúng tôi. Trung úy Rasczak đã hy sinh trong đợt nhảy dù trước, người hiện tại thực chất chỉ là một phó trung đội trưởng, Thượng sĩ Jelal, biệt danh là "Jelly". Ông ấy là một người lai Phần Lan - Thổ Nhĩ Kỳ đến từ vùng Isk gần Proxima, vóc người nhỏ nhắn, da ngăm đen, trông giống như một nhân viên văn phòng nhỏ bé. Nhưng tôi đã từng thấy ông ấy chế ngự hai người lính đang lên cơn điên. Hai kẻ đó cao lớn vạm vỡ, ông ấy phải kiễng chân mới túm được đầu họ, đập hai cái đầu vào nhau như đập quả dừa, rồi lập tức nhảy lùi lại phía sau để tránh bị hai gã ngã xuống đất đè trúng.

Khi không có nhiệm vụ, ông ấy là một gã khá tốt bụng. Ông ấy là thượng sĩ, nhưng bạn thậm chí có thể gọi thẳng biệt danh Jelly trước mặt ông ấy. Tất nhiên, lính mới không được gọi như vậy, ít nhất phải tham gia một lần nhảy dù mới có tư cách này.

Nhưng hiện tại ông ấy đang làm nhiệm vụ. Mỗi người chúng tôi đều đã tự kiểm tra trang bị (đó là mạng sống nhỏ bé của chúng tôi mà), sau khi mọi người tập trung, phó trung đội trưởng tạm quyền lại kiểm tra lại một lần nữa. Nhưng lúc này, Jelly vẫn muốn tự mình xem xét một lượt. Mặt ông ấy sa sầm, đôi mắt không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Đột nhiên, ông dừng lại trước mặt người đứng trước tôi, nhấn một nút trên thắt lưng của người đó để lấy chỉ số trạng thái sinh lý.

"Rời khỏi hàng!"

"Nhưng, thưa sếp, chỉ là cảm lạnh nhẹ thôi, bác sĩ nói rằng——"

Jelly ngắt lời anh ta. "Cái gì mà nhưng với chả sếp!" ông quát, "Người nhảy dù không phải là bác sĩ——cũng không phải ngươi! Ngươi đang sốt, thân nhiệt cao hơn một độ rưỡi. Trước khi nhảy dù, ta không có thời gian tán gẫu với ngươi đâu. Rời khỏi hàng!"

Jiggins rời khỏi hàng ngũ, trông vừa buồn bã vừa tức giận. Cảm giác của tôi cũng rất tệ. Kể từ khi trung úy hy sinh trong lần nhảy dù trước, rất nhiều người đã được thăng chức, đợt nhảy dù tác chiến này tôi là phó đội trưởng phân đội hai. Hiện tại dưới quyền tôi xuất hiện một lỗ hổng không thể bù đắp, điều này có nghĩa là nếu có ai gặp rắc rối và muốn tìm người giúp đỡ, có lẽ sẽ chẳng có ai hỗ trợ được họ.

Jelly không tiếp tục kiểm tra nữa. Ông đứng trước mặt chúng tôi, trừng mắt nhìn, bất lực lắc đầu.

"Một lũ vượn người!" ông gầm lên, "Biết đâu các ngươi đều sẽ chết trong đợt nhảy dù này. Cấp trên đành phải bắt đầu lại từ đầu, huấn luyện một nhóm người khác, nhào nặn họ thành những người lính thực thụ mà trung úy mong muốn. Vấn đề là khả năng đó không cao, nhìn cái bộ dạng của đám lính mới gần đây mà xem." Ông đứng thẳng người, lớn tiếng quát, "Ta chỉ muốn nhắc nhở đám khốn các ngươi, chính phủ đã chi rất nhiều tiền cho mỗi người các ngươi, vũ khí, giáp trụ, đạn dược, trang bị, huấn luyện, còn cả lượng thức ăn các ngươi đã tiêu thụ, tính toán tất cả lại, ít nhất cũng là năm trăm ngàn. Cộng thêm cái giá trị rẻ mạt vài xu của bản thân các ngươi, tổng số tiền là vô cùng đáng kể."

Ông trừng mắt nhìn chúng tôi một cách dữ tợn, "Cho nên, hãy sống mà quay về. Chúng ta có thể bỏ lại các ngươi, nhưng không muốn bỏ lại bộ quần áo đẹp đẽ đó. Ta không hy vọng trong chúng ta xuất hiện một anh hùng vĩ đại nào, trung úy cũng sẽ không thích điều đó đâu. Các ngươi có việc cần làm, xuống dưới đó rồi làm cho tốt cho ta. Dựng tai lên mà nghe cho kỹ tín hiệu rút lui, vừa có tín hiệu là phải lập tức xuất hiện tại điểm thu hồi theo thứ tự. Rõ chưa?"

Ông lại trừng mắt nhìn chúng tôi một cái. "Các ngươi nên hiểu rõ toàn bộ kế hoạch tác chiến. Nhưng một số kẻ trong các ngươi khi thôi miên đã không mang theo não, cho nên ta nói lại một cách đơn giản. Các ngươi nhảy dù theo hai hàng tản binh, giữa hai hàng cách nhau hai ngàn yard. Sau khi hạ cánh hãy báo cáo phương vị cho ta ngay lập tức, cúi đầu ẩn nấp, sau đó lập tức báo cáo phương vị và khoảng cách cho đồng đội. Những việc này đã làm lãng phí của các ngươi mười giây rồi, cho nên các ngươi phải tấn công và tiêu diệt tất cả mục tiêu trước mắt, cho đến khi đồng đội ở cánh của các ngươi hạ cánh."

(Ông ấy đang nói về tôi——phó đội trưởng phân đội cánh trái, bên cánh của tôi không còn ai nữa. Tôi bắt đầu run rẩy.)

"Một khi mọi người đã hạ cánh——hãy kéo thẳng hai hàng chiến đấu——giữ khoảng cách đều giữa các hàng! Buông bỏ mọi việc trong tay, bắt đầu tấn công. Mười hai giây. Tiến lên luân phiên theo số chẵn lẻ. Phó đội trưởng chịu trách nhiệm đếm số, chỉ huy tấn công."

Ông nhìn tôi, "Nếu các ngươi chấp hành mệnh lệnh chính xác không sai sót——về điều này ta tỏ ý nghi ngờ——sau khi nghe tín hiệu rút lui thì hai hàng bắt đầu hội họp... lúc đó các ngươi mới có thể về nhà. Có vấn đề gì không?"

Không có vấn đề gì; chưa bao giờ có vấn đề gì cả.

Ông nói tiếp, "Nói thêm một câu nữa. Đây chỉ là một cuộc đột kích, chứ không phải một chiến dịch. Chỉ để phô diễn hỏa lực, răn đe đối thủ. Nhiệm vụ của chúng ta là cho kẻ địch biết rằng chúng ta có thể tiêu diệt thành phố của chúng——nhưng chúng ta không làm vậy. Ngay cả khi không oanh tạc toàn diện, chúng cũng chẳng thể an toàn. Không để lại tù binh, chỉ khai hỏa tiêu diệt kẻ địch khi bất đắc dĩ. Mục tiêu tấn công phải được tiêu diệt triệt để. Ta không muốn thấy trong đám lợn các ngươi có kẻ nào quay về mà vẫn còn bom chưa dùng hết. Nghe rõ chưa?"

Ông nhìn đồng hồ, "Những gã cứng rắn của Rasczak có truyền thống vẻ vang. Trước khi hy sinh, trung úy đã nói với ta rằng, ông ấy sẽ dõi theo các ngươi từng giây từng phút... ông ấy hy vọng tên tuổi của các ngươi sẽ tỏa sáng!"

Jelly nhìn phân đội trưởng phân đội một, Trung sĩ Migliaccio.

"Tuyên úy quân đội, cho anh năm phút." ông tuyên bố.

Một vài người rời khỏi hàng, bước lên trước quỳ xuống trước mặt Migliaccio. Bất kể tín ngưỡng có giống ông ấy hay không, bất kể là người Hồi giáo, Cơ đốc giáo, hay Do Thái giáo, bất kể ai muốn nói với ông ấy một câu trước khi nhảy dù, ông ấy đều luôn ở đó.

Tôi từng nghe nói, tuyên úy quân đội thời trước không tham gia chiến đấu. Tôi mãi không hiểu, sao điều đó có thể xảy ra? Ý tôi là, một tuyên úy không thân chinh tham gia chiến đấu thì làm sao có thể bảo hộ người khác? Ở chỗ chúng tôi, trong Đoàn Bộ binh Cơ động, tất cả mọi người đều phải nhảy dù, tất cả mọi người đều phải chiến đấu, bất kể là tuyên úy, đầu bếp, hay thư ký của ông già. Khi khoang phóng của chúng tôi bay dọc theo đường ống ra ngoài, sẽ không có một gã cứng rắn nào ở lại phía sau——ngoại trừ Jiggins, tất nhiên, đó không phải lỗi của anh ta.

Tôi không bước tới. Tôi luôn lo lắng người khác nhìn ra tôi đang run rẩy. Hơn nữa, từ chỗ đứng, tuyên úy cũng có thể cầu nguyện cho tôi một cách dễ dàng. Nhưng, sau khi người lính cuối cùng bên cạnh ông đứng dậy, Migliaccio đã đi tới, mũ bảo hiểm của ông kề sát vào mũ của tôi, đối thoại riêng.

"Johnny," ông thì thầm, "Đây là lần nhảy dù đầu tiên của cậu với tư cách là phó phân đội trưởng tạm quyền."

"Vâng." Nhưng chức trách của tôi giống hệt phó phân đội trưởng thực thụ, không phải "tạm quyền" gì cả, giống như Jelly thực chất chính là một sĩ quan vậy.

"Rất đơn giản thôi, Johnny. Đừng tham công. Cậu biết nhiệm vụ của mình, hoàn thành nó, hoàn thành là được. Đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện kiếm huy chương."

"Vâng, cảm ơn, tuyên úy. Con sẽ không làm vậy đâu."

Ông nói thêm vài lời bằng một ngôn ngữ tôi không hiểu, nói xong thì vỗ vai tôi, nhanh chân chạy về phía phân đội của mình.

"Nghiêm——!" chúng tôi lập tức đứng thẳng tắp.

"Toàn trung đội chú ý!"

"Phân đội đã rõ!" Migliaccio và Johnson đáp lại.

"Các phân đội——mạn trái phải——chuẩn bị nhảy dù."

"Phân đội chú ý! Vào khoang phóng! Hành động!"

"Toàn tiểu đội chú ý!"

Đợi người của tiểu đội bốn và tiểu đội năm vào khoang phóng, sau đó được đưa vào ống phóng, khoang phóng của tôi mới xuất hiện trên đường ray mạn trái. Tôi bò vào trong.

Không biết binh lính thời cổ đại trước khi bò vào "Con ngựa gỗ thành Troy" có run rẩy không? Hay chỉ mình tôi như vậy?

Trước khi cửa khoang của mỗi người đóng lại, Jelly đều phải đích thân xem xét một lượt. Ông đích thân đóng cửa khoang cho tôi. Trước khi đóng cửa, ông ghé vào tai tôi nói: "Đừng làm hỏng chuyện, Johnny. Cứ coi như là một buổi diễn tập thôi."

Cửa khoang đóng lại, hiện tại tôi chỉ còn một mình. "Cứ coi như là một buổi diễn tập." ông ấy đã nói vậy. Tôi bắt đầu không thể ngừng run rẩy.

Ngay sau đó, trong tai nghe của tôi truyền đến giọng của Jelly từ ống phóng trung tâm. "Cầu chỉ huy! Những gã cứng rắn của Rasczak... chuẩn bị xong xuôi!"

"Còn mười bảy giây nữa, trung úy!" giọng nữ trầm dễ chịu của thuyền trưởng đáp lại.

Bà ấy gọi Jelly là trung úy, tôi không khỏi cảm thấy hơi buồn. Trung úy của chúng tôi đã chết rồi, có lẽ Jelly có thể chính thức được thăng chức... nhưng chúng tôi vẫn là "Những gã cứng rắn của Rasczak".

Bà ấy nói thêm một câu. "Chúc các cậu may mắn, các chàng trai!"

"Cảm ơn thuyền trưởng."

"Lên tinh thần nào! Còn năm giây."

Tôi bị trói chặt——bụng, trán, ống chân, trói chặt cứng. Nhưng tôi run dữ dội hơn bất cứ lúc nào.

Sau khi được phóng ra, bạn sẽ thấy dễ chịu hơn một chút. Trước đó, bạn ngồi trong bóng tối vô tận, vì để chống lại gia tốc mà bị trói thành một xác ướp, chỉ có thể thở một cách khó khăn——không thể mở mũ bảo hiểm, cho dù có thể mở, thứ bao quanh bạn trong khoang cũng chỉ là khí nitơ tinh khiết——và bạn biết rất rõ, khoang phóng đang ở trong ống phóng, nếu trước khi họ phóng bạn ra mà phi thuyền trúng đạn, bạn thậm chí không có thời gian để cầu nguyện. Bạn hoàn toàn không thể cử động, chỉ có thể chết một cách bất lực ở đó. Sự chờ đợi vô tận trong bóng tối làm bạn bất an, khiến bạn run rẩy——bạn sẽ cảm thấy họ đã quên mất bạn rồi... bạn sẽ tưởng phi thuyền đã vào quỹ đạo, ngừng chuyển động, bạn sẽ sớm chết vì ngạt thở do không thể cử động. Hoặc bạn sẽ tưởng bị rơi máy bay——bạn sẽ ngã chết, nếu không bị nướng chín trong quá trình rơi.

Đột nhiên, chương trình phanh của phi thuyền khởi động, chúng tôi cảm thấy như bị va chạm mạnh.

Tôi ngừng run rẩy. Tôi nghĩ lực va chạm là tám G, hoặc mười. Cho dù người lái phi thuyền là nữ phi công, bạn cũng chẳng thấy dễ chịu hơn bao nhiêu, tất cả những chỗ bị trói trên người đều sẽ xuất hiện vết bầm. Vâng, vâng, tôi biết họ thích hợp làm phi công hơn nam giới, phản ứng nhanh hơn, có thể chịu đựng được nhiều G hơn. Họ lên tàu nhanh, xuống tàu nhanh, từ đó nâng cao tỷ lệ sống sót của tất cả mọi người——của các bạn và của chính họ. Tuy nhiên, lực va chạm gấp mười lần trọng lượng cơ thể bình thường đập vào cột sống của bạn, thế nào đi nữa bạn cũng chẳng thấy dễ chịu nổi.

Tôi phải thừa nhận, Thuyền trưởng Deladour là một tay lão luyện. Sau khi Roger Young phanh lại, không hề có chút lắc lư nào. Ngay sau đó, tôi nghe thấy mệnh lệnh của bà. "Ống trung tâm... phóng!"

Sau đó tôi cảm nhận được phản lực khi Jelly và phó trung đội trưởng tạm quyền bị phóng ra——ngay sau đó: "Ống mạn trái phải... tự động phóng!"——những người còn lại bắt đầu được phóng đi.

Bùm! Khoang phóng của bạn xóc lên tiến về phía trước một vị trí——bùm! Lại tiến thêm một bậc, giống như đạn trong vũ khí tự động kiểu cũ được nạp vào buồng đạn vậy. Đây chính là chúng tôi... chỉ là nòng súng được thay bằng hai ống phóng trên tàu chiến liên sao, mỗi viên đạn là một khoang phóng, kích thước vừa đủ chứa một bộ binh và tất cả thiết bị mặt đất của anh ta.

Bùm!——Tôi đã quen với vị trí số ba, nó được phóng ra khá sớm. Mà hiện tại tôi xếp sau tiểu đội "C", phải ba tiểu đội nữa mới đến lượt tôi.

Quá trình chờ đợi rất dài, mặc dù mỗi giây lại có một khoang phóng được phóng ra ngoài. Tôi cố đếm tiếng bùm bùm——bùm! Mười hai. Bùm! Mười ba. Bùm! Mười bốn, âm thanh hơi lạ, đó là khoang trống vốn dành cho Jiggins.

Bùm!——Sau đó, loảng xoảng!——đến lượt tôi rồi, khoang của tôi bị ép vào nòng phóng——sau đó, ầm! So với lực va chạm do vụ nổ tạo ra, cú phanh của thuyền trưởng chỉ như một cái vuốt ve.

Sau đó, thế giới dường như đột nhiên biến mất.

Không có gì cả. Không âm thanh, không áp lực, không trọng lực. Trôi nổi trong bóng tối... rơi tự do, ở độ cao ba mươi dặm, ngoài lực tác động của khí quyển, rơi không trọng lực xuống bề mặt một hành tinh bạn chưa từng thấy. Nhưng lúc này, tôi đã không còn run rẩy nữa. Khó chịu nhất là sự chờ đợi trước đó, một khi đã được phóng ra, bạn sẽ không còn cảm thấy đau đớn nữa——nếu xảy ra bất cứ vấn đề gì, tốc độ xảy ra nhanh đến mức bạn chưa kịp nhận ra thì đã chết rồi.

Gần như cùng lúc, tôi cảm thấy khoang phóng xoay tròn, lắc lư, sau đó ổn định lại, trọng lượng của tôi đè lên lưng. Trọng lực tăng nhanh, đợi đến khi khoang phóng đạt đến vận tốc cuối cùng trong tầng khí quyển loãng, trọng lượng của tôi đã gần bằng toàn bộ trọng lượng cơ thể mình trên hành tinh đó (họ nói là 0.87G).

Phi công xuất sắc giống như một nghệ sĩ, ví dụ như vị thuyền trưởng của chúng tôi, bà ấy có thể điều chỉnh chương trình lái và phanh, khiến vận tốc khi khoang phóng được phóng ra vừa đúng bằng vận tốc tự quay của hành tinh tại vĩ độ đó, như vậy trong không gian bạn đứng yên so với hành tinh. Khoang không gian đầy tải rất nặng, chúng xuyên qua tầng khí quyển loãng sẽ không bị thổi bay quá xa so với địa điểm dự định. Trong quá trình hạ cánh, cùng một trung đội chắc chắn sẽ bị phân tán, đội hình hoàn mỹ dự định trước khi phóng sẽ bị xáo trộn. Một phi công tay mơ có thể làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, anh ta sẽ khiến đội hình tấn công bị chia tách quá xa, chúng tôi đến việc quay lại điểm tập kết để thu hồi cũng không làm được, chưa nói đến việc hoàn thành nhiệm vụ. Bộ binh chỉ có thể chiến đấu khi có người khác đưa họ đến đúng vị trí. Xem ra, phi công cũng không thể thiếu giống như chúng tôi vậy.

Từ mức độ ổn định của khoang phóng khi đi vào khí quyển, tôi biết thuyền trưởng đã giảm vận tốc vector ngang xuống gần bằng không như chúng tôi mong đợi khi phóng chúng tôi ra. Tôi rất vui——sau khi hạ cánh chúng tôi sẽ giữ đội hình chặt chẽ, từ đó tiết kiệm được thời gian; hơn nữa, phi công đã có thể phóng bạn ra một cách chính xác, thì khi thu hồi bạn cũng sẽ rất có đầu óc, thực hiện kiểm soát chính xác.

Vỏ ngoài của khoang phóng đã cháy xém, bắt đầu bong ra. Quá trình không được đồng đều, cho nên tôi lộn mấy vòng. Sau khi phần cuối cùng tách ra, tôi lại khôi phục trạng thái rơi thẳng. Sau đó, sau một hồi rung chuyển, lớp vỏ thứ hai bắt đầu cháy, hành trình lại xóc nảy. Lúc này sự rung lắc dữ dội hơn, vì lớp vỏ thứ hai cháy và bong ra từng mảnh từng mảnh. Đây là một biện pháp giúp lính dù tinh nhuệ của tàu sao sống sót để hưởng lương hưu. Lớp vỏ bong ra không những có thể làm giảm tốc độ rơi của khoang phóng, mà mảnh vỡ của lớp vỏ còn khiến không trung trên khu vực mục tiêu tràn ngập rác rưởi, cho nên trên màn hình radar mặt đất, bên cạnh mỗi bộ binh hạ cánh đều có hơn mười tín hiệu phản xạ, trông có vẻ là một người, hoặc một quả bom, hoặc bất cứ thứ gì, đủ để khiến máy tính đạn đạo bị loạn thần kinh——sự thật cũng đã chứng minh điều này.

Tuyệt vời hơn nữa là, vài giây sau khi bạn được phóng ra, phi thuyền của bạn sẽ thả một loạt trứng giả. Trứng giả không lột xác, cho nên tốc độ rơi nhanh hơn bạn. Chúng chạy xuống phía dưới bạn, phát nổ, phát ra ánh sáng chói lọi, thậm chí có thể giả làm bộ thu phát radar, bệ phóng tên lửa, v.v., khiến các thành viên của ủy ban chào đón dưới mặt đất càng thêm bối rối.

Đồng thời, phi thuyền của bạn sẽ khóa chặt tín hiệu của trung đội trưởng, coi như không thấy tiếng ồn radar do chính mình tạo ra. Nó còn có thể theo dõi quá trình hành động của bạn, chuẩn bị tính toán hạ cánh.

Sau khi lớp vỏ thứ hai biến mất, lớp vỏ thứ ba tự động mở chiếc dù dải đầu tiên của tôi. Chiếc dù này không chống đỡ được bao lâu, nó được thiết kế như vậy. Sau vài G gia tốc gọn gàng, nó chia tay tôi. Chiếc dù thứ hai duy trì được lâu hơn một chút, chiếc thứ ba thì đồng hành với tôi một lúc lâu. Trong khoang phóng trở nên rất nóng, tôi bắt đầu cân nhắc việc hạ cánh.

Khi chiếc dù cuối cùng tách ra, lớp vỏ thứ ba cũng bong ra. Hiện tại bên ngoài cơ thể tôi không còn gì ngoài bộ giáp động lực và một vỏ trứng bằng nhựa. Tôi vẫn bị trói trong đó, không thể cử động. Bây giờ là lúc quyết định tôi hạ cánh như thế nào, hạ cánh ở đâu. Tôi không cử động cánh tay (cũng không cử động được), chỉ dùng ngón cái nhấn nút đọc dữ liệu tiếp đất, và đọc được số liệu tiếp đất từ gương phản xạ dữ liệu bên trong mũ bảo hiểm trước trán.

Một phẩy tám dặm——gần hơn một chút so với tôi mong đợi, đặc biệt là khi không có đồng đội. Khoang trong giống như quả trứng đã đạt đến trạng thái cân bằng tốc độ, ở bên trong không mang lại lợi ích gì thêm nữa, tuy nhiên nhìn từ nhiệt độ bề mặt của nó, phải một lúc nữa nó mới tự động mở ra. Cho nên, tôi dùng một ngón cái khác nhấn một cái nút, vứt bỏ nó.

Cú va chạm đầu tiên cắt đứt tất cả dây đai; cú va chạm thứ hai nổ tung vỏ trứng thành tám mảnh rời xa tôi——tôi đã ở ngoài trời rồi, bay trong không khí thực sự, có thể quan sát bằng mắt thường! Tuyệt vời hơn nữa là, bề mặt của tám mảnh vỡ bị vứt bỏ đều mạ một lớp kim loại, sóng phản xạ của chúng trên radar trông giống như do một người lính mặc giáp động lực tạo ra.

Bất kỳ trắc thủ radar nào, dù là người thật hay máy tính, muốn tách tôi ra khỏi đống rác bên cạnh mình đều là một việc đau đầu, chưa nói đến việc trên và dưới tôi còn có hàng ngàn mảnh vỡ khác. Trong huấn luyện Bộ binh Cơ động có một nội dung là để người lính quan sát một lần nhảy dù bằng mắt thường và radar trên mặt đất, từ đó hiểu được nhảy dù gây ra sự mê hoặc lớn đến mức nào đối với quân phòng thủ dưới mặt đất. Làm như vậy giúp làm giảm tâm lý căng thẳng của bạn, vì trên không trung bạn sẽ cảm thấy mình không thể trốn thoát, từ đó sinh ra hoảng loạn, kết quả là hoặc mở dù quá sớm, biến thành một con vịt ngồi, (vịt có biết ngồi không? Nếu có, thì tại sao chứ?) hoặc bạn sẽ quên mở dù, vặn gãy mắt cá chân, cũng có thể là cột sống hoặc đầu lâu.

Tôi duỗi thẳng người, thư giãn cơ bắp sắp bị chuột rút, liếc nhìn xung quanh... sau đó cúi người, đầu hướng xuống dưới duỗi thẳng lại, quan sát kỹ lưỡng trong tư thế nhảy cầu. Đúng như kế hoạch, bên dưới đã là đêm tối, nhưng thiết bị nhìn đêm hồng ngoại có thể giúp bạn nhìn rõ đường nét địa hình, chỉ cần bạn nắm vững cách sử dụng nó. Một con sông cắt ngang thành phố từ hướng đường chéo ngay dưới chân tôi, đang lao nhanh về phía tôi. Nhiệt độ của nó cao hơn đất liền, tỏa sáng trên thiết bị nhìn đêm hồng ngoại. Tôi không quan tâm mình rơi xuống bên nào của con sông, chỉ là không muốn rơi vào trong đó, làm chậm tốc độ hành động của mình.

Tôi chú ý thấy phía bên phải ở cùng độ cao với tôi xuất hiện một tia chớp, chắc chắn là người dân bản địa thù địch nào đó dưới mặt đất đã bắn hạ một mảnh vỡ vỏ trứng của tôi. Tôi lập tức điểm hỏa, mở chiếc dù đầu tiên của mình, muốn tranh thủ lúc hắn đang bận theo dõi những mục tiêu ở cự ly gần đó, lao ra khỏi tầm nhìn của hắn. Tôi chịu đựng cú va chạm khi điểm hỏa, theo lực va chạm di chuyển ngang, sau khi trôi xuống dưới hai mươi giây thì vứt bỏ dù——tôi không muốn tốc độ rơi của mình khác với các vật thể khác, lại thu hút sự chú ý của kẻ địch.

Chắc chắn là chiến thuật của tôi đã hiệu quả, tôi không bị nướng chín.

Ở độ cao khoảng sáu trăm feet, tôi mở chiếc dù thứ hai... tôi nhanh chóng phát hiện mình đang bị đưa về phía con sông, sẽ lướt qua nhà kho mái bằng hoặc kiến trúc tương tự nằm bên bờ sông ở độ cao một trăm feet.

Tôi vứt bỏ dù, tận dụng phản lực do ống phun của bộ giáp động lực tạo ra hạ cánh xuống mái nhà kho. Khi hạ cánh chỉ nảy lên vài cái, cũng khá ổn. Sau khi hạ cánh, tôi lập tức bắt đầu tìm kiếm tín hiệu của Thượng sĩ Jelal.

Điểm hạ cánh của tôi không đúng, đã sang bờ bên kia của con sông. Trên la bàn bên trong mũ bảo hiểm, tín hiệu của Jelly tỏa sáng ở cực nam của địa điểm dự định——vị trí của tôi quá lệch về phía bắc. Tôi chạy dọc theo mái nhà về hướng con sông, đồng thời tìm kiếm tiểu đội trưởng ở cánh của mình. Anh ta lệch khỏi mục tiêu dự định hơn một dặm. Tôi gọi: "Chóp bu, chú ý đội hình!" Tôi nhảy xuống khỏi mái nhà, vứt một quả bom ra sau lưng, sau đó bắt đầu bay qua con sông. Câu trả lời của Chóp bu không nằm ngoài dự đoán của tôi——chức vụ hiện tại của tôi vốn dĩ nên là của anh ta, nhưng anh ta thà tiếp tục chỉ huy tiểu đội của mình còn hơn, anh ta sẽ không chấp nhận mệnh lệnh của tôi đâu.

Nhà kho phía sau lưng tôi bị nổ tung lên trời. Tôi vốn định tận dụng các kiến trúc ở bờ bên kia con sông làm vật che chắn, kết quả là khi cơ thể còn đang nhảy ở phía trên con sông, sóng xung kích đã đánh trúng tôi. Con quay hồi chuyển của tôi suýt nữa thì lộn nhào, tôi cũng suýt ngã xuống đất. Tôi đã đặt bom hẹn giờ mười lăm giây... tôi đã đặt chưa nhỉ? Đột nhiên tôi nhận ra mình quá căng thẳng, trên mặt đất, việc nguy hiểm nhất chính là điều này. "Cứ coi như là một buổi diễn tập." Jelly đã dặn dò tôi như vậy, nên làm như vậy. Từ từ thôi, làm mọi việc cho tốt, cho dù mất thêm nửa giây cũng không sao cả.

Sau khi tiếp đất ở bờ đối diện, tôi lại đọc tín hiệu vị trí của Sharpie, một lần nữa ra lệnh cho cậu ta chú ý đội hình. Cậu ta không trả lời, nhưng đã bắt đầu thực hiện, nên tôi cũng không truy cứu nữa. Chỉ cần Sharpie hoàn thành nhiệm vụ của mình, tôi có thể chịu đựng sự thô lỗ của cậu ta—ít nhất là hiện tại. Nhưng sau khi trở về tàu, nếu Jelly để tôi tiếp tục giữ chức vụ phó tiểu đội trưởng, cuối cùng chúng tôi buộc phải tìm một nơi yên tĩnh để giải quyết vấn đề ai mới là cấp trên. Cậu ta là hạ sĩ chuyên nghiệp, còn tôi chỉ là binh nhất tạm quyền hạ sĩ lớp trưởng. Nhưng hiện tại cậu ta đang dưới quyền chỉ huy của tôi, trong tình huống này, không thể để cấp dưới muốn làm gì thì làm.

Nhưng bây giờ, tôi không có thời gian để suy nghĩ những việc đó. Khi nhảy qua dòng sông, tôi phát hiện một mục tiêu lý tưởng: một quần thể kiến trúc lớn nằm trên ngọn đồi nhỏ, nhìn giống như công trình công cộng, có khả năng là đền thờ... thậm chí có thể là một cung điện. Tranh thủ lúc người khác chưa phát hiện, tôi muốn đích thân tiêu diệt chúng. Những công trình này nằm ngoài phạm vi càn quét vài dặm, nhưng trong chiến thuật càn quét - rút lui có một chiến lược, đó là trút một nửa số đạn dược của bạn ra ngoài khu vực tác chiến. Như vậy kẻ địch sẽ nảy sinh ảo giác, không nắm rõ mục tiêu thực sự của chúng ta là gì. Ngoài ra, bạn còn phải liên tục vận động, giải quyết nhanh chóng mọi vấn đề. Kẻ địch luôn chiếm ưu thế về số lượng, muốn sống sót chỉ có thể dựa vào sự bất ngờ và hành động nhanh chóng.

Kiểm tra vị trí của Sharpie, khi ra lệnh lần thứ hai cho cậu ta điều chỉnh đội hình, tôi đã nạp đạn xong cho súng phóng tên lửa. Giọng của Jelly vang lên từ đường truyền chung: "Toàn tiểu đội chú ý! Tiến lên luân phiên! Tấn công!"

Cấp trên trực tiếp của tôi là Trung sĩ Johnson đáp lại: "Tiến lên luân phiên! Đội viên số lẻ, tấn công!"

Loạt mệnh lệnh này cho tôi hai mươi giây rảnh rỗi. Tôi nhảy lên nóc tòa nhà gần nhất, vác súng phóng tên lửa lên vai, nhắm vào mục tiêu, bóp cò thứ nhất, tên lửa khóa mục tiêu—ngay lập tức bóp cò thứ hai, tên lửa rít lên lao về phía mục tiêu. Tôi nhảy xuống mặt đất. "Đội hai, đội viên số chẵn!" Tôi ra lệnh... trong lòng đếm thầm vài nhịp, "Tấn công!"

Bản thân tôi cũng lao về phía trước, nhảy qua dãy nhà tiếp theo. Khi còn đang lơ lửng trên không, tôi dùng súng phun lửa quét một hình quạt vào dãy nhà sát bờ sông. Những ngôi nhà có vẻ là kết cấu gỗ, đốt lên một đám cháy lớn là vừa đẹp—nếu may mắn, một vài trong số đó có thể chứa nhiên liệu, thậm chí là đạn dược. Sau khi tiếp đất, súng phóng tên lửa trên vai tôi lại phóng ra hai quả lựu đạn nhỏ, lần lượt bay về phía mục tiêu cách vài trăm thước ở bên trái và bên phải. Tôi không nhìn thấy sự phá hủy mà chúng gây ra, vì ngay lúc đó, quả tên lửa đầu tiên tôi phóng đã phát nổ—nếu bạn từng thấy vụ nổ tương tự, nhìn loại ánh sáng mạnh đó là biết ngay là vụ nổ hạt nhân. Tất nhiên, nó chỉ là loại nhỏ, tương đương 2000 tấn thuốc nổ, nhiệt độ và áp suất sinh ra chỉ thấp hơn một chút so với điểm tới hạn cần thiết cho một vụ nổ hạt nhân. Nói đi cũng phải nói lại, tôi không muốn gây ra một vụ nổ hạt nhân khổng lồ. Trong quân đội, chẳng ai muốn ngủ tầng trên tầng dưới với một kẻ gây ra thảm họa lớn cả. Vụ nổ đủ để san phẳng đỉnh đồi, có thể đuổi những kẻ đang ở trong thành phố vào hầm trú ẩn để tránh bụi phóng xạ. Tuyệt hơn nữa là, bất kỳ người bản địa nào đang ở ngoài trời và tình cờ nhìn về phía vụ nổ, trong vài giờ tiếp theo sẽ không thấy được gì cả—bao gồm cả tôi. Nhưng ánh sáng chói không làm tôi mù mắt, đồng đội của tôi cũng vậy. Trong mặt nạ của chúng tôi đã được bổ sung một lượng lớn chì, trên mắt còn đeo thiết bị quan sát hồng ngoại. Chúng tôi còn được huấn luyện, một khi đối mặt với hướng không nên nhìn, lập tức xoay người né tránh, để bộ giáp động lực chịu đựng sóng xung kích của vụ nổ.

Vì vậy tôi chỉ chớp mắt vài cái thật mạnh. Sau đó, tôi mở to mắt nhìn chằm chằm vào một người bản địa vừa bước ra từ cửa chính của tòa nhà phía trước. Hắn nhìn tôi. Tôi cũng nhìn hắn. Hắn giơ một thứ lên—tôi đoán là vũ khí—đúng lúc này, Jelly lại hét lên: "Đội viên số lẻ! Tiến lên!"

Tôi không có thời gian đôi co với hắn. Bây giờ tôi đã chậm hơn năm trăm thước so với khoảng cách tiến quân dự kiến. Tay trái tôi vẫn nắm súng phun lửa, sau khi nướng chín hắn, tôi liền nhảy qua tòa nhà mà hắn vừa bước ra. Súng phun lửa không chỉ là công cụ phóng hỏa chính, trong không gian hẹp nó cũng là một loại vũ khí chống bộ binh rất hiệu quả—bạn không cần nhắm quá chính xác.

Khi đang vội vã, tôi vừa phấn khích vừa căng thẳng, không biết từ lúc nào đã nhảy cao và xa hơn. Bạn luôn không cưỡng lại được sự cám dỗ, muốn phát huy thiết bị nhảy đến cực hạn—nhưng, đừng làm vậy! Làm thế sẽ khiến thời gian lơ lửng trên không của bạn kéo dài vài giây, trở thành một mục tiêu lớn. Cách tiến quân đúng đắn là lướt qua bất kỳ tòa nhà nào bạn gặp, nhảy qua đơn giản thôi, khi tiếp đất nhất định phải chú ý ẩn nấp—tuyệt đối không được ở lại cùng một vị trí quá một hoặc hai giây, tuyệt đối không được cho họ cơ hội nhắm vào bạn. Đi nơi khác, bất cứ nơi đâu, liên tục vận động.

Lần này tôi làm hỏng việc—tốn quá nhiều thời gian ở dãy nhà này, lại không quan sát kỹ dãy nhà tiếp theo. Tôi phát hiện mình đang hạ cánh xuống một mái nhà, không phải loại mái bằng có thể ở lại đó ba giây rồi phóng một quả tên lửa á hydro. Mái nhà này giống như một khu rừng gồm các ống dẫn, trụ đỡ và khung sắt—có thể là một nhà máy, hoặc một phân xưởng hóa chất. Không có chỗ để hạ cánh. Tệ hơn nữa là, sáu bảy người bản địa đã leo lên. Những cái que củi này trông hơi giống người, cao từ tám đến chín feet, gầy hơn chúng tôi rất nhiều, thân nhiệt cũng cao hơn chúng tôi. Họ không mặc quần áo, dựng lên một thiết bị quan sát giống như bảng hiệu neon. Ban ngày, nhìn bằng mắt thường họ càng kỳ quái hơn. Nhưng tôi thà chiến đấu với họ còn hơn là với loài giáp xác—những con Bọ đó làm tôi nổi da gà.

Nếu những gã này lên mái nhà vào ba mươi giây trước, tức là lúc quả tên lửa phát nổ, thì bây giờ họ lẽ ra không nhìn thấy tôi, không nhìn thấy bất cứ thứ gì. Nhưng tôi không chắc, cũng không muốn dây dưa với họ. Đây không phải mục đích của chiến dịch này. Vì vậy tôi lại nhảy lên, tranh thủ lúc còn trên không quét một tràng đạn vào họ, khiến họ rối loạn. Sau khi tiếp đất lập tức nhảy lên lần nữa, miệng hô: "Tiểu đội hai, đội viên số chẵn... tiến lên!" Sau đó lao mạnh về phía trước, thu hẹp khoảng cách. Mỗi lần tung người lên không trung, tôi đều chú ý tìm kiếm mục tiêu xứng đáng để dùng tên lửa á hydro tiêu diệt. Tôi còn ba quả tên lửa, tất nhiên không muốn mang chúng trở lại điểm tập kết. Nhưng cấp trên luôn dặn đi dặn lại chúng tôi: bom nguyên tử nhất định phải đáng giá—đây là lần thứ hai trong đời tôi được phép mang loại vũ khí này.

Bây giờ, tôi muốn tìm ra hệ thống cung cấp nước của họ. Một cú đánh trực diện, cả thành phố sẽ không thể ở được nữa, không cần giết bất kỳ kẻ địch nào cũng có thể đuổi họ ra khỏi thành phố—phái chúng tôi xuống chính là để gây ra những rắc rối như vậy. Theo bản đồ được nạp vào đầu tôi trong trạng thái thôi miên, hệ thống cấp nước lẽ ra phải nằm ở thượng nguồn cách vị trí hiện tại của tôi ba dặm.

Nhưng tôi không nhìn thấy. Có lẽ nhảy chưa đủ cao. Tôi không nhịn được muốn nhảy cao hơn một chút, nhưng Migliaccio đã dặn tôi không được tranh công, mọi thứ phải làm theo điều lệ. Tôi không quên lời anh ấy. Tôi chuyển súng phóng tên lửa sang chế độ tự động, mỗi lần tiếp đất nó sẽ bắn ra hai quả lựu đạn. Khi lơ lửng trên không, tôi chọn ngẫu nhiên một số mục tiêu, đồng thời tìm kiếm hệ thống cấp nước hoặc các cơ sở khác đáng để phóng một quả tên lửa.

Được rồi, trong phạm vi xạ kích hiệu quả cuối cùng cũng xuất hiện một mục tiêu—hệ thống cấp nước hay thứ gì đó khác, dù sao cũng là một thứ lớn. Vì vậy tôi nhảy lên nóc tòa nhà cao nhất gần đó, khóa mục tiêu, phóng. Khi nhảy trở lại mặt đất, tôi nghe thấy giọng của Jelly: "Johnny! Rad! Hai cánh bắt đầu hội quân."

Tôi lập tức báo hiệu đã nhận được, cũng nghe thấy tín hiệu xác nhận của Rad. Tôi chuyển tín hiệu của mình sang trạng thái nhấp nháy để Rad có thể theo dõi vị trí của tôi, sau đó tôi lại biết được phương hướng và khoảng cách của cậu ấy từ tín hiệu nhấp nháy mà cậu ấy gửi tới. "Tiểu đội hai, chuẩn bị thu quân! Lớp trưởng báo cáo!"

Lớp trưởng lớp bốn và lớp trưởng lớp năm đáp lại. "Tuân lệnh." Sharpie nói, "Chúng tôi đã bắt đầu thu quân rồi, các anh phải nhanh lên."

Tín hiệu của Rad cho thấy, lực lượng cánh phải đang ở cách tôi mười lăm dặm phía trước. Trời ạ! Sharpie nói đúng. Tôi phải tăng tốc thôi, nếu không thì không bao giờ kịp đuổi kịp. Trên người tôi còn rất nhiều loại đạn dược, tôi phải dành thời gian dùng hết chúng. Chúng tôi nhảy dù theo đội hình chữ "V", Jelly nằm ở đáy chữ "V", tôi và Rad lần lượt nằm ở hai đỉnh. Bây giờ chúng tôi phải hội quân thành một vòng tròn tại điểm tập kết... điều này có nghĩa là Rad và tôi phải đi nhiều hơn người khác, đồng thời còn phải gây ra hiệu quả tấn công tương đương lên mục tiêu.

Cùng với sự bắt đầu của việc hội quân, giai đoạn tiến lên luân phiên đã kết thúc. Ít nhất tôi không cần đếm số nữa, có thể tập trung hoàn toàn vào việc tăng tốc. Tuy nhiên bây giờ dù tăng tốc, dù ở đâu cũng không an toàn như lúc mới bắt đầu chiến đấu. Lúc đầu, chúng tôi chiếm được lợi thế bất ngờ, không gặp phải bất kỳ sự tấn công nào mà đã tiếp đất (tôi nghĩ ít nhất sẽ không có ai bị thương trong quá trình hạ cánh). Ngoài ra, khi lao về phía họ, đội hình của chúng tôi cho phép mọi người thoải mái bắn, không cần lo làm bị thương phe mình, trong khi phía họ khi bắn về phía chúng tôi lại rất dễ làm bị thương lẫn nhau—nếu họ có thể tìm thấy mục tiêu và khai hỏa vào chúng tôi. Tôi không phải chuyên gia lý thuyết trò chơi, nhưng tôi nghi ngờ máy tính của đối phương không có bản lĩnh này: dự đoán bước tiếp theo của chúng tôi thông qua phân tích hành động trước đó của chúng tôi.

Dù không thể dự đoán hành động tiếp theo của chúng tôi, người bản địa vẫn bắt đầu phản kích, dù là có tổ chức hay lẻ tẻ. Có hai vụ nổ suýt chút nữa trúng tôi, sóng xung kích sinh ra từ vụ nổ khiến tôi đang ở trong bộ giáp động lực cũng bị va đập đến đau răng. Lại có một lần, tôi bị một loại chùm sáng quét qua, tóc dựng đứng cả lên, một lúc lâu tôi ở trong trạng thái tê liệt, giống như bị trúng dây thần kinh, chỉ là dây thần kinh này lan tỏa khắp cơ thể tôi. Nếu không phải vì bộ giáp động lực đã nhận được lệnh nhảy, tôi nghĩ mình tuyệt đối không thể thoát khỏi nơi đó.

Việc này xảy ra vốn có thể khiến bạn dừng lại, suy nghĩ kỹ tại sao lúc đầu lại chọn gia nhập quân đội. Chỉ là tôi quá bận, không có thời gian dừng lại vì bất cứ việc gì. Có hai lần, khi nhảy qua các tòa nhà, tôi trực tiếp rơi vào giữa đám người của họ—tôi lập tức nhảy lên lần nữa, và dùng súng phun lửa quét điên cuồng xung quanh.

Chạy dọc đường, trong thời gian cực ngắn, tôi đã hoàn thành một nửa quãng đường của mình, khoảng bốn dặm, nhưng dọc đường không gây ra cú đánh nào ra hồn, chỉ phá hoại những thứ nhỏ nhặt. Trước hai lần nhảy cuối, súng phóng tên lửa của tôi đã hết đạn. Tôi đứng một mình trong một nơi giống như sân sau, nạp đạn lựu dự phòng vào súng phóng tên lửa. Tôi đọc vị trí của Sharpie, phát hiện mình cách các thành viên khác trong lớp rất xa, đã đến lúc xử lý hai quả tên lửa cuối cùng của tôi. Tôi nhảy lên nóc tòa nhà cao nhất gần đó.

Trời đã sáng, mắt thường đủ để nhìn rõ mọi thứ. Tôi lật thiết bị hồng ngoại lên, cố định trên trán, tìm kiếm bằng mắt thường xung quanh phía xa, xem phía sau chúng tôi có mục tiêu nào đáng để tiêu diệt không, bất kỳ mục tiêu nào cũng được. Tôi không có thời gian để kén chọn.

Ở phía chân trời hướng bãi phóng tàu vũ trụ của họ có một thứ, có thể là trung tâm chỉ huy và điều khiển, thậm chí có thể là một con tàu vũ trụ. Gần như cùng hướng đó, nhưng chỉ cách một nửa khoảng cách là một tòa nhà khổng lồ, tôi không biết đó là gì, ngay cả đoán cũng không đoán nổi. Bãi phóng tàu vũ trụ đã đạt đến giới hạn tầm bắn, nhưng tôi vẫn để tên lửa khóa chặt nó. "Đi tìm nó đi, cưng." Tên lửa lắc lư thân mình bay đi. Tôi nạp quả tên lửa cuối cùng, đưa nó đến mục tiêu gần đó. Sau đó, tôi nhảy xuống.

Ngay lúc nhảy xuống, tòa nhà dưới chân tôi bị trúng đạn trực tiếp. Nếu là do gã que củi nào đó làm, hắn chắc chắn cảm thấy dùng một tòa nhà để đổi lấy một người trong chúng tôi là rất đáng (thực tế cũng đúng như vậy), còn một khả năng khác: đồng đội của tôi bắn pháo hoa quá tùy tiện. Dù thế nào, tôi cũng không định nhảy ở nơi này nữa. Tôi quyết định đi xuyên qua những tòa nhà còn lại, không nhảy qua nữa. Vì vậy khi tiếp đất, tôi lấy súng phun lửa nặng nề từ sau lưng xuống, lại đeo thiết bị hồng ngoại vào mắt. Tôi dùng lưỡi lửa công suất lớn cắt một bức tường trước mặt. Một phần bức tường đổ sập, tôi lao vào trong.

Trong chớp mắt, tôi lùi lại với tốc độ nhanh hơn.

Tôi không biết mình đã xông vào nơi nào. Nhà thờ đang tổ chức tập hội? Nhà nghỉ giá rẻ của bọn que củi? Thậm chí có thể là bộ quốc phòng của họ? Tôi chỉ biết đó là một căn phòng lớn, chứa đầy bọn que củi, nhiều hơn cả số lượng tôi muốn nhìn thấy trong cả cuộc đời này.

Có lẽ không phải nhà thờ, vì có người bắn tôi một phát khi tôi lùi lại—đạn bị bộ giáp động lực của tôi bật ra, lực va đập làm tai tôi ù đi. Tôi cảm thấy bị châm chích, nhưng không bị thương. Nhưng điều này nhắc nhở tôi, khi rời đi nên để lại cho họ chút quà kỷ niệm. Tôi tiện tay giật thứ gì đó trên thắt lưng ném vào trong, chỉ nghe nó phát ra tiếng xì xì. Khi huấn luyện tân binh, họ không ngừng nhồi nhét vào đầu bạn: dựa vào phản ứng đầu tiên để hành động nhanh chóng, hiệu quả còn mạnh hơn việc suy nghĩ một giờ rồi mới tìm ra cách tốt nhất.

Hoàn toàn dựa vào may mắn, tôi đã làm đúng. Đây là một loại bom đặc chế, để phục vụ chiến dịch này họ phát cho mỗi người chúng tôi một quả. Chúng tôi nhận được chỉ thị là, một khi phát hiện tình huống thích hợp thì có thể sử dụng. Tiếng xì xì tôi nghe thấy khi ném nó ra thực ra là quả bom đang dùng ngôn ngữ của bọn que củi kêu lên (dịch miễn phí): "Tôi là một quả bom hẹn giờ ba mươi giây! Tôi là một quả bom hẹn giờ ba mươi giây! Hai mươi chín!... hai mươi tám... hai mươi bảy!—"

Thứ này lẽ ra phải làm họ sợ đến mất hồn mất vía. Có lẽ nó đã phát huy tác dụng, ít nhất là làm tôi sợ không nhẹ. Giết người nhân từ? Tôi không đợi để nghe đếm ngược, lập tức nhảy đi, trong lòng vẫn nghĩ liệu họ có tìm được đủ cửa ra vào để rút lui kịp thời không.

Khi nhảy lên cao tôi đọc được tín hiệu phương hướng nhấp nháy của Rad, khi hạ xuống lại đọc được của Sharpie. Tôi lại bị tụt lại phía sau—phải tranh thủ thời gian.

Ba phút sau chúng tôi hoàn thành việc hội quân. Rad ở cách cánh trái của tôi nửa dặm. Cậu ấy báo cáo phương hướng của mình với Jelly. Chúng tôi nghe thấy tiếng Jelly phát ra với toàn tiểu đội, anh ấy thở phào một hơi: "Tập kết xong, tín hiệu thu quân vẫn chưa đưa ra. Di chuyển chậm về phía trước, nhìn xung quanh thôi, đừng tìm rắc rối. Cũng phải chú ý đồng đội bên cạnh mình, đừng gây rắc rối cho cậu ấy. Đến nay làm rất tốt, đừng làm hỏng việc! Các phân đội... tập hợp!"

Theo tôi thấy, chúng tôi thực sự làm rất tốt. Phần lớn thành phố đều bốc cháy, mặc dù bây giờ trời đã gần sáng hẳn, nhưng khó mà nói mắt thường và thiết bị hồng ngoại cái nào nhìn rõ hơn. Khói quá dày.

Johnson, đội trưởng phân đội của chúng tôi, lên tiếng: "Phân đội hai, điểm danh!"

Tôi đáp lại: "Lớp bốn, năm, sáu—điểm danh báo cáo!" Sự phối hợp của thiết bị liên lạc mới đã đẩy nhanh tốc độ trò chuyện của chúng tôi. Jelly có thể trò chuyện với đội trưởng phân đội hoặc bất kỳ ai; đội trưởng phân đội có thể trò chuyện với bất kỳ ai trong phân đội của mình hoặc lớp trưởng. Trong tình huống mỗi giây đều rất quan trọng, tốc độ tập hợp của toàn tiểu đội nhanh gấp đôi. Tôi nghe lớp bốn điểm danh, đồng thời kiểm kê số đạn dược còn lại của mình, và ném một quả bom về phía một tên que củi đang thò đầu ra từ góc tường. Hắn chạy thoát, tôi cũng rời đi. "Nhìn xung quanh thôi." Ông chủ đã dặn như vậy.

Việc điểm danh của lớp bốn bị gián đoạn, cuối cùng lớp trưởng mới nhớ ra thay Jiggins gọi tên; lớp năm bắt đầu báo cáo giống như gảy hạt bàn tính, cảm giác của tôi ngày càng tốt... cho đến khi việc điểm danh dừng lại ở số bốn của lớp Sharpie. Tôi hỏi: "Sharpie, Dopey đâu?"

"Câm miệng." Cậu ta nói, "Số sáu, báo cáo!"

"Số sáu!" Smith trả lời.

"Số bảy!"

"Lớp sáu, Flor mất tích." Sharpie báo cáo: "Lớp trưởng xuất phát cứu người."

"Một người mất tích." Tôi báo cáo với Johnson.

"Mất tích hay đã chết?"

"Tôi không biết. Lớp trưởng và phó tiểu đội trưởng rời đội cứu người."

"Johnny, để Sharpie làm đi."

Nhưng tôi không nghe thấy, cũng không trả lời. Tôi nghe thấy cậu ta báo cáo với Jelly, sau đó truyền đến tiếng chửi thề của Jelly. Nghe này, tôi không phải muốn nhận huy chương gì cả. Cứu người là trách nhiệm của phó tiểu đội trưởng. Phó tiểu đội trưởng là người tìm kiếm, người cuối cùng lên tàu thu quân, một người có thể tiêu hao. Lớp trưởng còn có trách nhiệm khác. Bây giờ bạn nên hiểu rõ rồi, chỉ cần lớp trưởng còn sống, phó tiểu đội trưởng không phải là người thiết yếu.

Giây phút này, tôi cảm thấy mình là một vật tiêu hao hơn bao giờ hết, và sắp sửa bị tiêu hao, vì tôi nghe thấy âm thanh ngọt ngào nhất trong vũ trụ: tín hiệu thu quân, tàu thu quân sắp hạ cánh tại vị trí tín hiệu này. Máy phát tín hiệu là một quả tên lửa được phóng đi trước tàu thu quân, nó cắm xuống đất như một cái đinh, bắt đầu phát bản nhạc chào mừng về nhà. Ba phút sau, tàu thu quân sẽ tự động hạ cánh phía trên nó. Bạn tốt nhất nên đợi ở đó, vì xe buýt sẽ không đợi bạn, và chuyến xe tiếp theo sẽ không bao giờ xuất hiện.

Nhưng bạn không thể bỏ lại bất kỳ lính dù tinh nhuệ nào, không thể rời bỏ cậu ấy khi cậu ấy còn cơ hội sống sót. Chuyện này không thể xuất hiện trong những gã cứng rắn của Rasczak. Không thể xuất hiện trong bất kỳ bộ phận nào của Đoàn Bộ binh Cơ động. Phải tìm mọi cách cứu người.

Tôi nghe thấy mệnh lệnh của Jelly: "Ngẩng đầu lên, các chàng trai! Bắt đầu khép kín đội hình thu quân. Chú ý ngăn chặn kẻ địch."

Tôi còn nghe thấy âm thanh dễ chịu của máy phát tín hiệu: "—Vì vinh dự trường tồn của bộ binh, hãy để cái tên này tỏa sáng, hãy để cái tên Roger Young vang vọng khắp bốn phương!"

Tôi khao khát được lao về phía đó, khao khát đến mức nước miếng sắp chảy ra rồi.

Nhưng tôi lại nhảy về hướng ngược lại, thu hẹp khoảng cách với tín hiệu của Sharpie, dọc đường dùng bom và đạn còn lại đối phó với tất cả những thứ dám ngăn cản mình.

"Sharpie! Bắt được tín hiệu của cậu ấy không?"

"Được rồi. Quay lại nhanh lên, anh không giúp được gì đâu!"

"Tôi đã nhìn thấy cậu rồi. Cậu ấy ở đâu?"

"Ngay phía trước tôi, khoảng một phần tư dặm. Cút đi, cậu ấy là người của tôi!"

Tôi không trả lời, chỉ đi đường tắt sang bên trái, muốn đến vị trí của Dopey mà Sharpie nói, hội quân với cậu ta.

Sau khi đến nơi, tôi thấy Sharpie đứng bên cạnh cậu ta. Vài tên que củi đang bốc cháy, nhiều tên hơn đang chạy trốn về phía xa. Tôi bước tới.

"Lôi cậu ấy ra khỏi bộ giáp động lực—tàu thu quân sắp hạ cánh rồi."

"Không lôi ra được, cậu ấy bị thương quá nặng."

Tôi nhìn qua, cậu ta nói đúng. Bộ giáp của Dopey thế mà bị bắn thủng một lỗ, máu đang trào ra từ bên trong. Tôi bị làm khó. Muốn cứu một người bị thương, trước tiên bạn phải lôi cậu ấy ra khỏi bộ giáp... sau đó kẹp cậu ấy dưới cánh tay của bạn—bộ giáp thì khỏi cần quan tâm—hai chân nhảy rời khỏi đó. Một người không mặc giáp nhẹ hơn nhiều so với lượng đạn dược bạn đã dùng hết.

"Chúng ta phải làm sao?"

"Mang cậu ấy theo." Sharpie nói lạnh lùng, "Nắm lấy đầu trái thắt lưng của cậu ấy." Cậu ta nắm đầu phải, chúng tôi nhấc Flor lên tư thế đứng thẳng.

"Nắm chắc! Bây giờ... tôi bắt đầu đếm, chuẩn bị nhảy—một—hai!"

Chúng tôi nhảy một cái. Không xa lắm, phối hợp cũng không ăn ý. Một người không thể đỡ cậu ấy đứng thẳng, bộ giáp động lực quá nặng. Hai người chia sẻ trọng lượng thì có thể làm được.

Chúng tôi nhảy—nhảy—hết lần này đến lần khác, Sharpie chịu trách nhiệm phát lệnh, hai chúng tôi cùng chịu trách nhiệm duy trì sự cân bằng khi Dopey tiếp đất. Con quay hồi chuyển của cậu ấy có vẻ đã rơi ra rồi.

Chúng tôi nghe thấy tín hiệu thu quân không kêu nữa, nghĩa là tàu thu quân đã hạ cánh phía trên máy phát tín hiệu—tôi thấy nó hạ cánh... quá xa chúng tôi.

Chúng tôi nghe thấy phó tiểu đội trưởng đại diện lớn tiếng ra lệnh: "Theo thứ tự, chuẩn bị lên tàu!"

Jelly cũng ra lệnh: "Hành động theo mệnh lệnh!"

Cuối cùng, chúng tôi đi đến một vùng đất trống, thấy đuôi tàu thu quân dựng đứng ở đó, nghe thấy cảnh báo lên tàu phát ra từ nó. Toàn tiểu đội vẫn vây quanh nó trên mặt đất, tạo thành một vòng tròn phòng thủ. Mọi người đều nằm rạp sau hầm trú ẩn được vây quanh.

Jelly lại hét lên: "Theo thứ tự lên tàu—hành động!"

Chúng tôi vẫn còn cách quá xa! Có thể thấy lớp một rời khỏi đội hình lên tàu, vòng tròn phòng thủ thu hẹp lại.

Đột nhiên một người tách khỏi vòng tròn, lao về phía chúng tôi với tốc độ mà chỉ bộ giáp động lực mới đạt được.

Khi chúng tôi còn đang trên không, Jelly đã gặp chúng tôi. Anh ấy nắm lấy giá đỡ súng phóng tên lửa trên vai Flor, giúp chúng tôi cùng khiêng người.

Nhảy ba lần, chúng tôi đến bên tàu. Những người khác đều đã lên tàu, nhưng cửa khoang vẫn mở. Chúng tôi khiêng cậu ấy vào tàu, đóng cửa khoang. Trong quá trình này phi công liên tục hét lên, phàn nàn chúng tôi trì hoãn làm cô ấy bỏ lỡ điểm kết nối, mọi người đều phải chết. Jelly không thèm để ý đến cô ấy. Chúng tôi đặt Flor xuống, nằm bên cạnh cậu ấy. Khi sóng xung kích từ việc tàu thu quân khởi động truyền đến, tôi nghe thấy Jelly tự nhủ: "Tất cả mọi người đã lên tàu, trung úy. Ba người bị thương—dù sao cũng đã lên tàu rồi!"

Tôi phải nói vài lời tốt đẹp cho Thuyền trưởng Della Droll: không có phi công nào xuất sắc hơn cô ấy. Việc tàu thu hồi cập bến với phi thuyền trên quỹ đạo đều đã được tính toán vô cùng chính xác. Tôi không rõ nguyên nhân là gì, nhưng bạn không thể thay đổi điểm cập bến. Tuyệt đối không thể.

Chỉ có cô ấy làm được. Cô ấy nhìn thấy thời gian kích hoạt động cơ của tàu thu hồi trong kính viễn vọng muộn hơn so với dự kiến, thế là cô ấy lùi lại một chút, tăng tốc lần nữa, hội ngộ với chúng tôi rồi kéo chúng tôi vào trong tàu. Chỉ dựa vào mắt thường và cảm giác của cô ấy, hoàn toàn không có thời gian để tính toán. Nếu Chúa cần một trợ lý để điều khiển hành trình của các vì sao, tôi biết Ngài sẽ tìm ai.

Flor đã chết trên đường cất cánh.