Ông ấy chọn một câu hỏi mà tôi biết câu trả lời. "Trách nhiệm, thưa ngài."

"Vỗ tay. Dù xét trên phương diện thực tiễn hay phương diện đạo đức có thể chứng minh bằng toán học, quyền lợi và trách nhiệm phải luôn đối xứng. Mất cân bằng tất yếu sẽ dẫn đến bất ổn cho đến khi đạt được trạng thái cân bằng mới, giống như dòng điện nhất định phải chảy giữa các điện thế không cân bằng vậy.

Cho phép quyền lợi mà không đi kèm trách nhiệm chẳng khác nào gieo rắc mầm mống tai họa, còn bắt một người chịu trách nhiệm cho những việc nằm ngoài tầm kiểm soát của họ lại là sự ngu xuẩn mù quáng. Nền dân chủ không có giới hạn là một nền dân chủ bất ổn, nguyên nhân chính là do công dân có thể tùy ý thực thi quyền lực tối cao đó mà không cần gánh vác bất kỳ trách nhiệm nào. Chỉ đến khi bi kịch xảy ra (đây là tất yếu của lịch sử), họ mới hiểu ra sai lầm to lớn mà mình đã phạm phải. "Thuế bỏ phiếu" độc nhất của chúng ta là thứ mà bất kỳ công dân nào cũng phải trả, nhưng điều này lại là chuyện chưa từng nghe thấy trong quá khứ. Những cử tri thời xưa sở hữu quyền công dân gần như không giới hạn, nhưng chẳng có ai kiểm tra xem họ có gánh vác trách nhiệm xã hội tương ứng hay không. Nếu họ bỏ phiếu đưa ra một quyết định phi lý, tai họa rất có thể sẽ xảy ra, và đó chính là trách nhiệm của họ, dù họ có muốn gánh vác hay không. Tai họa mà họ gây ra sẽ chôn vùi cả bản thân họ lẫn cái hệ thống xã hội không gốc rễ đó.

"Trên bề mặt, hệ thống của chúng ta chỉ khác biệt đôi chút; dân chủ của chúng ta không bị giới hạn bởi chủng tộc, màu da, tín ngưỡng, xuất thân, tài sản, giới tính hay hồ sơ tội phạm. Bất kỳ ai cũng có thể giành được quyền công dân thông qua một thời gian phục vụ ngắn ngủi và không mấy gian khổ - đối với tổ tiên sống trong hang động của chúng ta thì đó chỉ là một bài tập thể dục nhẹ nhàng. Nhưng chính sự khác biệt nhỏ bé này đã quyết định tính khả thi của cơ chế của chúng ta, vì cơ chế này phù hợp với thực tế, trong khi bản chất của các hệ thống khác là bất ổn. Bởi vì quyền công dân là quyền tối cao trong các quyền của con người, nên chúng ta phải đảm bảo rằng những người thực thi quyền này phải dám trả cái giá đắt nhất để gánh vác trách nhiệm xã hội của chính mình. Chúng ta yêu cầu bất cứ ai muốn thực thi quyền công dân để kiểm soát xã hội này phải đặt cược mạng sống của mình — hy sinh mạng sống khi cần thiết — để cứu lấy sự sống của xã hội. Như vậy, trách nhiệm lớn nhất mà một người có thể gánh vác và quyền lợi cao nhất mà họ thực thi đã tương ứng với nhau. Âm và Dương, sự đối xứng hoàn hảo."

Thiếu tá tiếp tục: "Trong lịch sử, mọi chính phủ đều gặp phải các cuộc cách mạng phản chính phủ, có ai giải thích được tại sao chính phủ của chúng ta lại không gặp phải không? Mặc dù ai cũng biết, trong xã hội luôn tồn tại những lời oán thán?"

Một học viên lớn tuổi hơn tranh lời đáp: "Thưa ngài, cách mạng là điều không thể."

"Đúng vậy. Nhưng tại sao?"

"Bởi vì cách mạng — khởi nghĩa vũ trang — không chỉ cần sự bất mãn mà còn cần tính công kích. Một nhà cách mạng phải sẵn sàng chiến đấu và hy sinh mạng sống, nếu không, họ chỉ là kẻ khoác lác. Nếu ngài có thể tách những kẻ có tính công kích mạnh ra, huấn luyện chúng thành những con chó chăn cừu, thì đàn cừu sẽ không bao giờ gây rắc rối cho ngài."

"Cách ví von rất hay! Những phép loại suy luôn khiến người ta nghi ngờ, nhưng cách ví von này lại rất gần với sự thật. Ngày mai nộp cho tôi một bản chứng minh toán học. Vẫn còn chút thời gian, có thể thảo luận thêm một vấn đề. Các anh đặt câu hỏi, tôi sẽ trả lời. Có ai không?"

"Ừm, thưa ngài, tại sao không... ừm, không phổ biến hệ thống này ra? Yêu cầu mỗi người đều phải nhập ngũ, rồi để mỗi người đều có quyền bỏ phiếu?"

"Người trẻ tuổi, cậu có thể khôi phục thị lực cho tôi không?"

"Thưa ngài? Không thể, thưa ngài!"

"Cậu sẽ thấy, việc khôi phục thị lực cho tôi còn dễ hơn nhiều so với việc nhồi nhét đạo đức và phẩm hạnh — trách nhiệm xã hội — vào đầu một số người. Những kẻ này trong đầu không có phẩm hạnh, cũng chẳng muốn có phẩm hạnh, hơn nữa còn căm ghét việc gánh vác trách nhiệm. Vì vậy chúng ta mới làm cho việc nhập ngũ trở nên khó khăn, còn xuất ngũ lại dễ dàng. Trách nhiệm xã hội cao hơn gia đình và bộ lạc đòi hỏi cậu phải có trí tưởng tượng, tinh thần cống hiến, lòng trung thành, đây đều là những phẩm hạnh cấp cao, phải tự mình chủ động phát triển mới có được. Nếu cưỡng ép nhồi nhét thì chỉ có nôn ra mà thôi. Việc cưỡng bách nhập ngũ đã từng được thử nghiệm, hãy đến thư viện đọc báo cáo phân tích tâm lý của những tù binh bị tẩy não trong cuộc chiến tranh Nhật Bản. Tiết học sau hãy mang theo báo cáo phân tích của chính các anh." Ông chạm vào đồng hồ, "Tan học."

Reid khiến chúng tôi bận tối tăm mặt mũi.

Nhưng cũng rất thú vị. Ông tùy ý phân phát rất nhiều đề tài luận văn cao học, tôi chọn một cái và viết một bài. Trong văn bản, tôi chỉ ra rằng các cuộc Thập tự chinh khác với hầu hết các cuộc chiến tranh khác. Thiếu tá Reid bác bỏ luận văn của tôi, phân cho tôi một đề tài khác, mang tính cưỡng bách: Chứng minh chiến tranh và việc theo đuổi sự hoàn hảo về đạo đức đều xuất phát từ cùng một động lực nội tại di truyền qua gen. Đề cương luận văn của tôi như sau: Mọi cuộc chiến tranh đều bắt nguồn từ áp lực dân số. (Đúng vậy, thậm chí cả Thập tự chinh cũng vậy, nhưng cậu phải điều tra sâu về các tuyến đường thương mại, tỷ lệ sinh và một số tài liệu khác để chứng minh quan điểm của mình.) Mặt khác, đạo đức — tất cả các quy tắc đạo đức đúng đắn — đều bắt nguồn từ bản năng sinh tồn, hành vi đạo đức là hành vi sinh tồn vượt lên trên cấp độ cá nhân, ví dụ như một người cha có thể hy sinh bản thân để cứu con mình. Bản chất của áp lực dân số chính là vấn đề tranh giành quyền sinh tồn với người khác. Vì vậy, chúng ta nói chiến tranh bắt nguồn từ áp lực dân số, tức là nó bắt nguồn từ một bản năng di truyền, chính bản năng này đã tạo ra tất cả các quy tắc đạo đức phù hợp với nhân loại.

Kiểm tra lại kết luận: Vì làm giảm áp lực dân số có thể xóa bỏ chiến tranh (đồng thời xóa bỏ sự tàn ác của nạn diệt chủng dân số vốn tồn tại rõ rệt trong chiến tranh), liệu chúng ta có thể thông qua việc thiết lập một bộ quy tắc đạo đức để hạn chế sự gia tăng dân số trong phạm vi mà tài nguyên địa phương cho phép không? Tạm thời không bàn đến tính hiệu quả của kế hoạch hóa gia đình, chỉ cần quan sát sự thật sau đây là hiểu được đề nghị trên có khả thi hay không: Bất kỳ loài nào ngừng phát triển cuối cùng đều sẽ bị thay thế bởi các loài khác vẫn tiếp tục phát triển. Trong lịch sử từng có những chủng tộc nhân loại cố gắng kiểm soát sự gia tăng dân số, kết quả là các chủng tộc khác kéo đến và nuốt chửng họ.

Lùi lại một bước, giả sử nhân loại đạt được sự cân bằng giữa sinh và tử, số lượng dân số vừa vặn với tài nguyên trên Trái Đất, từ đó đạt được hòa bình. Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Rất nhanh thôi (vào thứ Tư tuần sau chẳng hạn), tộc Bọ sẽ xâm lược, giết sạch chủng tộc đang ca bài "Không học đánh nhau nữa" đó, và vũ trụ sau đó sẽ quên mất chúng ta. Đây là điều có thể xảy ra. Hoặc là chúng ta mở rộng, tiêu diệt tộc Bọ, hoặc là chúng mở rộng, tiêu diệt chúng ta — bởi vì cả hai chủng tộc đều vừa mạnh mẽ vừa thông minh, và đều cần lãnh thổ cũng như tài nguyên.

Áp lực dân số khiến chúng ta mở rộng ra toàn vũ trụ, cậu có biết chúng ta mất bao lâu để lấp đầy vũ trụ không? Câu trả lời sẽ khiến cậu kinh ngạc. Đối với tuổi thọ tổng thể của chủng tộc chúng ta, chỉ tương đương với một cái chớp mắt.

Tính thử xem — đây là sự tăng trưởng theo cấp số nhân.

Nhưng nhân loại có "quyền" mở rộng ra toàn vũ trụ không? Con người là con người, một loài động vật muốn sinh tồn, và có khả năng (cho đến hiện tại) đối kháng với đối thủ cạnh tranh và sống sót. Trừ khi thừa nhận điều kiện tiên quyết này trước, nếu không, tất cả những lời lẽ cao siêu về đạo đức, chiến tranh, chính trị — cậu cứ liệt kê thoải mái — đều là lời nói nhảm nhí. Để thiết lập quan điểm đạo đức đúng đắn, phải nhìn thẳng vào chính nhân loại, hiểu rõ "con người" là gì — chứ không phải cái dáng vẻ mà những bà cụ tốt bụng nhân từ mong đợi.

Đến lúc đó, vũ trụ sẽ cho chúng ta biết liệu nhân loại có "quyền" mở rộng hay không.

Trong lúc đó, Bộ binh Cơ động sẽ luôn sẵn sàng hành động, vì sự sinh tồn của phe chúng ta.

Gần cuối học kỳ, phi thuyền đưa chúng tôi đến dưới quyền một chỉ huy chiến trường dày dạn kinh nghiệm. Đây là một kỳ thi, tương đương với trận bán kết. Sĩ quan đi cùng tàu với cậu có quyền đánh giá cậu không có khả năng cần thiết cho công việc này. Cậu có thể yêu cầu tổ chức một buổi điều trần, nhưng tôi chưa từng nghe thấy ai làm vậy cả. Họ hoặc là mang về một dấu tích, hoặc là không bao giờ xuất hiện nữa.

Một số người không trở về không phải vì không vượt qua, mà vì họ đã chết — nơi chúng tôi được cử đến đều là những phi thuyền sắp tham gia chiến đấu. Chúng tôi nhận lệnh đóng gói tất cả trang bị, sẵn sàng lên đường bất cứ lúc nào. Trong một bữa trưa, các học viên khác trong đại đội của tôi đều bị gọi tên. Họ thậm chí chưa kịp ăn đã đi mất, còn tôi thì phát hiện mình trở thành đại đội trưởng của đại đội học viên.

Giống như phù hiệu khi còn là tân binh, đây là một vinh dự không mấy dễ chịu, nhưng chưa đầy hai ngày sau, lệnh của chính tôi đã đến.

Tôi lập tức đến văn phòng chỉ huy, trên lưng đeo túi trang bị, cảm thấy vô cùng phấn khích. Tôi đã chán ngấy việc mắt đỏ hoe thức đêm, không bao giờ được nghỉ ngơi, và bị người ta dạy dỗ như kẻ ngốc trong lớp học. Điều Johnny cần nhất chính là được ở lại một phân đội chiến đấu nào đó của một đại đội đầy tinh thần!

Tôi đi ngang qua một nhóm học viên mới đang chạy theo đội hình chặt chẽ về phía lớp học, trên mặt mỗi người đều mang vẻ thất thần, đây là vẻ mặt mà các học viên sĩ quan dự bị thường có khi nhận ra giấc mơ sĩ quan của mình có thể là một sai lầm. Tôi phát hiện mình đang ngân nga một giai điệu nhỏ. Sau khi đến gần phạm vi có thể nghe thấy của văn phòng, tôi ngậm miệng lại.

Còn có hai người khác ở đó, học viên Hassan và Bea. Sát thủ Hassan là người lớn tuổi nhất trong lớp chúng tôi, trông giống như kẻ vừa được ngư dân vô tình thả ra từ trong chai. Còn hình thể của "Chim nhỏ" Bea thì chẳng lớn hơn con chim sẻ là bao, nhưng vẻ mặt lại đáng sợ y hệt người bạn to con của mình.

Chúng tôi được đưa vào nội điện của ngôi đền này. Chỉ huy đang ngồi trên xe lăn. Ngoài các buổi duyệt binh thứ Bảy ra, chúng tôi chưa bao giờ thấy ông rời khỏi chiếc xe lăn đó. Tôi đoán ông thấy đau khi đi lại. Nhưng điều đó không có nghĩa là cậu không nhìn thấy ông. Có thể cậu đang giải một bài toán trên bảng, vừa quay người lại đã thấy chiếc xe lăn đó đang ở sau lưng mình, và Đại tá Nelson đang chăm chú quan sát lỗi sai mà cậu vừa phạm phải.

Ông chưa bao giờ ngắt quãng hoạt động của chúng tôi. Ở đó có một truyền thống, không cho phép hô "Nghiêm". Cách làm này khiến người ta rất khó chịu, cấp trên có thể xuất quỷ nhập thần, ở đó dường như có sáu Đại tá Nelson, có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Chỉ huy có quân hàm vĩnh viễn là Đô đốc Hạm đội. (Đúng vậy, chính là Nelson đó.) Mang quân hàm Đại tá chỉ là biện pháp tạm thời trước khi nghỉ hưu lần thứ hai. Quân hàm Đại tá giúp ông có thể đảm nhận chức vụ Chỉ huy trường học. Có một lần, tôi hỏi một người quản lý tài chính, mới biết được quy định này: Chỉ huy chỉ có thể nhận lương theo quân hàm Đại tá, nhưng một khi ông quyết định nghỉ hưu lần nữa, tiền lương của ông sẽ khôi phục lại mức của Đô đốc Hạm đội.

Được rồi, như người ta vẫn nói, kiểu người nào cũng có. Chọn nhận một nửa tiền lương chỉ để quản lý một đám học viên. Tôi không thể tưởng tượng nổi.

Đại tá Nelson ngẩng đầu lên. "Chào buổi sáng, các quý ông. Mọi người cứ tự nhiên." Tôi ngồi xuống, nhưng không dám tự nhiên. Ông trượt về phía máy pha cà phê, lấy ra bốn chiếc cốc, Hassan giúp rót cà phê. Tôi không muốn uống cà phê, nhưng học viên không thể từ chối ý tốt của chỉ huy.

Ông nhấp một ngụm. "Tôi có lệnh dành cho các anh, các quý ông." Ông tuyên bố, "Còn có cả các chức vụ tạm thời của các anh." Ông tiếp tục, "Nhưng, tôi phải làm rõ một điểm trước: Các anh có hiểu tình cảnh của mình không."

Nội dung ông định nói, giảng viên đã dạy chúng tôi trong lớp rồi. Chúng tôi sẽ trở thành sĩ quan, nhưng chỉ là để thuận tiện cho việc giảng dạy và khảo sát — "ngoài biên chế, thử việc, tạm thời". Cấp bậc của chúng tôi rất thấp, thường là dư thừa, biểu hiện phải cực kỳ xuất sắc, thời gian nhậm chức cực kỳ ngắn ngủi. Sau khi trở về, thân phận của chúng tôi sẽ quay lại thành học viên. Hơn nữa, sĩ quan khảo sát chúng tôi có thể đuổi chúng tôi đi bất cứ lúc nào.

Chúng tôi sẽ được phong quân hàm "Thiếu úy tạm thời cấp 3". Sự cần thiết của quân hàm này tương đương với bàn chân trên mình con cá, cắm vào khe hở mỏng như sợi tóc giữa Thượng sĩ và sĩ quan thực thụ. Đây là quân hàm thấp nhất mà cậu có thể nhận được khi được gọi là "sĩ quan". Nếu có ai từng chào một Thiếu úy cấp 3, thì đèn ở đó chắc chắn đã hỏng rồi.

"Chức vụ của các anh là Thiếu úy cấp 3." Ông tiếp tục, "Nhưng lương của các anh không đổi, các anh vẫn được gọi là 'ông', trên quân phục chỉ có một thay đổi, đó là phù hiệu vai của các anh còn nhỏ hơn cả phù hiệu học viên. Các anh vẫn đang trong quá trình học tập, vì chúng tôi vẫn chưa quyết định được liệu các anh có thể trở thành một sĩ quan đủ tư cách hay không." Đại tá mỉm cười, "Vậy, tại sao lại gọi các anh là Thiếu úy cấp 3?"

Tôi từng nghĩ về vấn đề này trước đây. Tại sao sự bổ nhiệm mang tính biểu tượng này không thể trở thành sự bổ nhiệm thực sự? Tất nhiên, tôi biết câu trả lời trong sách.

"Ông Bea?" Chỉ huy nói.

"Ừm... để đặt chúng tôi vào chuỗi chỉ huy, thưa ngài."

"Chính xác!" Đại tá trượt về phía sơ đồ cơ cấu tổ chức trên tường. Nó là kiểu hình kim tự tháp thông thường, vẽ chuỗi chỉ huy từ trên xuống dưới. "Nhìn đây —" ông chỉ vào một ô vuông, các đường kẻ ngang kéo dài từ ô vuông kết nối với tên của chính ông, trong ô vuông viết: Trợ lý chỉ huy (Cô Kendrick). "Các quý ông," ông nói, "Nếu không có cô Kendrick, tôi quản lý trường học này sẽ gặp rắc rối lớn. Đối với mọi việc xảy ra ở đây, bộ não của cô ấy là bộ xử lý tốc độ cao." Ông chạm vào phím điều khiển trên xe lăn, nói vào không trung: "Cô Kendrick, bài thi quân pháp lần trước của học viên Bea được bao nhiêu điểm?"

Câu trả lời của cô ấy truyền đến ngay lập tức. "93 trên thang điểm 100, thưa chỉ huy."

"Cảm ơn." Ông nói tiếp, "Thấy chưa? Tôi sẽ ký vào bất kỳ tài liệu nào mà cô Kendrick gửi tới. Điều tôi không muốn thấy nhất là việc có ủy ban nào đó đến điều tra xem rốt cuộc cô ấy đã ký tên tôi vào bao nhiêu tài liệu mà tôi thậm chí còn chưa xem qua. Nói cho tôi biết, ông Bea... nếu tôi chết trong cuộc đổ bộ, cô Kendrick có thể tiếp tục vận hành công việc ở đây không?"

"Ừm —" chú chim nhỏ có chút bối rối, "Tôi nghĩ, cô ấy sẽ tiếp tục công việc hàng ngày cần thiết —"

"Cô ấy sẽ không làm bất cứ điều gì!" Đại tá gầm lên, "Cho đến khi Đại tá Chauncey bảo cô ấy phải làm gì — dưới lệnh của ông ấy. Cô ấy là một người phụ nữ rất thông minh, hiểu được điều mà rõ ràng cậu không hiểu, đó là cô ấy không thuộc chuỗi chỉ huy, cô ấy không có quyền lực."

Ông tiếp tục: "'Chuỗi chỉ huy' không chỉ là một câu nói suông, nó cũng chân thực như một cái tát vậy. Nếu tôi ra lệnh cho cậu tham chiến với tư cách học viên, thì cậu nhiều nhất chỉ có thể truyền đạt lệnh của người khác mà thôi. Nếu trung đội trưởng của cậu bị giết, sau đó cậu hạ lệnh cho một binh nhì — một mệnh lệnh sáng suốt. Nhưng cậu vẫn phạm sai lầm. Nếu anh ta chấp nhận mệnh lệnh của cậu, anh ta cũng phạm sai lầm tương tự. Bởi vì học viên không thuộc chuỗi chỉ huy. Một học viên không có vị trí trong quân đội, không có quân hàm, cũng không phải là một chiến binh. Cậu ấy là một học sinh sắp trở thành chiến binh — hoặc trở thành sĩ quan, hoặc quay về chức vụ ban đầu của mình. Mặc dù cũng chịu sự quản lý của quân kỷ, nhưng con người này lại không nằm trong quân đội. Đây là lý do tại sao —"

Một con số không. Một cái vỏ rỗng. Nếu học viên thậm chí không được coi là một thành viên của quân đội — "Đại tá!"

"Hửm? Nói đi, người trẻ tuổi. Ông Rico."

Tôi bị sự táo bạo của chính mình làm cho kinh ngạc, nhưng tôi buộc phải nói ra. "Nhưng... nếu chúng tôi không thuộc quân đội... thì chúng tôi không phải là Bộ binh Cơ động, thưa ngài?"

Ông nháy mắt với tôi. "Cảm thấy khó chịu sao?"

"Tôi, ừm, tôi nghĩ tôi không thích cách nói này." Tôi hoàn toàn không thích cảm giác này. Tôi cảm thấy mình như bị lột trần vậy.

"Tôi hiểu." Ông trông có vẻ không giận dữ, "Việc của luật sư không gian cứ để tôi lo, chàng trai."

"Nhưng —"

"Đây là một mệnh lệnh. Về lý thuyết cậu không phải là Bộ binh Cơ động, nhưng Bộ binh Cơ động không hề quên cậu; Bộ binh Cơ động không bao giờ quên người của mình, bất kể họ ở đâu. Nếu cậu hy sinh trong chiến dịch này, cậu sẽ được hỏa táng với tư cách là Thiếu úy Johnny Rico của Bộ binh Cơ động." Đại tá Nelson dừng lại một chút, "Cô Kendrick, tàu của ông Rico là tàu nào?"

"Tàu Roger Young."

"Cảm ơn." Ông tiếp tục, "Mọi người sẽ nhớ đến cậu, một thành viên của những 'gã cứng rắn' thuộc trung đội 2, đại đội George, trung đoàn 3, sư đoàn 1 Bộ binh Cơ động trên tàu vận tải tuần dương hạng nhẹ Roger Young." Ông như đang đọc thuộc lòng, không cần ai nhắc nhở dù chỉ một chút. "Một đơn vị tuyệt vời, ông Rico — kiêu ngạo, hung hãn. Nếu cậu hy sinh, tiếng kèn đưa tiễn cậu sẽ vang lên ở đó, tên của cậu sẽ cùng với phiên hiệu đơn vị cũ bước vào đài tưởng niệm ở đây. Vì vậy chúng tôi luôn truy tặng quân hàm cho học viên, chàng trai. Chúng tôi gửi cậu về nhà theo cách này, để cậu ở bên cạnh đồng đội của mình."

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, có chút nhớ nhà, nên đã bỏ lỡ vài câu. "...Khi tôi đang nói thì hãy ngậm miệng lại, chúng tôi sẽ đưa cậu trở về với Bộ binh Cơ động, đó mới là nơi của cậu. Trong chuyến thực tập của mình, cậu phải làm một sĩ quan tạm thời. Trong tác chiến đổ bộ không có hành khách miễn phí. Cậu phải tham chiến, nhận lệnh và ra lệnh. Mệnh lệnh hợp pháp, vì cậu có quân hàm, được lệnh phục vụ trong đơn vị đó. Như vậy, bất kỳ mệnh lệnh nào cậu đưa ra khi thực thi nhiệm vụ đều có hiệu lực như chữ ký của Tổng tư lệnh."

"Hơn nữa," chỉ huy tiếp tục, "một khi đã vào chuỗi chỉ huy, cậu phải chuẩn bị sẵn sàng để nhận quyền chỉ huy cao hơn bất cứ lúc nào. Nếu cậu ở một đơn vị cấp trung đội — ở giai đoạn này của chiến tranh, khả năng này là lớn nhất — là phó trung đội trưởng, khi trung đội trưởng của cậu tử trận, cậu — chính — là — trung — đội — trưởng!"

Ông lắc đầu, "Không phải 'quyền trung đội trưởng'. Không phải một buổi diễn tập do học viên lãnh đạo.

Không phải là sĩ quan cấp dưới trong quá trình học tập. Đột nhiên, cậu trở thành phụ huynh, trở thành ông chủ, trở thành chỉ huy của khoảnh khắc đó. Cậu sẽ cảm thấy cú sốc tâm lý mạnh mẽ, chỉ muốn nôn mửa. Đồng đội của cậu dựa vào một mình cậu để biết tiếp theo phải làm gì, chiến đấu thế nào, hoàn thành nhiệm vụ ra sao, cuối cùng sống sót rời khỏi chiến trường. Họ chờ đợi được nghe những mệnh lệnh kiên quyết mạnh mẽ. Thời gian đang tích tắc trôi qua — bây giờ đến lượt cậu đóng vai trò là cái giọng nói đó, đưa ra quyết định, đưa ra mệnh lệnh đúng đắn... không chỉ phải đúng, mà còn phải dùng giọng nói bình tĩnh, tự tin để phát ra. Bởi vì tình hình khẩn cấp, các quý ông, đội ngũ của các anh đang gặp rắc rối — rắc rối lớn! — một giọng nói xa lạ đầy hoảng loạn có thể biến phân đội chiến đấu tốt nhất của thiên hà thành một đám ô hợp vô tổ chức, vô kỷ luật, nhát gan."

"Cảnh tượng tàn khốc này sẽ không có cảnh báo trước khi xảy ra. Cậu phải phản ứng ngay lập tức, bên trên cậu chỉ có Chúa. Đừng mong đợi ngài cung cấp chi tiết chiến thuật cho cậu, đó là việc của cậu.

Một người lính nhiều nhất chỉ có thể mong Chúa giúp một việc: phù hộ cậu, để giọng nói của cậu không để lộ ra sự hoảng loạn mà cậu không thể tránh khỏi."

Đại tá dừng lại. Tôi vẫn còn bình tĩnh, khuôn mặt của "Chim nhỏ" căng cứng như một tân binh chưa có kinh nghiệm, còn Hassan thì nhíu mày. Giá mà tôi có thể quay lại khoang đổ bộ của tàu Roger Young thì tốt biết mấy, tốt nhất là trên tay áo không có quá nhiều vạch, và vừa ăn cơm xong, mọi người đang trò chuyện rôm rả. Nghĩ kỹ lại, công việc phó đội trưởng phân đội cũng nhiều vô kể. Thà chết quách cho xong còn hơn là vắt óc suy nghĩ.

Chỉ huy nói tiếp: "Đây là sự thật, các quý ông. Đáng tiếc là khoa học quân sự cũng không có cách nào hay ho để phân biệt sĩ quan thực thụ với những kẻ chỉ biết đeo phù hiệu, hoa hòe hoa sói. Chỉ có thể thông qua chiến đấu để kiểm chứng. Sĩ quan thực thụ sẽ vượt qua — hoặc anh dũng tử trận; kẻ hoa hòe hoa sói sẽ sụp đổ.

"Có đôi khi, trong quá trình sụp đổ, bản thân kẻ không đủ tư cách đó cũng mất mạng. Bi kịch thực sự nằm ở chỗ, những người khác cũng phải đền mạng cùng hắn... những người lính tốt, trung sĩ, hạ sĩ và binh lính, họ không có lỗi, chỉ là bất hạnh khi gặp phải một chỉ huy không đủ tư cách.

"Chúng tôi cố gắng hết sức để tránh điều này xảy ra. Một quy định không thể phá vỡ là mỗi học viên sĩ quan phải là một cựu binh có kinh nghiệm chiến đấu, từng đổ máu trên chiến trường, từng trải qua tác chiến đổ bộ. Trong lịch sử chưa có quân đội nào tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc này, mặc dù một số nơi khá gần. Những trường quân sự vĩ đại nhất trong quá khứ thậm chí còn không thèm giả vờ. Họ chiêu mộ những chàng trai dân thường, huấn luyện họ, bổ nhiệm họ, rồi phái những người không có bất kỳ kinh nghiệm chiến đấu nào ra lệnh cho người khác... có đôi khi, phát hiện ra 'sĩ quan' trẻ tuổi thông minh này hóa ra lại là một kẻ ngốc, hoặc kẻ nhát gan, hoặc là một người bị cuồng loạn, nhưng tất cả đã quá muộn."

"Ít nhất chúng ta sẽ không có những kẻ không đủ tiêu chuẩn như vậy. Chúng tôi biết các anh là những người lính giỏi: dũng cảm, có kỹ năng, từng trải qua sự tôi luyện của chiến trường – nếu không, các anh đã không đến đây. Chúng tôi biết trí tuệ và trình độ học vấn của các anh đáp ứng được tiêu chuẩn tối thiểu. Dựa trên nền tảng đó, sau khi tuyển vào trường, chúng tôi đã cố gắng hết sức để loại bỏ những người không phù hợp. Trước khi những trách nhiệm vượt quá khả năng tự hủy hoại những người lính dù giỏi giang này, chúng tôi sẽ để họ trở về vị trí cũ sớm nhất có thể. Khóa học này vô cùng gian khổ – bởi trong tương lai, chúng tôi kỳ vọng các anh có thể đón nhận những thử thách cam go hơn."

"Ở giai đoạn này, chúng ta có một nhóm nhỏ học viên đầy triển vọng. Còn một bài kiểm tra nữa, tiêu chuẩn đánh giá chính của nó không thể thực hiện tại nơi này. Thứ chưa xác định được này chính là sự khác biệt giữa một người lãnh đạo chiến trường... và một kẻ chỉ có tai mà không có miệng. Vì vậy, chúng ta sẽ tiến hành kiểm tra thực địa."

"Thưa các quý ông! – Các anh đã đạt đến giai đoạn này rồi. Các anh đã sẵn sàng tuyên thệ chưa?"

Một khoảng lặng bao trùm, sau đó, Hassan - kẻ được mệnh danh là Sát thủ - kiên định trả lời: "Thưa Đại tá, rồi ạ." Birdie và tôi cũng đưa ra câu trả lời khẳng định.

Đại tá cau mày. "Tôi luôn nói với các anh rằng các anh xuất sắc thế nào – thể lực hoàn hảo, trí óc nhạy bén, được huấn luyện bài bản, từng đổ máu. Những tấm gương cho các sĩ quan trẻ..." Ông khịt mũi, "Toàn là vớ vẩn! Một ngày nào đó các anh có thể trở thành sĩ quan... tôi hy vọng thế. Chúng tôi không chỉ ghét lãng phí tiền bạc, thời gian và công sức, mà quan trọng hơn nhiều, mỗi lần gửi một trong những sĩ quan nửa vời như các anh đến hạm đội, tôi đều run rẩy; tôi biết mình có thể đang gửi một con quỷ Frankenstein đến cho một đơn vị quân đội."

Nếu các anh biết mình sắp phải đối mặt với điều gì, các anh sẽ không vội vàng tuyên thệ khi tôi đặt câu hỏi. Các anh có lẽ sẽ từ chối tuyên thệ, ép tôi phải đưa các anh trở lại vị trí cũ. Nhưng rõ ràng là các anh không biết.

"Vậy nên tôi sẽ thử lại lần nữa. Anh Rico! Anh đã bao giờ nghĩ về việc mình sẽ phải chịu phiên tòa quân sự như thế nào nếu làm mất một trung đoàn chưa?"

Tôi giật mình. "Thưa sếp, chưa ạ, tôi chưa từng nghĩ tới." Bị tòa án binh xét xử – bất kể là tội danh gì, một sĩ quan phải chịu hình phạt gấp tám lần so với quân nhân thông thường.

Tội danh khiến binh lính bị tước quân tịch (có thể kèm theo hình phạt đánh roi hoặc không) đối với một sĩ quan lại đồng nghĩa với cái chết. Anh sẽ ước rằng mình chưa từng được sinh ra.

"Hãy suy nghĩ kỹ đi." Ông nói một cách lạnh lùng, "Vừa rồi tôi chỉ giả định rằng tiểu đoàn trưởng của anh có thể tử trận, còn thảm kịch quân sự lớn nhất tôi còn chưa nhắc đến. Anh Hassan! Trong trận chiến nào, chỉ huy thương vong nhiều nhất và chuỗi chỉ huy bị đứt gãy lớn nhất? Con số tổn thất là bao nhiêu?"

Hassan nhíu mày chặt hơn bao giờ hết. "Thưa sếp, tôi không chắc ạ. Có phải là một trận chiến trong Chiến dịch Bug Hole, khi một Thiếu tá chỉ huy cả một Lữ đoàn không ạ?"

"Đúng vậy, tên anh ta là Frederick. Anh ta nhận được một tấm huy chương và được thăng chức. Nếu anh quay lại Thế chiến II, anh sẽ thấy một sự kiện như thế này: một Thiếu úy Hải quân đã tiếp quản quyền chỉ huy một chiến hạm chủ lực. Anh ta không chỉ chỉ huy chiến hạm đó tác chiến mà còn ra lệnh cho các chiến hạm khác như một Đô đốc. Lúc đó trong số các chỉ huy vẫn còn những người có quân hàm cao hơn anh ta, thậm chí họ còn không bị thương. Sau đó, lý do bào chữa của anh ta là tình huống đặc biệt – hệ thống thông tin liên lạc đã bị phá hủy. Tôi còn nghĩ đến một ví dụ khác: trong vòng sáu phút, bốn cấp chỉ huy đều tử trận, một tiểu đoàn trưởng trong chớp mắt thấy mình phải chỉ huy cả một trung đoàn. Có ai trong các anh từng nghe nói đến chưa?"

Một khoảng lặng bao trùm.

"Rất tốt. Đó là một cuộc chiến nhỏ nổ ra trong thời kỳ Chiến tranh Napoleon. Chiến hạm tất nhiên rất thô sơ, thực tế là dựa vào sức gió để di chuyển. Trên một chiến hạm có một sĩ quan cấp thấp nhất, tuổi tác xấp xỉ hầu hết mọi người trong lớp các anh, cũng không được bổ nhiệm chính thức. Quân hàm là 'Thiếu úy tạm quyền cấp 3'. Lưu ý, đây cũng là quân hàm sắp được trao cho các anh. Anh ta không có kinh nghiệm chiến đấu, trong chuỗi chỉ huy có bốn sĩ quan có cấp bậc cao hơn anh ta. Khi trận chiến bắt đầu, chỉ huy của anh ta bị thương. Cậu nhóc này bế anh ta lên, đưa ra khỏi vòng chiến. Chỉ vậy thôi – cứu một đồng đội. Nhưng, khi cứu người, anh ta không nhận được lệnh rời khỏi vị trí chiến đấu."

"Ngay khi anh ta đang làm việc đó, các chỉ huy khác đều tử trận. Sau đó anh ta bị đưa ra xét xử với tội danh 'Là chỉ huy nhưng tự ý rời bỏ vị trí chiến đấu khi đối mặt với kẻ thù', bị kết tội và bị đuổi khỏi quân đội."

Tôi hít một hơi lạnh. "Chỉ vì điều đó thôi sao, thưa sếp?"

"Chẳng lẽ chưa đủ sao? Đúng, bây giờ chúng ta phải cứu giúp đồng đội. Nhưng điều kiện hiện tại đã khác xa với hải chiến thời xưa, mỗi người đều phải tuân theo mệnh lệnh nghiêm ngặt là phải cứu người. Tuy nhiên, cứu người tuyệt đối không thể trở thành lý do để tự ý rời bỏ vị trí khi đối mặt với kẻ thù. Gia đình của cậu bé đó đã dùng một thế kỷ rưỡi để minh oan cho anh ta. Tất nhiên là không thành công. Trong vụ án của anh ta có thể có những điểm chưa rõ ràng, nhưng có một điều chắc chắn: anh ta đã rời khỏi chiến trường khi chưa nhận được lệnh. Mặc dù anh ta là một tân binh mới vào nghề – nhưng anh ta thực sự nên cảm thấy may mắn cho bản thân vì dù sao cũng không bị treo cổ." Đại tá Nelson lạnh lùng nhìn tôi, "Anh Rico, chuyện này có thể xảy ra với anh không?"

Tôi nuốt nước bọt, "Tôi hy vọng là không, thưa sếp."

"Để tôi nói cho anh biết chuyến thực tập này sẽ xảy ra chuyện gì. Giả sử anh tham gia một chiến dịch hỗn hợp nhiều tàu, một cuộc đổ bộ toàn trung đoàn. Tất nhiên, các sĩ quan sẽ đổ bộ trước tiên. Làm vậy có điểm bất lợi, cũng có điểm có lợi, nhưng chúng tôi làm vậy chủ yếu là vì sĩ khí: nếu sĩ quan không xuống, tuyệt đối không đổ bộ bất kỳ binh lính nào xuống hành tinh của kẻ thù. Giả sử tộc Bug biết điều này – chúng thực sự có khả năng biết, giả sử chúng phát minh ra loại chiến thuật nào đó có thể giết sạch những người đổ bộ đợt đầu... nhưng hiệu quả không đủ cao để giết sạch tất cả nhân sự đổ bộ. Vì anh chỉ là nhân sự tạm thời, nên anh phải ngồi vào khoang vũ trụ vừa trống ra chứ không phải bị phóng đi ngay đợt đầu. Trong trường hợp đó, anh sẽ đối mặt với tình huống nào?"

"Ừm, tôi không chắc ạ, thưa sếp."

"Anh sẽ tiếp quản quyền chỉ huy một trung đoàn. Anh sẽ sử dụng quyền chỉ huy của mình như thế nào, thưa ngài? Nói nhanh lên, tộc Bug sẽ không đợi đâu."

"Ừm..." Tôi nhớ trong sách có một đáp án như vậy, chuẩn bị học vẹt theo sách, "Tôi sẽ tiếp quản quyền chỉ huy, căn cứ vào phán đoán của tôi về tình thế chiến trường mà hành động tùy cơ ứng biến ạ, thưa sếp."

"Anh sẽ làm vậy sao, hửm?" Đại tá lầm bầm, "Anh cũng sẽ bị giết thôi, xảy ra chuyện lớn như vậy thì ai cũng không chạy thoát. Tôi chỉ hy vọng anh sẽ không bị dọa đến tê liệt – mà vẫn có thể gào thét ra lệnh cho người khác, bất kể những mệnh lệnh đó tồi tệ đến mức nào. Mèo con đánh nhau với mèo hoang, chúng tôi không mong thắng – chỉ hy vọng chúng có thể cố gắng hết sức mình là được. Được rồi, đứng thẳng lên, giơ tay phải của các anh lên."

Ông cũng miễn cưỡng đứng dậy. Ba mươi giây sau chúng tôi trở thành sĩ quan – "ngoài biên chế, tập sự, tạm thời".

Tôi tưởng ông sẽ đưa cho chúng tôi một cặp cầu vai rồi đuổi chúng tôi đi. Chúng tôi không cần tốn tiền mua cầu vai – đây là đồ cho mượn, cũng giống như chức vụ tạm thời mà nó đại diện. Ông lười biếng nằm trên xe lăn, trông thậm chí có chút nhân tình.

"Các chàng trai, các anh thấy đấy, tôi đã nói cho các anh biết bao nhiêu là khó khăn. Tôi hy vọng các anh suy nghĩ kỹ, cân nhắc trước mọi tình huống xấu nhất và chuẩn bị sẵn sàng. Hãy nhớ, mạng sống của các anh thuộc về những người lính mà các anh chỉ huy, không phải của riêng các anh, không được vì nhất thời bốc đồng mà tìm kiếm vinh quang kiểu tự sát rồi lãng phí mạng sống một cách tùy tiện. Mặt khác, vì mạng sống đã không còn là của riêng các anh nữa, nếu tình huống yêu cầu các anh hy sinh, không được tham sống sợ chết. Tôi hy vọng các anh lo lắng đến mức phát hoảng – trước khi đổ bộ. Như vậy, một khi rắc rối ập đến, các anh sẽ không hoảng loạn."

"Tất nhiên, điều này không dễ làm được. Chỉ có một điều có thể làm được. Nếu gánh nặng quá lớn, điều duy nhất anh có thể làm là gì? Ai có thể trả lời?"

Không ai trả lời.

"Nhanh lên!" Đại tá Nelson khinh bỉ nói, "Các anh không phải là tân binh. Anh Hassan!"

"Dựa vào Trung sĩ chỉ huy dưới quyền mình ạ, thưa sếp!" Sát thủ chậm rãi nói.

"Đúng. Đạo lý rất rõ ràng. Anh ta có thể lớn tuổi hơn anh, số lần đổ bộ nhiều hơn anh, và anh ta rõ ràng hiểu rõ đội ngũ của mình hơn anh. Anh ta không cần phải gánh vác trách nhiệm chỉ huy cấp cao đáng sợ và gây tê liệt kia, nên trí óc anh ta có thể minh mẫn hơn anh. Hãy hỏi ý kiến của anh ta. Các anh có liên lạc trực tuyến với Trung sĩ, mục đích chính là điều này."

"Làm vậy sẽ không làm tổn hại đến uy tín của anh trong mắt anh ta, anh ta đã quen với việc người khác tham khảo ý kiến của mình. Nếu anh không làm vậy, anh ta sẽ cho rằng anh là một kẻ ngốc, một kẻ độc đoán, tự cho mình là đúng – và anh ta đúng."

"Nhưng anh không nhất thiết phải chấp nhận ý kiến của anh ta. Bất kể anh định chấp nhận ý kiến của anh ta, hay ý kiến của anh ta khơi gợi cảm hứng cho anh, người đưa ra quyết định là anh, anh phải kiên quyết và dứt khoát đưa ra mệnh lệnh. Có một điều – duy nhất một điều! – có thể khiến Trung sĩ trong một tiểu đội nảy sinh nỗi sợ hãi sâu sắc, đó là anh ta phát hiện ra mình đang làm việc cho một ông chủ thiếu quyết đoán."

"Không có binh chủng nào mà quan hệ giữa sĩ quan và binh lính lại dựa vào nhau sâu sắc hơn Bộ binh Cơ động, Trung sĩ là chất keo dính kết mọi người lại với nhau. Đừng bao giờ quên câu nói này!"

Tư lệnh đẩy xe lăn đến gần tủ cạnh bàn làm việc. Bên trong là từng ngăn nhỏ, mỗi ngăn đều có một chiếc hộp nhỏ. Ông lấy ra một chiếc và mở nó ra.

"Anh Hassan –"

"Thưa sếp?"

"Đại úy Terence Kelly đã đeo cặp cầu vai này trong thời gian thực tập của mình. Anh có nghĩ chúng xứng đáng với anh không?"

"Thưa sếp?" Giọng của Sát thủ trở nên cao vút, tôi cảm thấy gã to xác này sắp khóc đến nơi rồi, "Thưa sếp, có ạ!"

"Lại đây." Đại tá Nelson cài chúng lên người anh ta, sau đó nói, "Sau khi đeo chúng lên, hãy dũng cảm như anh ấy... nhưng, làm ơn hãy còn sống mà mang chúng trở về. Hiểu chưa?"

"Rõ, thưa sếp. Tôi sẽ cố gắng hết sức."

"Tôi tin anh sẽ làm được. Một chiếc xe bay đang đợi trên sân thượng, tàu của anh sẽ cất cánh sau hai mươi tám phút nữa. Thi hành mệnh lệnh, thưa ngài!"

Sát thủ chào rồi rời đi. Tư lệnh quay người lấy chiếc hộp khác. "Anh Bea, anh có mê tín không?"

"Không ạ, thưa sếp."

"Vậy sao? Bản thân tôi khá mê tín. Tôi đoán anh sẽ không từ chối đeo một cặp cầu vai đã từng được năm sĩ quan đeo, tất cả họ đều tử trận trong chiến đấu chứ?"

Birdie gần như không do dự. "Không ạ, thưa sếp."

"Tốt. Bởi vì năm sĩ quan này tổng cộng đã nhận được mười bảy huân chương, từ Huân chương Trái đất đến Huân chương Sư tử bị thương. Lại đây. Cặp cầu vai có vết bẩn màu nâu này phải luôn đeo trên vai trái của anh, đừng cạy vết bẩn ra! Chỉ là cố gắng đừng để cái còn lại cũng biến thành như thế này – trừ khi cần thiết, anh biết khi nào là cần thiết. Đây là danh sách những người từng đeo trước đây. Anh còn ba mươi phút trước khi xe của anh rời đi. Hãy đến Phòng Tưởng niệm tra cứu chiến tích của mỗi người đeo ngay lập tức."

"Rõ, thưa sếp."

"Thi hành mệnh lệnh, thưa ngài!"

Ông quay sang tôi, nhìn mặt tôi, nghiêm giọng nói: "Anh đang nghĩ gì, chàng trai? Nói!"

"Ừm –" Tôi nói một hơi, "Thưa sếp, Thiếu úy tạm quyền cấp 3 đó – người bị đuổi khỏi quân đội – làm sao tôi có thể biết chi tiết tình hình lúc đó ạ?"

"Ồ, chàng trai trẻ, tôi không định dọa anh ngất xỉu, chỉ muốn để anh tỉnh táo lại từ giấc mơ đẹp thôi. Trận chiến xảy ra vào tháng 6 năm 1813, chiến tranh kiểu cũ. Hai bên giao chiến là tàu Chesapeake của Mỹ và tàu Shannon của Anh. Tra cứu Bách khoa toàn thư Hải quân đi, trên tàu của anh sẽ có đấy." Ông quay người đối diện với hộp cầu vai, cau mày.

Sau đó, ông nói: "Anh Rico, tôi có một lá thư từ giáo viên cấp ba của anh, một sĩ quan đã giải ngũ, ông ấy yêu cầu để anh đeo cặp cầu vai mà ông ấy từng dùng khi làm Thiếu úy cấp 3. Tôi cảm thấy rất tiếc, vì tôi buộc phải nói 'không' với ông ấy."

"Thưa sếp?" Tôi rất vui khi biết Trung tá Dubois vẫn quan tâm đến tôi – đồng thời cũng vô cùng thất vọng.

"Vì tôi không thể làm vậy. Hai năm trước tôi đã phát chúng đi – nhưng một đi không trở lại. Trong cuộc tranh giành, nó đã bị mất cùng với chủ nhân lúc bấy giờ. Ừm –" Ông lấy ra một chiếc hộp, nhìn tôi, "Tôi cũng có thể phát cho anh một cặp mới. Bản thân kim loại không quan trọng, quan trọng là giáo viên của anh hy vọng anh đeo cặp cầu vai của ông ấy."

"Nghe theo lệnh của ngài ạ, thưa sếp."

"Hoặc," – ông vuốt ve chiếc hộp trong tay – "anh có thể đeo cặp này. Chúng đã được dùng năm lần... bốn học viên đeo chúng gần nhất đều không thể nhận được bổ nhiệm. Không phải chuyện gì không vẻ vang, chỉ là vận đen đáng ghét thôi. Anh có muốn thử phá vỡ lời nguyền không may này không? Biến chúng thành cặp cầu vai may mắn?"

Tôi thà nuôi một con cá mập làm thú cưng còn hơn. Nhưng tôi trả lời: "Được ạ, thưa sếp. Tôi sẽ thử một lần."

"Tốt." Ông cài chúng lên vai tôi. "Cảm ơn, anh Rico. Anh biết không? Chúng là của tôi, tôi là người đầu tiên đeo chúng... Tôi sẽ rất vui khi thấy anh có thể phá vỡ lời nguyền không may đó và mang chúng trở về, cuối cùng có thể tốt nghiệp thuận lợi."

Tôi cảm thấy mình cao thêm mười feet. "Tôi sẽ cố gắng ạ, thưa sếp!"

"Tôi biết anh sẽ làm được. Anh có thể thi hành mệnh lệnh bây giờ, thưa ngài. Anh và Bea đi cùng một xe. Chờ một chút – trong ba lô của anh có mang theo sách toán không?"

"Thưa sếp? Không ạ, thưa sếp."

"Mang theo đi. Nhân viên cân hàng trên tàu của anh đã nhận được thông báo, biết hành lý của anh sẽ nặng hơn một chút."

Tôi chào rồi rời đi. Vừa nghe ông nhắc đến toán học, vóc dáng của tôi lập tức bị đánh tụt xuống chiều cao ban đầu.

Sách toán của tôi đang nằm trên bàn, đã gói thành một bưu kiện, bài tập hàng ngày của tôi được nhét dưới dây buộc bưu kiện. Tôi nảy sinh một ấn tượng rằng Đại tá Nelson làm bất cứ việc gì đều có kế hoạch. Tất nhiên, điểm này ai cũng biết.

Birdie đang đợi bên cạnh chiếc xe bay trên sân thượng. Cậu ấy liếc nhìn cuốn sách của tôi rồi cười.

"Thật tệ. Được rồi, nếu chúng ta tình cờ ở trên cùng một con tàu, tôi sẽ dạy cho anh. Anh đi tàu nào?"

"Tàu Tour ạ."

"Rất tiếc, tôi lên tàu Moscow." Chúng tôi lên xe, tôi liếc nhìn lộ trình bay, lộ trình đã được thiết lập sẵn để bay trực tiếp đến bãi đáp tàu vũ trụ. Chúng tôi đóng cửa, xe cất cánh. Birdie nói: "Anh vẫn chưa phải là thảm nhất đâu. Sát thủ không chỉ mang theo sách toán mà còn mang cả sách giáo khoa của mấy môn khác nữa."

Birdie rất thông minh, lúc nói muốn dạy tôi, cậu ấy không hề có ý khoe khoang. Cậu ấy là kiểu giáo sư, chỉ là phù hiệu trên ngực nói lên rằng cậu ấy đồng thời cũng là một người lính.

Birdie không học toán, cậu ấy dạy toán. Vào một thời điểm nào đó trong ngày, cậu ấy trở thành một thành viên trong đội ngũ giáo viên, giống như Okada dạy Judo ở trại Curry vậy. Bộ binh Cơ động không lãng phí bất cứ thứ gì, chúng tôi không lãng phí nổi. Birdie lấy bằng cử nhân toán học vào sinh nhật thứ mười tám, nên đương nhiên được giao nhiệm vụ bổ sung, làm giáo viên – nhưng lại không hề ảnh hưởng đến việc cậu ấy bị người khác dạy dỗ vào những thời điểm khác.

Cậu ấy không thường xuyên bị dạy dỗ. Birdie vừa có trí tuệ siêu phàm hiếm có, nền tảng giáo dục vững chắc, năng lực hiểu biết và lòng can đảm. Với những khả năng này, cậu ấy được mọi người coi là một ngôi sao tướng lĩnh. Chúng tôi nhất trí rằng, ba mươi tuổi cậu ấy đã có thể chỉ huy một lữ đoàn trong chiến đấu.

Nhưng tham vọng của tôi không lớn đến thế. "Nếu Sát thủ bị loại," tôi nói, "thì thật là mất mặt." Thực ra tôi nghĩ là nếu tôi bị loại thì mới là mất mặt.

"Cậu ấy sẽ không bị loại đâu." Birdie nói một cách thoải mái, "Họ sẽ tìm mọi cách để cậu ấy vượt qua, cho dù họ phải dùng tủ thôi miên hay ống dẫn gì đó để nhồi nhét kiến thức vào đầu cậu ấy. Nói đi cũng phải nói lại," cậu ấy tiếp tục, "Hassan bị loại sau khi trở về lại có thể thăng chức."

"Hả?"

"Anh không biết sao? Quân hàm bình thường của Sát thủ là Trung úy – đương nhiên là bổ nhiệm chiến trường. Nếu bị loại, cậu ấy sẽ khôi phục quân hàm này. Xem quy tắc đi."

Tôi biết quy tắc. Nếu tôi làm hỏng môn toán, tôi sẽ khôi phục thành Trung sĩ, thực ra, trở về làm Trung sĩ vẫn tốt hơn là bị người ta sỉ nhục trước mặt cả lớp. Có một lần tôi làm bài thi hỏng, trằn trọc trên giường không ngủ được, trong đầu cứ nghĩ như vậy.

Nhưng tình huống của cậu ấy khác. "Đợi đã," tôi phản đối, "cậu ấy từ bỏ quân hàm Trung úy bình thường... trở thành Thiếu úy cấp 3... để sau khi tốt nghiệp trở thành một Thiếu úy? Là anh điên hay cậu ấy điên vậy?"

Birdie cười. "Độ điên vừa đủ, đúng chuẩn làm Bộ binh Cơ động."

"Nhưng... tôi vẫn không hiểu."

"Nói một cái là anh hiểu ngay. Sát thủ không được giáo dục bài bản, lúc làm Bộ binh Cơ động cũng không học được gì thêm. Vậy nên, cậu ấy có thể đi được bao xa? Tôi dám chắc cậu ấy có thể chỉ huy một trung đoàn trong chiến đấu, và sẽ làm rất tốt – chỉ cần có người đã lập kế hoạch chiến đấu sẵn. Nhưng chỉ huy tác chiến chỉ là một phần trong nhiệm vụ của sĩ quan, sĩ quan cấp cao lại càng như vậy. Chỉ đạo một cuộc chiến tranh, thậm chí lập kế hoạch cho một chiến dịch đơn lẻ và thực thi nó, anh đều phải có nền tảng lý thuyết trò chơi, phân tích vận hành, logic ký hiệu, tổng hợp học, và hàng chục kiến thức cần trí tuệ khác. Nếu anh có nền tảng, những kiến thức này có thể nắm vững thông qua tự học. Nhưng anh phải đặt nền tảng trước đã. Nếu không, quân hàm của anh sẽ không vượt quá Đại úy hoặc Thiếu tá. Sát thủ biết mình đang làm gì."

"Tôi đoán là vậy." Tôi chậm rãi nói, "Birdie, Đại tá Nelson chắc chắn biết Hassan là một sĩ quan – một sĩ quan thực thụ."

"Ừm? Tất nhiên."

"Lời của ông ấy không hề tiết lộ ra điều đó. Lời ông ấy nói với chúng ta đều giống nhau."

"Không hoàn toàn là vậy. Anh có để ý không, mỗi khi Tư lệnh đặt ra một câu hỏi cần đáp án đặc biệt, ông ấy luôn tìm Hassan?"

Tôi nghĩ lại, quả thực là vậy. "Birdie, quân hàm bình thường của anh là gì?"

Lúc này xe dừng lại. Cậu ấy đặt tay lên tay nắm cửa, cười nói: "Binh nhất – tôi không dám làm hỏng đâu."

Tôi khịt mũi. "Anh sẽ không đâu. Làm sao anh có thể làm hỏng được!" Tôi rất ngạc nhiên, cậu ấy thậm chí còn chưa phải là Hạ sĩ. Nhưng nghĩ lại, một chàng trai thông minh, có nền tảng giáo dục tốt như Birdie, chỉ cần chứng minh được giá trị của mình trong chiến đấu, rất nhanh sẽ vào trường sĩ quan... bây giờ lại đang đánh trận, thăng tiến rất nhanh, có lẽ cậu ấy vừa qua sinh nhật thứ mười tám không lâu đã được chọn vào trường sĩ quan rồi.

Birdie cười tươi hơn. "Còn phải xem đã."

"Anh sẽ tốt nghiệp thôi. Hassan và tôi lo không qua được, nhưng anh thì không."

"Vậy sao? Giả sử cô Kendick không thích tôi thì sao?" Cậu ấy mở cửa xe, giật mình, "Này! Tàu của tôi phát tín hiệu rồi. Tạm biệt!"

"Tạm biệt, Birdie."

Nhưng tôi không thể gặp lại cậu ấy nữa, cậu ấy cũng không thể tốt nghiệp. Hai tuần sau, quyết định bổ nhiệm sĩ quan chính thức của cậu ấy được đưa xuống, cặp cầu vai của cậu ấy được gửi trả lại, kèm theo huân chương thứ mười tám – Sư tử bị thương. Truy tặng.