Người tân binh trẻ tuổi là một kẻ ngốc—hắn từng nghĩ đến chuyện tự sát.

Hắn lạc lối trong sự cám dỗ của quỷ dữ; hắn vẫn chưa thể cảm nhận được niềm kiêu hãnh.

Nhưng họ thúc ép hắn mỗi ngày. Giúp hắn dần dần tiến bộ.

Cho đến một buổi sáng nọ. Hắn tìm thấy một bản thân hoàn toàn mới.

Gạt bỏ những thứ bẩn thỉu, dọn dẹp mớ hỗn độn trong lòng, ngậm miệng lại. Ít nhiều cũng làm được một vài việc.

——Kipling

Tôi sẽ không nói thêm gì về quá trình huấn luyện tân binh của mình nữa. Hầu hết các bài tập đều rất đơn điệu, tôi đã vượt qua, thế là đủ rồi.

Nhưng tôi thực sự muốn nói thêm vài câu về bộ giáp động lực, một phần vì tôi đã bị chúng mê hoặc. Tôi không phải đang phàn nàn—chỉ là đánh giá những gì mình có được một cách thực tế.

Một Bộ binh Cơ động và bộ giáp của anh ta cùng tồn tại và cùng chết, giống như cách các thành viên đội K-9 cộng sinh với những chú chó của họ vậy. Chúng tôi tự gọi mình là "Bộ binh Cơ động" chứ không đơn thuần là "bộ binh", một nửa lý do chính là nhờ bộ giáp động lực này (nửa còn lại là nhờ tàu vũ trụ và khoang đổ bộ mà chúng tôi sử dụng). Bộ giáp mang lại cho chúng tôi đôi mắt tinh tường hơn, đôi tai nhạy bén hơn, tấm lưng vững chãi hơn (có thể mang theo vũ khí nặng và nhiều đạn dược hơn), chân tay nhanh nhẹn hơn, thông minh hơn ("thông minh" theo nghĩa quân đội; một người trong bộ giáp có thể vẫn ngốc nghếch như những người khác, nhưng tốt nhất đừng như vậy), hỏa lực mạnh mẽ hơn, sức bền dai dẳng hơn, và hơn hết, ít bị thương hơn.

Bộ giáp không phải là bộ đồ du hành vũ trụ—mặc dù nó cũng có công năng đó. Nó cũng không chỉ là lớp giáp—mặc dù ngay cả các Hiệp sĩ Bàn tròn cũng không được bọc kín mít như chúng tôi. Nó không phải là xe tăng—nhưng nếu thực sự có kẻ ngu ngốc nào dùng xe tăng để đối phó với một tiểu đoàn Bộ binh Cơ động, thì một người lính trong bộ giáp có thể đối đầu với cả một đội quân như vậy, không cần ai giúp đỡ cũng có thể lật nhào chúng xuống đất. Bộ giáp cũng không phải là tàu vũ trụ, nhưng nó có thể bay, chỉ là khoảng cách rất ngắn—nói cách khác, dù là tàu vũ trụ hay máy bay chiến đấu trong bầu khí quyển cũng không thể đối phó với một người lính mặc giáp, trừ khi họ thực hiện oanh tạc bão hòa lên khu vực đó (giống như đốt cả ngôi nhà chỉ để giết một con bọ chét!). Ngược lại, chúng tôi có thể làm được nhiều việc mà các loại tàu—dù là trên không, trên biển hay trong vũ trụ—không thể làm được.

Trên thế giới có hàng chục cách để gây ra thương vong hàng loạt, thông qua tàu vũ trụ, tên lửa hoặc những thứ khác. Những thảm họa mà chúng gây ra quá rộng lớn, quá bừa bãi, đến mức chiến tranh chỉ kết thúc khi quốc gia hay hành tinh đó không còn tồn tại nữa. Cách chúng tôi đánh trận hoàn toàn khác biệt. Cách đánh của chúng tôi nhắm vào cá nhân, giống như đấm một cú vào mũi ai đó. Chúng tôi có sự lựa chọn, nhắm vào mục tiêu xác định và gây áp lực xác định trong một thời điểm xác định. Chúng tôi chưa bao giờ nhận được lệnh phải xuống dưới và tiêu diệt hay bắt sống tất cả những kẻ thuận tay trái có mái tóc đỏ trong một khu vực quy định, nhưng nếu họ muốn chúng tôi làm vậy, chúng tôi sẽ hoàn thành.

Chúng tôi chính là nhóm người đó. Đến địa điểm chỉ định, vào thời gian chỉ định, chiếm đóng khu vực chỉ định, đứng trên đó, đào kẻ thù ra khỏi hang ổ của chúng, buộc chúng đầu hàng hoặc tiêu diệt chúng. Chúng tôi là những người lính bộ binh đáng sợ, chúng tôi truy đuổi kẻ thù và đích thân xử lý chúng. Luôn luôn là như vậy, vũ khí có thể thay đổi, nhưng hành vi thì chẳng khác là bao. Ít nhất là từ năm ngàn năm trước, bộ binh của Sargon vĩ đại đã buộc người Semite phải kêu lên xin hàng.

Có lẽ một ngày nào đó họ không còn cần đến chúng tôi nữa, một thiên tài với cặp mắt cận thị và cái trán cao sẽ phát minh ra một loại vũ khí có thể chui vào hang, tìm ra lực lượng đối địch, buộc chúng đầu hàng hoặc tiêu diệt chúng—mà không gây thương tích cho phe mình đang bị chúng bắt giữ. Tôi không biết. Tôi không phải thiên tài, tôi là một người lính Bộ binh Cơ động. Vào thời điểm này, cho đến khi họ có thể chế tạo ra cỗ máy thay thế chúng tôi, đồng đội của tôi có thể đảm nhận công việc này—và có lẽ tôi cũng có thể giúp được chút ít.

Có lẽ một ngày nào đó, họ có thể sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, đạt đến cảnh giới "chúng ta không còn học cách đánh trận nữa" như trong bài hát. Có lẽ vậy. Có lẽ sẽ có ngày con báo có thể cởi bỏ bộ lông của mình để đi làm công việc của một con bò sữa Jersey. Nhưng, tôi không biết. Tôi không phải giáo sư chính trị học, tôi là một người lính Bộ binh Cơ động. Khi chính phủ cần, tôi sẽ lên đường. Khi tạm nghỉ nhiệm vụ, tôi sẽ chợp mắt.

Nhưng họ vẫn chưa thể chế tạo ra máy móc để thay thế chúng tôi, vì vậy phải phát minh ra thứ gì đó tốt hơn để hỗ trợ chúng tôi. Cụ thể chính là bộ giáp động lực.

Không cần phải mô tả hình dáng của nó nữa, vì nó xuất hiện thường xuyên trên các phương tiện truyền thông. Mặc bộ giáp vào, bạn trông giống như một con khỉ đột bằng thép khổng lồ, được trang bị những loại vũ khí to lớn như của loài vượn. (Có lẽ đây là lý do các trung sĩ thường dùng câu "các ngươi là lũ vượn" làm cửa miệng. Tất nhiên, có lẽ các trung sĩ của Caesar cũng sử dụng danh xưng vinh quang tương tự, khả năng này cao hơn nhiều.) Nhưng bộ giáp còn lợi hại hơn khỉ đột nhiều. Nếu một người lính Bộ binh Cơ động mặc giáp và một con khỉ đột ôm lấy nhau, con khỉ sẽ bị bóp chết, còn người lính và bộ giáp thì không hề hấn gì.

"Cơ bắp" của bộ giáp, tức là các mô cơ nhân tạo, rất rõ rệt, nhưng thực tế, giá trị thực sự của bộ giáp nằm ở sự kiểm soát đối với những sức mạnh đó. Phần thiên tài thực sự trong thiết kế là bạn không cần phải điều khiển bộ giáp, chỉ cần mặc nó vào, nó giống như quần áo của bạn, hoặc chính làn da của bạn vậy. Với bất kỳ con tàu nào, bạn đều cần học cách lái, tốn rất nhiều thời gian, cần một hệ thống phản xạ hoàn toàn mới, nuôi dưỡng những tư duy khác biệt và phi tự nhiên.

Ngay cả việc đi xe đạp cũng cần học kỹ năng, còn về tàu vũ trụ—ôi, lạy Chúa! Tôi không sống lâu đến thế đâu. Tàu vũ trụ dành cho những người vừa là vận động viên thể dục vừa là nhà toán học.

Nhưng với bộ giáp, bạn chỉ cần mặc nó vào là xong.

Tất cả trang bị của nó cộng lại nặng khoảng hai ngàn pound. Nhưng dù là lần đầu tiên chui vào trong, bạn ngay lập tức có thể đi bộ, chạy, nhảy, nằm xuống, thậm chí cầm một quả trứng mà không làm vỡ nó (cần luyện tập một chút, nhưng dù là kỹ thuật gì thì luyện tập cũng đều có ích), nhảy điệu quickstep (nếu bạn biết nhảy khi không mặc giáp)—thậm chí nhảy qua mái nhà hàng xóm và tiếp đất nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ.

Bí mật của nó nằm ở phản hồi lực ngược và khuếch đại lực.

Đừng bắt tôi vẽ sơ đồ mạch điện của bộ giáp, tôi không làm được. Nhưng tôi biết rất nhiều nghệ sĩ vĩ cầm xuất sắc cũng không biết cách chế tạo đàn vĩ cầm. Tôi có thể thực hiện bảo trì và sửa chữa tại chiến trường, kiểm tra ba trăm bốn mươi bảy hạng mục để đưa bộ giáp từ trạng thái "nguội" sang trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Những gã Bộ binh Cơ động ngốc nghếch như chúng tôi chỉ được kỳ vọng có ngần ấy kỹ năng thôi. Nhưng nếu bộ giáp của tôi bị "bệnh" quá nặng, tôi sẽ đi gọi bác sĩ—bác sĩ khoa học (kỹ sư cơ điện tử). Đó là một sĩ quan tham mưu hải quân, thường là thiếu úy (trong hệ thống của chúng tôi tương đương với đại úy), là thành viên phi hành đoàn trên tàu vận tải—hoặc là một nhân viên hải quân bị ép buộc điều đến trại Curry, những người cảm thấy bị điều đến đó còn tệ hơn cả cái chết.

Nhưng nếu bạn thực sự quan tâm đến bản vẽ cấu tạo hoặc sơ đồ của bộ giáp, bạn có thể tìm thấy hầu hết chúng, những phần đã công khai, tại bất kỳ thư viện lớn nào. Còn phần nhỏ được liệt vào tài liệu mật, bạn phải hỏi một điệp viên đáng tin cậy—phải là "đáng tin cậy", vì điệp viên rất ranh mãnh, hắn có thể bán cho bạn những tài liệu mà bạn có thể tìm thấy trong thư viện.

Tiếp theo, tôi sẽ nói về cách nó hoạt động, ngoại trừ các sơ đồ mạch điện. Bên trong bộ giáp là vô số cảm biến áp suất, hàng trăm hàng ngàn cái. Bạn dùng mu bàn tay ấn nhẹ, bộ giáp cảm nhận được áp lực, khuếch đại nó lên và gửi lệnh "đẩy" đến các cơ nhân tạo.

Nghe có vẻ khó hiểu, khi mới tiếp xúc với phản hồi ngược luôn khiến người ta đau đầu, mặc dù cơ thể bạn đã bắt đầu làm điều này từ sau khi trải qua thời kỳ nằm ngửa đá chân vô vọng của trẻ sơ sinh rồi. Trẻ nhỏ chưa học hết nên mới vụng về. Thanh thiếu niên và người trưởng thành khi làm những việc này đã không còn nhận thức được rằng mình đã từng phải học.

Phản hồi lực của bộ giáp có thể sao chép bất kỳ chuyển động nào của bạn—với sức mạnh lớn hơn nhiều.

Sức mạnh hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của bạn… và không cần phải cố ý suy nghĩ cách kiểm soát sức mạnh đó. Bạn nhảy, bộ giáp nặng nề cũng nhảy theo, nhưng nhảy cao hơn cái vỏ bọc da thịt của bạn nhiều. Dùng sức nhảy mạnh, ống phản lực của bộ giáp kích hoạt, khuếch đại thêm sức mạnh của các cơ bộ giáp, ba ống phản lực ban cho bạn lực đẩy mạnh mẽ, lực đẩy này đồng nhất với trục dọc cơ thể bạn. Bạn có thể nhảy qua mái nhà hàng xóm, tốc độ hạ cánh cũng kinh ngạc như lúc nhảy lên—nhưng đừng lo, thiết bị dò tìm mặt đất của bộ giáp (một loại radar đơn giản đóng vai trò như máy đo độ cao) sẽ khởi động lại ống phản lực, áp dụng lực phản kháng vừa đủ để bạn tiếp đất nhẹ nhàng. Trong suốt quá trình đó, hoàn toàn không cần bạn phải cố ý điều khiển.

Đây chính là điểm tuyệt vời nhất của bộ giáp: bạn không cần phải cố ý điều khiển nó, không cần lái nó, thao tác nó, điều chỉnh hướng của nó, chỉ cần mặc nó vào là được. Nó sẽ tiếp nhận mệnh lệnh từ cơ bắp của bạn, thực hiện đúng chuyển động mà bạn muốn. Điều này giúp tâm trí bạn tập trung vào việc sử dụng vũ khí và quan sát tình hình xung quanh… điểm này đối với một người lính Bộ binh Cơ động muốn sống yên ổn đến già trên giường bệnh là vô cùng quan trọng. Nếu bạn phải chăm chút mọi chi tiết nhỏ nhặt, thì một người được trang bị cực kỳ đơn giản—dù chỉ cầm một chiếc rìu đá—cũng có thể nhân lúc bạn bận rộn xem thước đo mà lẻn tới chặt đầu bạn.

"Mắt" và "tai" của bạn cũng được thiết kế tinh xảo, vừa giúp ích cho bạn vừa không làm bạn phân tâm. Ví dụ, bạn có ba đường truyền âm thanh, điều này rất bình thường trong bộ giáp chiến đấu. Kiểm soát tần số để đảm bảo bí mật chiến thuật là một hoạt động rất phức tạp: mỗi đường truyền có ít nhất hai tần số, hai tần số này chịu trách nhiệm cho tất cả tín hiệu liên lạc, cả hai đều được kiểm soát bởi một chiếc đồng hồ Cesium chính xác đến từng micro giây nằm ở đầu kia của đường truyền—nhưng tất cả những thứ này bạn không cần bận tâm. Bạn muốn dùng đường truyền A nói chuyện với tiểu đội trưởng, cắn một cái; dùng đường truyền B, cắn hai cái. Cứ thế tiếp tục. Micro dán trên cổ họng, tai nghe cắm trong tai, không lo bị rơi ra. Chỉ cần nói là được. Ngoài ra, micro ở hai bên ngoài mũ bảo hiểm có thể cung cấp cho bạn hiệu ứng âm thanh nổi hai tai của khu vực xung quanh, y hệt như lúc bạn không đội mũ. Hơn nữa, bạn chỉ cần quay đầu là có thể triệt tiêu tiếng ồn xung quanh và nghe rõ mệnh lệnh của tiểu đội trưởng.

Đầu là bộ phận duy nhất trên cơ thể không liên quan đến cảm biến áp suất điều khiển cơ bắp của bộ giáp, vì vậy bạn dùng đầu—cơ nhai, cằm và cổ—để chuyển đổi các thiết bị, giải phóng đôi tay để chiến đấu. Tất cả hình ảnh trực quan đều do cằm kiểm soát, cơ nhai điều khiển việc chuyển đổi đường truyền âm thanh. Trên chiếc gương trước trán bạn còn có hình ảnh chiếu, hiển thị những gì xảy ra trên đỉnh đầu hoặc sau lưng bạn. Một đống thiết bị trong mũ bảo hiểm khiến bạn trông giống như một con khỉ đột bị tràn dịch não. Nếu may mắn, kẻ thù của bạn sẽ bị vẻ ngoài của bạn dọa chết khiếp.

Các thiết lập của bộ giáp đều rất dễ sử dụng, bạn có thể chuyển đổi nhanh chóng giữa các màn hình radar khác nhau, nhanh hơn cả tốc độ bạn chuyển kênh để bỏ qua quảng cáo: xác định phương vị và khoảng cách, tìm cấp trên, kiểm tra đồng đội, bất cứ thứ gì, đều dễ như trở bàn tay.

Nếu bạn lắc đầu mạnh như một con ngựa bị ruồi quấy rầy, thiết bị hồng ngoại sẽ lật lên trán bạn, lắc thêm lần nữa, nó lại sập xuống. Thả súng phóng lựu ra, bộ giáp sẽ đưa nó ra sau lưng bạn cho đến khi bạn cần dùng lại. Còn ống hút nước, thiết bị nạp khí, con quay hồi chuyển, v.v., những thứ này không cần nói nhiều nữa—mục đích duy nhất của tất cả các thiết kế này là: giải phóng đôi tay để bạn làm công việc của mình: giết chóc.

Tất nhiên, những thứ này quả thực cần luyện tập, phải tập đến mức việc chọn đường truyền đúng cũng tự nhiên như đánh răng vậy. Nhưng việc vận động khi mặc bộ giáp hầu như không cần luyện tập gì nhiều.

Phải tập nhảy một chút, vì bạn cảm thấy mình đang thực hiện một động tác cực kỳ tự nhiên, nhưng thực tế cú nhảy này cao hơn, nhanh hơn, xa hơn và thời gian lưu không cũng kéo dài hơn. Chỉ riêng thay đổi cuối cùng này thôi, tình hình đã khác xa ngày xưa: trong chiến đấu, vài giây thời gian là vô giá. Trên không trung, bạn có thể tranh thủ đọc vị trí và khoảng cách, khóa mục tiêu, nói và trả lời, khai hỏa, nạp đạn, quyết định xem có cần tạm thời không hạ cánh, trước khi chạm đất lại nhảy thêm một đoạn nữa—chỉ cần hủy lệnh tự động, ra lệnh cho ống phản lực đánh lửa lại là được. Mỗi lần nhảy lên không trung, có đủ loại việc để làm. Tất nhiên, cần luyện tập một chút.

Nhưng nhìn chung, bộ giáp động lực không cần quá nhiều bài tập. Nó chỉ lặng lẽ chăm sóc mọi thứ cho bạn, giống như việc bạn tự mình làm mọi việc hàng ngày. Nó hầu như có thể làm mọi thứ, ngoại trừ việc gãi ngứa cho bạn. Nếu tôi tìm được bộ giáp nào có thể gãi lưng cho mình, tôi sẽ cưới nó làm vợ.

Bộ giáp chia làm ba loại: loại chiến đấu, loại chỉ huy và loại trinh sát. Loại trinh sát hành động nhanh, cự ly hành động dài, nhưng trang bị đạn dược ít hơn. Loại chỉ huy mang theo lượng lớn dịch đi bộ và dịch nhảy, hành động nhanh, nhảy rất cao, thiết bị liên lạc và radar gấp ba lần các loại khác, còn có một thiết bị theo dõi thụ động thống kê thương vong. Loại chiến đấu thì dành cho những gã xếp hàng dài, mặt mày ủ rũ—họ là những người chấp hành.

Tôi có lẽ đã nói rồi, tôi đã yêu bộ giáp động lực, mặc dù lần đầu tiên mặc nó tôi đã bị trật khớp vai khi ngã. Kể từ đó, ngày nào tiểu đội của tôi mặc chúng để huấn luyện, ngày đó chính là ngày lễ của tôi. Có một ngày tôi làm hỏng việc, lúc đó tôi đang đeo quân hàm trung sĩ mô phỏng, đóng vai một tiểu đội trưởng mô phỏng, được trang bị tên lửa nguyên tử mô phỏng, đối phó với kẻ thù mô phỏng trong bóng tối mô phỏng. Đây chính là vấn đề, mọi thứ đều là mô phỏng—nhưng lại yêu cầu bạn phải làm thật.

Lúc đó chúng tôi đang rút lui—ý tôi là, "tiến về phía sau". Một huấn luyện viên thông qua điều khiển từ xa bằng vô tuyến đã tắt nguồn năng lượng bộ giáp của một người trong tiểu đội tôi, biến anh ta thành một nạn nhân không có khả năng tự cứu. Theo quy định của Bộ binh Cơ động, tôi ra lệnh cứu người, và tự đắc vì đã ra lệnh trước khi người số hai của tôi kịp hành động (dù có lệnh hay không, anh ta cũng phải đi cứu ngay lập tức), sau đó tôi bắt đầu bước tiếp theo, phóng một quả tên lửa nguyên tử mô phỏng, dọa lùi những kẻ thù mô phỏng muốn tiêu diệt chúng tôi.

Cánh quân của chúng tôi đang vận động. Tôi lẽ ra nên phóng hạt nhân theo hướng chéo. Vụ nổ lẽ ra phải đủ xa để không làm hại người của tôi, đồng thời đủ gần với lũ cướp đó để làm chúng hỗn loạn. Không cần nói cũng biết, tất cả những điều này phải được quyết định trong khoảnh khắc nhảy lên không trung. Trước đó chúng tôi đã thảo luận về cách hành động trong điều kiện địa hình này, những khó khăn có thể gặp phải. Chúng tôi vẫn là những kẻ mới vào nghề, nên tạm thời không yêu cầu chúng tôi phải cân nhắc vấn đề thương vong.

Quy định yêu cầu tôi phải xác định chính xác thông qua tín hiệu xem những ai bên mình sẽ chịu ảnh hưởng của vụ nổ.

Việc này lẽ ra phải hoàn thành ngay lập tức, mà tôi lại không giỏi đọc mấy cái màn hình hiển thị nhỏ này. Thế nên tôi đã gian lận một chút—gạt bỏ thiết bị hồng ngoại, dùng mắt thường quan sát giữa ban ngày. Ôi, người duy nhất chịu ảnh hưởng bởi "bom hạt nhân" của tôi chỉ có một. Tôi có thể nhìn thấy tận mắt, cách đó nửa dặm. Thứ tôi có trong tay thực chất chỉ là một quả tên lửa khói nhỏ, ngoài việc giải phóng lượng khói lớn ra thì chẳng có tác dụng gì cả. Tôi dùng mắt thường tìm một điểm mục tiêu, phóng, để tên lửa bay đi.

Sau đó tôi nhảy đi, đầy tự đắc—không lãng phí một giây nào.

Khi tôi vẫn còn đang ở trên không trung, nguồn năng lượng của bộ giáp bị cắt. Nó không làm bạn bị thương, đó là một lệnh có độ trễ, đợi bạn tiếp đất xong mới thực hiện. Tôi tiếp đất, bị mắc kẹt, ngồi xổm ở đó, con quay hồi chuyển giữ tư thế cho tôi. Khi bạn bị bao quanh bởi hàng tấn kim loại và thiếu năng lượng, bạn chỉ có thể nằm yên.

Tôi chỉ biết tự trách mình, không ngờ họ lại để tôi hy sinh, lần diễn tập này tôi là chỉ huy cơ mà. Mẹ kiếp.

Tôi lẽ ra phải đoán được, Trung sĩ Zim chắc chắn luôn dán mắt vào tiểu đội trưởng.

Ông ấy nhảy tới chỗ tôi, có một cuộc đối thoại cá nhân mặt đối mặt. Ông ấy đề nghị tôi đi tìm việc lau sàn, vì tôi quá ngu ngốc, chân tay quá chậm chạp, lại quá bất cẩn, đến việc rửa bát cũng không tìm được. Ông ấy bàn về quá khứ của tôi, tương lai có thể có của tôi, và những điều khác mà tôi không muốn nghe. Cuối cùng, ông ấy kết thúc với vẻ mặt vô cảm: "Để Trung tá Dubois xem thành quả của ngươi, ngươi thấy ý kiến này thế nào?"

Sau đó ông ấy rời đi. Tôi nằm đó, đợi hai tiếng đồng hồ mới kết thúc diễn tập. Bộ giáp, thứ từng nhẹ như lông vũ, như đôi ủng bay thực sự, giờ lại trở thành một đống phế liệu. Cuối cùng ông ấy quay lại, khôi phục năng lượng cho bộ giáp của tôi, sau đó chúng tôi nhảy với tốc độ tối đa về phía doanh trại.

Đại úy Frank nói tuy ít, nhưng lại khiến tôi xấu hổ hơn nhiều.

Sau đó ông ấy dừng lại một chút, rồi tiếp tục bằng giọng điệu bình thản thường thấy của sĩ quan khi trích dẫn quy định: "Anh có thể yêu cầu mở phiên tòa quân sự, nếu anh chọn làm như vậy."

Tôi nuốt nước bọt, nói: "Không, thưa ngài!" Cho đến khoảnh khắc đó, tôi mới nhận thức đầy đủ mình đang gặp rắc rối lớn đến mức nào.

Đại úy Frank dường như thả lỏng hơn một chút. "Vậy chúng ta phải xem Đoàn trưởng nói sao. Trung sĩ, đưa phạm nhân đi." Chúng tôi nhanh chóng chạy về phía Đoàn bộ, rồi lần đầu tiên tôi gặp mặt Đoàn trưởng. Đến lúc này, tôi tin chắc mình thế nào cũng sẽ phải ra tòa quân sự.

Tuy nhiên có một chuyện tôi nhớ rất rõ: Ted Hendrick đã lắm mồm thế nào mà tự đưa mình ra tòa—còn tôi thì không nói gì cả.

Thiếu tá Morel nói với tôi tổng cộng năm từ. Sau khi nghe báo cáo của Trung sĩ Zim, ông ấy nói hai từ trong số đó. "Đúng không?"

Tôi nói: "Vâng, thưa ngài." Tôi chỉ nói với ông ấy tổng cộng ba từ đó thôi.

Thiếu tá Morel hỏi Đại úy Frank: "Người này còn khả năng cứu vãn không?"

Đại úy Frank trả lời: "Tôi nghĩ là có, thưa ngài."

Thiếu tá Morel nói: "Vậy thì, phạt hành chính thôi." Sau đó ông quay sang tôi, nói ba từ còn lại: "Năm roi."

Họ không để tôi đợi lâu. Mười lăm phút sau, bác sĩ kiểm tra tim tôi, Trung sĩ vệ binh mặc cho tôi chiếc áo sơ mi đặc biệt không cần qua tay—kéo khóa từ cổ xuống đến cánh tay. Tiếng còi báo điểm danh vừa dứt. Tôi cảm thấy mình bị cô lập với thế giới, mọi thứ đều thật phi thực tế… tôi chính là ở đây mới biết thế nào là hồn bay phách lạc. Một ảo giác như ác mộng—tiếng còi vừa dứt, Trung sĩ Zim đến phòng biệt giam. Ông nhìn Hạ sĩ vệ binh Jones một cái, Jones đi ra ngoài. Zim đi đến trước mặt tôi, nhét thứ gì đó vào tay tôi. "Cắn chặt nó," ông nói nhỏ, "sẽ dễ chịu hơn chút. Tin ta đi."

Là một chiếc răng giả bằng cao su, chúng tôi dùng thứ này khi huấn luyện chiến đấu tay không để tránh bị đánh gãy răng. Zim rời đi. Tôi cắn chặt trong miệng. Không lâu sau, họ đeo còng tay cho tôi, đưa tôi ra ngoài.

Bên ngoài đang đọc lệnh của Đoàn trưởng: "—Trong chiến đấu mô phỏng, sơ suất bất cẩn. Trong chiến đấu thực sự, sai lầm này có thể dẫn đến sự hy sinh của đồng đội." Sau đó, họ lột áo sơ mi của tôi và treo tôi lên.

Bây giờ tôi muốn kể một chuyện rất kỳ lạ: Hình phạt đánh roi không đáng sợ như vẻ ngoài của nó. Tôi không nói đó là một buổi dã ngoại vui vẻ. Cả đời này tôi chưa bao giờ thấy đau đớn như lần này, sự chờ đợi sau mỗi roi còn khó chịu hơn cả khi roi quất vào người. Nhưng chiếc răng giả quả thực có tác dụng, tiếng hét duy nhất tôi phát ra cũng bị nó chặn lại trong miệng.

Điều kỳ lạ thứ hai tôi muốn nói là: Không ai nói chuyện với tôi về hình phạt đánh roi, ngay cả những tân binh khác cũng vậy. Cho đến bây giờ, tôi cảm thấy thái độ của Zim và các huấn luyện viên khác đối với tôi không có gì khác biệt so với trước. Tại hiện trường, bác sĩ bôi thuốc lên vết roi, bảo tôi quay về thực hiện nhiệm vụ. Việc này đến đây là kết thúc, hoàn toàn kết thúc. Tối hôm đó, tôi thậm chí còn cố ăn chút bữa tối, giả vờ ngấu nghiến như những người khác.

Về hình phạt hành chính còn một điều nữa: Không để lại vết nhơ. Khi huấn luyện tân binh kết thúc, các hồ sơ liên quan sẽ bị tiêu hủy, bạn có thể bắt đầu lại từ đầu. Hồ sơ duy nhất được lưu lại nằm ở nơi quan trọng nhất.

Trong não bộ. Bạn sẽ không bao giờ quên nó.