"Ông ấy sẽ cai trị họ bằng một cây gậy sắt."

——Khải Huyền II: 25

Tôi đã tham gia huấn luyện tân binh cùng với vài nghìn kẻ xui xẻo khác tại trại Arthur Currie, nằm trên vùng thảo nguyên phía Bắc. Tôi phải nhấn mạnh rằng, nó đúng nghĩa là một trại lính, nơi duy nhất có công trình kiên cố là nhà kho chứa thiết bị. Chúng tôi ăn ngủ trong lều, nhưng lại sống ở ngoài trời—nếu cái kiểu sống đó có thể gọi là sống, vì lúc bấy giờ tôi không nghĩ vậy. Tôi đã quen với khí hậu ấm áp, nơi đó cho tôi cảm giác như cực Bắc chỉ cách trại vài dặm, và còn có xu hướng tiến lại gần hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, kỷ băng hà đã trở lại.

Nhưng vận động sẽ giúp bạn giữ ấm, và họ sẽ tìm mọi cách để bạn vận động đủ.

Ngày đầu tiên đến đó, họ đã đánh thức chúng tôi dậy khi trời còn chưa sáng. Vì không thể thích nghi với sự chênh lệch múi giờ, tôi cảm giác như mình vừa mới chợp mắt. Bị gọi dậy vào lúc nửa đêm canh ba, tôi không thể tin được có người thực sự làm ra chuyện này.

Nhưng họ đã làm thế thật. Một chiếc loa không rõ đặt ở đâu phát ra tiếng hành khúc quân đội inh ỏi, đủ để đánh thức cả người chết. Một gã khó ưa đầy lông lá từ phía văn phòng đại đội đi tới, miệng hét lớn: "Tất cả ra ngoài! Đứng dậy! Ngay lập tức!" Khi gã quay đầu lại quát thêm lần nữa, tôi vừa kịp đội mũ, rồi vấp phải quần áo của chính mình, ngã nhào xuống nền đất cứng lạnh lẽo.

Gã chẳng hề bận tâm đến tình cảnh của tôi, thậm chí chẳng dừng lại xem tôi có bị thương hay không.

Mười phút sau, chỉ mặc quần dài, đồ lót và đi ủng, tôi đứng cùng những gã khác, kẻ cao người thấp, sẵn sàng bắt đầu huấn luyện. Mặt trời vừa ló dạng trên đường chân trời phía Đông. Đối diện với chúng tôi là một gã vai rộng, vẻ mặt u ám, trang phục giống hệt chúng tôi, chỉ khác là tôi trông như xác sống, còn gã thì cằm cạo sạch sẽ đến mức xanh mét, nếp quần thẳng tắp, đôi ủng sáng loáng như gương, tinh thần phấn chấn, tỉnh táo hoàn toàn, như thể vừa được thư giãn và nghỉ ngơi đầy đủ. Bạn sẽ có cảm giác rằng gã không bao giờ cần ngủ, chỉ cần kiểm tra định kỳ mỗi mười vạn dặm và phủi bụi đôi chút là được.

Gã gầm lên: "Toàn đại đội chú ý, Nghiêm! Tôi là Trung sĩ chuyên nghiệp Zim, đại đội trưởng của các cậu. Khi nói chuyện với tôi, trước tiên phải chào, và gọi 'Sĩ quan'—phải chào tất cả các giáo quan cầm gậy chỉ huy, và gọi họ là 'Sĩ quan'." Gã đang cầm một cây gậy mây to tướng, vung trong không trung để ra hiệu cho cái mà gã gọi là gậy chỉ huy. Tối qua khi mới tới đây, tôi đã chú ý thấy có người cầm chúng, còn tưởng rằng mình cũng sẽ được phát một cây. Giờ đây, suy nghĩ của tôi đã thay đổi. "—Chúng tôi không có đủ sĩ quan ở đây để dạy các cậu. Vì vậy, chúng tôi sẽ huấn luyện các cậu. Ai đang sụt sịt mũi đấy?"

Không có câu trả lời. "Ai đang sụt sịt mũi?"

"Tôi," một giọng nói đáp lại.

"'Tôi' cái gì?"

"Tôi sụt sịt mũi."

"Tôi sụt sịt mũi, 'Sĩ quan'!"

"Tôi sụt sịt mũi, Sĩ quan. Tôi thấy lạnh, Sĩ quan."

"Ồ!" Zim tiến về phía kẻ sụt sịt, vung cây gậy mây dưới mũi hắn một tấc rồi hỏi: "Tên gì?"

"Jiggins... Sĩ quan."

"Jiggins..." Zim lặp lại, như thể cái tên đó thật đáng kinh tởm, thậm chí là một lời tục tĩu. "Tôi nghĩ, sau này khi đi tuần đêm, cậu cũng sẽ vì chảy nước mũi mà sụt sịt, đúng không?"

"Tôi hy vọng là không, Sĩ quan."

"Tôi cũng không hy vọng thế. Nhưng cậu thấy lạnh. Ừm... phải nghĩ cách thôi." Gã dùng gậy chỉ: "Thấy kho vũ khí đằng kia không?" Tôi nhìn về phía đó, ngoài thảo nguyên ra chẳng thấy gì cả, chỉ có một tòa nhà trơ trọi ở tận cùng chân trời.

"Rời hàng ngũ. Chạy một vòng đi về. Tôi nói là chạy. Nhanh! Brusky! Bấm giờ cho hắn."

"Rõ, Trung sĩ." Một trong năm sáu kẻ cầm gậy mây rời hàng chạy về phía Jiggins, dễ dàng đuổi kịp và quất vài cái vào mông hắn. Zim lại quay sang chúng tôi, chúng tôi vẫn run rẩy giữ tư thế nghiêm. Gã đi dọc hàng ngũ, trừng mắt nhìn từng người một, vẻ mặt đầy khó chịu. Cuối cùng, gã đứng trước mặt chúng tôi, lắc đầu như thể đang tự nhủ, nhưng âm thanh đủ lớn để chúng tôi nghe rõ: "Tại sao loại chuyện quái quỷ này cứ rơi vào đầu mình cơ chứ?"

Gã nhìn chúng tôi. "Các cậu là lũ vượn người—không, không phải 'vượn người', các cậu còn chưa cao cấp đến thế. Các cậu là lũ khỉ bệnh hoạn khuyết tật... một lũ tị nạn bị nhốt trong rào chắn, ngực lõm, bụng phệ. Trong đời tôi, chưa bao giờ thấy đám con cưng của mẹ nào đáng xấu hổ đến thế—cậu, nói cậu đấy! Hóp bụng lại! Ngẩng đầu lên! Tôi đang nói chuyện với cậu đấy!"

Tôi hóp bụng lại, mặc dù không chắc gã đang nói mình. Gã cứ nói mãi, nói mãi, nghe tiếng gầm gừ của gã, tôi dần quên mất cả da gà trên khắp cơ thể. Trong đống từ ngữ đó chẳng có câu nào trùng lặp, cũng không hề sử dụng bất kỳ lời lẽ xúc phạm thần linh hay dâm ô tục tĩu nào. (Sau này tôi mới phát hiện, chỉ trong những dịp đặc biệt, gã mới dùng đến chúng. Lần này không tính.) Nhưng gã mô tả sinh động về những khiếm khuyết của chúng tôi, từ thể chất, trí tuệ, đạo đức cho đến di truyền, chi tiết đến mức cực kỳ sỉ nhục.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại không cảm thấy mình bị sỉ nhục. Tôi bắt đầu nảy sinh sự hứng thú mãnh liệt với cách dùng từ đặt câu của gã. Giá mà gã có thể tham gia nhóm tranh luận của tôi thì tốt biết mấy.

Cuối cùng, gã dừng lại, như thể sắp khóc. "Tôi chịu hết nổi rồi," gã đau khổ nói, "Phải vận động gân cốt, xả giận một chút mới được. Bộ đồ chơi lính gỗ lúc tôi sáu tuổi còn khá hơn các cậu. Được thôi! Trong lũ chấy rận rừng xanh này có ai tự cho rằng có thể hạ gục tôi không? Trong đám các cậu có ai là đàn ông không? Nói!"

Hiện trường im phăng phắc. Tôi không lên tiếng. Tôi không mảy may nghi ngờ việc gã sẽ hạ gục ngược lại tôi. Tôi tin chắc điều đó.

Tôi nghe thấy từ phía cuối hàng, chỗ những kẻ cao lớn, có một giọng nói vang lên: "Tôi nghĩ tôi có thể... Sĩ quan."

Zim trông khá vui vẻ. "Tốt! Bước ra đây, để tôi xem nào." Tân binh đó bước ra, trông rất đáng sợ, cao hơn Trung sĩ Zim ba tấc, vai cũng rộng hơn. "Tên cậu, binh nhì."

"Breckinridge, Sĩ quan—tôi nặng hai trăm mười pound, tuyệt đối không phải cái loại 'bụng phệ'."

"Cậu muốn đấu với tôi thế nào?"

"Sĩ quan, muốn tìm cái chết thế nào thì tự chọn đi. Tôi không phải hạng dễ xơi đâu."

"Được, không luật lệ. Cậu sẵn sàng thì bắt đầu." Zim ném cây gậy mây sang một bên.

Cuộc đấu bắt đầu—và kết thúc ngay sau đó. Tân binh cao lớn nằm trên mặt đất, tay phải nắm chặt cổ tay trái, không nói một lời.

Zim cúi xuống nhìn hắn. "Gãy xương à?"

"Có lẽ vậy... Sĩ quan."

"Xin lỗi. Cậu lao tới nhanh quá. Biết phòng y tế ở đâu không? Thôi bỏ đi—Jones! Đưa Breckinridge đến phòng y tế." Khi họ định đi, Zim vỗ nhẹ vào vai phải hắn, nói khẽ: "Một tháng nữa chúng ta thử lại, tôi sẽ cho cậu xem chiêu tôi dùng hôm nay." Tôi nghĩ những lời này nên nói riêng, nhưng chỗ họ đứng cách tôi—kẻ đang sắp chết cóng—chưa đầy sáu bộ.

Zim quay lại, nói: "Được rồi, trong đại đội này ít nhất còn một kẻ có bản lĩnh, tôi cảm thấy khá hơn rồi. Còn ai nữa không? Vậy thì hai người đi. Trong đám cóc nhái các cậu ra đây hai tên, đấu với tôi xem nào. Có không?" Gã nhìn chúng tôi vài lượt.

"Đồ hèn nhát, lũ không có xương sống—ồ, ồ! Phải không? Bước ra."

Hai người đứng cạnh nhau trong hàng cùng bước ra. Tôi đoán họ đã bàn bạc nhỏ với nhau, nhưng vì họ đứng xa ở phía những kẻ cao lớn, tôi không nghe thấy gì. Zim cười với họ. "Tên, bao gồm cả đồng hương của cậu."

"Heinrich."

"Cái gì?"

"Heinrich, Sĩ quan." Hắn nhanh chóng nói gì đó với tân binh kia, rồi cung kính thêm một câu: "Anh ấy không nói được mấy câu tiếng Anh chuẩn, Sĩ quan."

"Tên Meyer, Sĩ quan," người thứ hai bổ sung.

"Không sao. Nhiều người mới đến đây đều không nói được mấy câu, chính tôi cũng vậy. Bảo Meyer đừng lo, cậu ấy sẽ bắt kịp thôi. Cậu ấy có biết chúng ta sắp làm gì không?"

"Jawohl①." Meyer đáp lại.

"Tất nhiên rồi, thưa ông. Cậu ấy hiểu tiếng Anh chuẩn, chỉ là nói không thạo thôi."

"Được rồi. Vết sẹo trên mặt các cậu ở đâu ra thế? Heidelberg à?"

"Nein—không phải, Sĩ quan, ở Konigsberg."

"Cũng vậy thôi." Sau cuộc đấu với Breckinridge, Zim đã nhặt lại cây gậy mây. Gã vung vẩy nó rồi hỏi: "Có lẽ các cậu đều muốn mượn một cây thứ này?"

"Thật bất công với ông quá, Sĩ quan," Heinrich thận trọng trả lời, "Nếu ông cho phép, tay không ạ."

"Tùy các cậu. Konigsberg à? Theo luật gì?"

"Sĩ quan, ba người đánh nhau còn bàn luật gì nữa?"

"Có lý. Được thôi, chúng ta đặt một luật, nếu có ai móc mắt người khác, sau khi đánh xong phải trả lại cho đối phương. Bảo đồng hương của cậu là tôi đã sẵn sàng. Các cậu muốn bắt đầu lúc nào cũng được." Zim ném cây gậy mây sang bên, có người đón lấy nó.

"Ông đùa đấy à, Sĩ quan. Chúng tôi sẽ không móc mắt đâu."

"Đồng ý, không móc mắt. 'Sẵn sàng thì khai hỏa, Gridley!②'"

"Cái gì?"

"Muốn đánh thì lên! Không thì cút về hàng!"

① Tiếng Đức: Vâng/Đúng vậy.

② Danh ngôn của Đô đốc Dewey thuộc hạm đội Mỹ trong chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha, Gridley là hạm trưởng soái hạm.

Lần này tôi chắc chắn mình đã nhìn rõ. Trong các đợt huấn luyện sau này, mấy chiêu này tôi cũng học được kha khá. Nhưng lúc bấy giờ, tôi cảm thấy toàn bộ quá trình có lẽ là thế này: Hai tên này lần lượt lao về bên trái và bên phải đại đội trưởng của chúng tôi, vòng ra hai bên sườn gã, lúc này vài người vẫn chưa giao chiến. Ở vị trí này, người chiến đấu đơn độc có bốn lựa chọn cơ bản, những lựa chọn này có thể tận dụng hiệu quả sự cơ động và khả năng phối hợp cao hơn của mình—khả năng phối hợp của hai người dù sao cũng không bằng một người. Trung sĩ Zim sau này từng nói, một nhóm người yếu hơn một cá nhân, trừ khi họ được huấn luyện bài bản và phối hợp ăn ý (gã nói đúng). Ví dụ, gã có thể giả vờ tấn công một người, rồi bất ngờ tấn công nhanh người kia, khiến đối phương mất khả năng chiến đấu—ví dụ như đánh gãy xương đầu gối, sau đó mới đối phó với kẻ đầu tiên.

Nhưng gã lại để họ tấn công trước. Meyer lao tới trước, muốn túm lấy gã và vật xuống đất. Heinrich thì tấn công từ phía trên, dùng chân đạp mạnh tới. Trận chiến cứ thế bắt đầu.

Tôi nghĩ dưới đây là những gì tôi thấy về quá trình giao đấu. Meyer căn bản không túm được gã. Trung sĩ Zim xoay người đối mặt với hắn, đồng thời đá một cú vào bụng Heinrich—sau đó Meyer cũng bay ra ngoài, Trung sĩ Zim đã hỗ trợ hắn hoàn thành cú lao đó.

Trong toàn bộ quá trình, điều tôi chắc chắn nhất là: trận chiến vừa bắt đầu, hai gã Đức đã nằm im ở đó, đầu đối chân, chân đối đầu. Zim đứng bên cạnh họ, mặt không đỏ, thở không gấp. "Jones," gã nói, "không, Jones đi rồi đúng không? Muhammad! Lấy xô nước tới, dội cho họ tỉnh lại. Ai cầm gậy chỉ huy của tôi?"

Một lát sau, hai người tỉnh lại, ướt sũng quay về hàng ngũ. Zim nhìn chúng tôi, khách khí yêu cầu: "Còn ai nữa không? Hay là bắt đầu bài tập gập bụng?"

Tôi nghĩ sẽ không còn ai nữa, tôi đoán gã cũng nghĩ vậy. Nhưng ở phía cuối hàng bên trái, một cậu nhóc bước ra, đi tới giữa sân. Zim nhìn cậu ta. "Chỉ một mình cậu thôi à? Muốn tìm thêm đồng đội không?"

"Chỉ mình tôi thôi, Sĩ quan."

"Tùy cậu. Tên?"

"Okada, Sĩ quan."

Mắt Zim mở to. "Có quan hệ gì với Đại tá Okada?"

"Được làm con trai của ông ấy là vinh dự của tôi, Sĩ quan."

"Thì ra là vậy! Tốt! Đai đen à?"

"Chưa ạ, Sĩ quan."

"Tôi sẽ rất vui nếu thấy cậu đạt được danh hiệu đó. Được thôi, Okada, chúng ta đấu theo luật thi đấu, hay là gọi xe cứu thương tới trước?"

"Ông chọn đi, Sĩ quan. Nhưng nếu tôi có quyền lựa chọn, dùng luật thi đấu sẽ thận trọng hơn."

"Không hiểu cậu nói thế là ý gì, nhưng tôi đồng ý." Zim lại ném gậy chỉ huy sang một bên, hai người lùi lại vài bước, cúi chào nhau.

Sau đó, họ khom người xoay vòng quanh nhau, tay làm động tác thăm dò, trông như hai con gà chọi.

Bất ngờ va chạm—gã nhỏ con ngã xuống đất, Trung sĩ Zim bay qua đầu hắn. Nhưng gã không đập mạnh xuống đất như Meyer, mà lăn một vòng, đợi khi Okada đứng dậy thì gã cũng đã đứng vững trên mặt đất, nhìn cậu ta. "Tốt!" Zim gọi bằng tiếng Nhật.

"Cảm ơn," Okada trả lời, mỉm cười.

Không có bất kỳ sự dừng lại nào, hai người lại quấn lấy nhau. Tôi tưởng Trung sĩ Zim lại sắp bay. Gã không bay, mà trượt bước lao vào. Một lúc sau, chỉ thấy cánh tay và chân quấn lấy nhau. Động tác chậm lại, lúc này mới thấy Zim vặn chân trái của Okada lên sát tai phải. Bị khóa chặt như vậy, đối phương không còn cách nào khác.

Okada dùng bàn tay còn rảnh vỗ xuống đất, Zim lập tức để cậu ta đứng dậy.

Hai bên lại cúi chào nhau.

"Lần nữa không, Sĩ quan?"

"Xin lỗi, chúng ta còn việc khác phải làm. Để dịp khác nhé? Vì giải trí... vì danh dự. Có lẽ tôi nên nói với cậu, tôi được huấn luyện bởi chính người cha đáng kính của cậu đấy."

"Tôi đoán ra rồi, Sĩ quan. Dịp khác vậy."

Zim vỗ mạnh vào vai cậu ta. "Về hàng, binh nhì. Toàn đại đội chú ý!"

Hai mươi phút tiếp theo, chúng tôi thực hiện bài thể dục buổi sáng, tôi từ cái lạnh thấu xương chuyển sang nóng nực đẫm mồ hôi. Zim làm người dẫn đầu, tự mình thực hiện từng động tác, miệng còn hô khẩu lệnh. Theo những gì tôi thấy, bộ đồ của gã vẫn chỉnh tề, khi kết thúc bài tập cũng không thở dốc như chúng tôi. Sau ngày đó, gã không còn dẫn bài tập nữa. (Chúng tôi cũng không bao giờ gặp gã trước bữa sáng nữa, quân hàm dù sao cũng có đặc quyền của nó.) Nhưng buổi sáng hôm đó đúng là gã dẫn tập. Khi làm xong, chúng tôi đã mệt đến mức không còn sức lực. Gã dẫn chúng tôi chạy bộ về lều, dọc đường gào thét: "Nhanh lên! Chạy lên! Đừng có lết tha lết thết!"

Ở trại Arthur Currie, đi đâu chúng tôi cũng phải chạy bộ. Tôi vẫn chưa hiểu vị Currie này là thần thánh phương nào, chắc hẳn phải là một vận động viên điền kinh.

Breckinridge đã ở trong lều, cổ tay bó thạch cao, chỉ hở ra những ngón tay.

Tôi nghe hắn nói: "Không sao, chỉ là gãy xương nhỏ thôi. Tôi quen rồi. Cứ chờ xem, một ngày nào đó, tôi sẽ cho hắn biết tay."

Tôi không tin lời hắn. Okada có thể có cơ hội đó, còn gã vượn người to xác này thì chắc chắn không có cửa.

Người khác giỏi hơn hắn quá nhiều, mà hắn lại không nhìn ra. Lần đầu nhìn thấy Zim tôi đã không thích gã, nhưng con người này quả thật có cá tính.

Bữa sáng khá ổn, ba bữa một ngày đều ổn. Truyền thuyết nói rằng trường nội trú chuyên tìm cách hành hạ bạn vào giờ ăn, ở đây thì không có chuyện đó. Nếu bạn muốn ăn ngấu nghiến, dùng cả hai tay nhét thức ăn vào miệng, không ai quản bạn cả. Điều này khá tốt, vì giờ ăn là khoảng thời gian duy nhất không có ai quát tháo bắt bạn làm cái này cái nọ. Các món ăn sáng hoàn toàn khác với những gì tôi quen ăn ở nhà, mẹ tôi mà nhìn thấy cách những người đó nấu ăn ở nhà ăn chắc sẽ tái mặt chạy thẳng vào phòng. Nhưng thức ăn nóng hổi, phần ăn đầy đủ, nếu không kén chọn thì vị cũng tạm được. Lượng ăn của tôi nhiều gấp bốn lần trước đây, uống kèm từng cốc cà phê pha nhiều đường nhiều sữa. Tôi có thể ăn hết cả một con cá mập, thậm chí không đợi lột da.

Chúng tôi vừa bắt đầu ăn, Jiggins và Brusky nối đuôi nhau bước vào. Họ dừng lại một lúc trước bàn ăn riêng của Zim, sau đó Jiggins đổ ập xuống chiếc ghế trống bên cạnh tôi. Hắn trông kiệt sức, mặt tái mét, thở dốc. Tôi nói: "Này, làm chút cà phê không?"

Hắn lắc đầu.

"Tốt nhất cậu nên ăn chút gì đó," tôi kiên trì nói, "Ăn chút trứng bác, dễ tiêu hóa lắm."

"Ăn không nổi. Cái tên khốn đó, cái tên khốn kiếp đó." Hắn bắt đầu lầm bầm nguyền rủa Zim bằng giọng điệu đơn điệu không chút cảm xúc, "Chỉ là xin ông ta cho tôi không ăn sáng. Về lều nằm một lát. Brusky không đồng ý—nói tôi phải đi gặp đại đội trưởng. Thế nên tôi đi, nói với ông ta tôi bị bệnh, tôi đã nói với ông ta rồi. Ông ta chỉ sờ mặt tôi, đếm mạch đập, rồi bảo giờ khám bệnh là chín giờ, không cho tôi về lều. Ôi, cái lão chuột cống đó! Một ngày nào đó nửa đêm nhất định phải trừ khử lão, tôi sẽ làm thế."

Dù sao, tôi vẫn múc cho hắn chút trứng, lại rót cho hắn cốc cà phê.

Điều đáng mừng là hắn bắt đầu ăn. Khi phần lớn chúng tôi vẫn đang ăn, Trung sĩ Zim đứng dậy rời đi, trước khi đi dừng lại bên cạnh chúng tôi một lúc. "Jiggins."

"Vâng? Có mặt, Sĩ quan."

"0—9—0—0, đi khám bác sĩ đi."

Cơ bắp trên má Jiggins co giật. Hắn chậm rãi đáp: "Tôi không cần thuốc—Sĩ quan. Sẽ qua khỏi thôi."

"Chín giờ, đây là mệnh lệnh." Gã rời đi.

Jiggins lại bắt đầu nguyền rủa đơn điệu. Cuối cùng, hắn dừng lại, cắn một miếng trứng, lớn tiếng nói sang chuyện khác: "Tôi thực sự không chịu nổi, thật muốn biết người mẹ nào đã sinh ra một thứ như thế, tôi chỉ muốn gặp bà ấy một lần là đủ. Ông ta có mẹ không?"

Chỉ là một câu hỏi tu từ để tăng thêm cảm xúc, nhưng có người đã trả lời. Ở phía bên kia bàn, cách chúng tôi vài chiếc ghế, ngồi một hạ sĩ giáo quan. Ông ta đã ăn xong, đang hút thuốc, xỉa răng. Ông ta rõ ràng đã nghe thấy lời chúng tôi. "Jiggins—"

"Vâng—Sĩ quan?"

"Cậu biết gì về các trung sĩ không?"

"Ừm... tôi đang nghe đây."

"Họ không có mẹ. Chỉ cần hỏi những tân binh đã qua huấn luyện là biết." Ông ta phả khói thuốc về phía chúng tôi, "Họ đều được sinh ra bằng cách phân chia tế bào... giống như vi khuẩn vậy."