"Các người cứ tưởng đây chỉ là một cái xó xỉnh tồi tàn, hổ lốn. Chỉ cần tốn chút công sức là có thể chiếm được. Không phải đâu! Hiểu chưa?"

—— Năm 1194 trước Công nguyên, lời của một binh sĩ Hy Lạp dưới chân thành Troy.

Tàu Roger Young chỉ chở một trung đội đã chật cứng, nhưng tàu Tours chở tới sáu trung đội mà vẫn thấy khá rộng rãi. Ống phóng của nó nhiều đến mức đủ để tống tất cả lính dù ra ngoài trong một lần, hơn nữa còn đủ không gian để chứa thêm gấp đôi số lính dù đó, chỉ cần hai lần phóng là có thể thả họ xuống. Nếu làm thế, tàu sẽ rất chật chội, ăn cơm phải chia ca, võng phải mắc ở hành lang và khoang đổ bộ, nước dùng bị hạn chế, đồng đội thở ra thì bạn mới có thể hít vào. Hơn nữa, bỏ khuỷu tay của anh ra khỏi mắt tôi đi! Tôi rất mừng vì khi tôi ở trên tàu, họ không nhồi nhét gấp đôi số người.

Nhưng nó có đủ tốc độ và lực đẩy để thả số lượng lính dù lớn như vậy vào điều kiện tác chiến tại tất cả các khu vực của Liên minh cũng như phần lớn lãnh thổ của loài Bọ. Ở trạng thái động cơ Cherenkov, tốc độ của nó có thể đạt tới 400 Mach①. Nghĩa là, quãng đường bốn mươi sáu năm ánh sáng từ Mặt Trời đến sao Capella chỉ mất chưa đầy sáu tuần.

"① Đơn vị đo tốc độ do tác giả tự đặt ra."

Tất nhiên, một con tàu vận tải chở sáu trung đội so với thiết giáp hạm hay tàu khách cỡ lớn thì cũng chẳng tính là to. Bộ binh cơ động ưa chuộng loại tuần dương hạm hạng nhẹ nhỏ gọn chỉ chở một trung đội. Loại tàu này cực kỳ linh hoạt, làm nhiệm vụ gì cũng dùng được. Nếu mọi việc do Hải quân quyết định, thì chúng ta sẽ chẳng có gì ngoài những tàu vận tải cỡ lớn quy mô cấp trung đoàn. Nhân lực Hải quân cần để điều khiển một chiếc tuần dương hạm hạng nhẹ gần như tương đương với việc điều khiển một con quái vật khổng lồ đủ sức chứa cả một trung đoàn. Tất nhiên, nhân viên bảo trì và dọn dẹp bên trong con quái vật lớn sẽ nhiều hơn một chút, nhưng binh lính có thể đảm nhận những công việc đó. Người Hải quân đều nói như vậy.

Quan điểm sâu thẳm trong lòng Hải quân còn cực đoan hơn: Lục quân đã lỗi thời và nên bị giải thể.

Hải quân chưa bao giờ nói câu này ở những dịp chính thức, nhưng chỉ cần trò chuyện với một sĩ quan Hải quân đang nghỉ phép, dỗ dành anh ta tử tế, anh ta chắc chắn sẽ rót đầy những lời nhảm nhí loại này vào tai bạn.

Họ cho rằng mình có thể thắng bất kỳ trận chiến nào, sau khi thắng xong thì phái vài người của họ xuống quản lý cả hành tinh, rồi chờ lực lượng gìn giữ hòa bình đến tiếp quản là được.

Tôi thừa nhận, những món đồ chơi mới trong tay họ quả thực có thể thổi bay bất kỳ hành tinh nào thành mảnh vụn. Tôi chưa từng thấy, nhưng tôi tin họ có bản lĩnh đó. Có lẽ trong mắt họ, tôi cũng lỗi thời như khủng long bạo chúa vậy. Nhưng tôi không cảm thấy mình lỗi thời, những con vượn người như chúng ta có thể hoàn thành những việc mà cả những con tàu vũ trụ tân thời nhất cũng không làm nổi. Nếu chính phủ không muốn làm những việc này nữa, họ chắc chắn sẽ nói cho chúng ta biết.

Cũng có thể cả Lục quân và Hải quân đều không có tư cách đưa ra bất kỳ quyết định nào. Một người chỉ khi có kinh nghiệm chỉ huy tác chiến cấp trung đoàn và tác chiến hạm đội chủ lực cùng lúc, mới có tư cách cạnh tranh chức Nguyên soái không gian trong tương lai. Hoặc là làm bộ binh cơ động trước, sau khi bị đập cho sưng đầu mẻ trán rồi mới chuyển sang làm sĩ quan Hải quân (tôi cá là "Chim Nhỏ" đã lên kế hoạch như vậy), hoặc là làm phi công tàu vũ trụ trước, rồi mới đi thi vào trại Riley.

Người có cả hai tư cách này, dù nói gì, tôi cũng sẽ cung kính lắng nghe lời dạy bảo của họ.

Giống như hầu hết các tàu vận tải, trên tàu Tours cũng là nam nữ hỗn hợp. Hiện tại tôi đã được phép vào "trong phạm vi số 30", đây là thay đổi đáng mừng nhất. Vách ngăn chia tách thế giới của các quý cô và những gã thô lỗ cần cạo râu không nhất thiết phải là số 30, nhưng theo truyền thống, trên bất kỳ con tàu nam nữ hỗn hợp nào nó đều được gọi là "vách ngăn số 30". Phòng sinh hoạt sĩ quan nằm ngay gần đó, thế giới của các quý cô nằm sâu hơn bên trong. Trên tàu Tours, phòng sinh hoạt sĩ quan cũng được dùng làm nhà ăn cho nữ binh sĩ, họ ăn trước chúng ta. Giữa hai bữa ăn, đây là phòng giải trí của họ, bên trong còn có một phòng nghỉ dành riêng cho nữ sĩ quan. Nam sĩ quan có một phòng giải trí gọi là phòng đánh bài, nằm bên ngoài số 30.

Đổ bộ và thu hồi cần những phi công giỏi nhất (nghĩa là nữ giới). Ngoài lý do rõ ràng này, còn một lý do quan trọng khác khi phái nữ giới đến tàu vận tải: có thể nâng cao đáng kể sĩ khí của lính dù.

Chúng ta hãy tạm gác lại truyền thống của bộ binh cơ động. Để người ta tống mình ra khỏi tàu vũ trụ, bên dưới đón chờ bạn là thương tật hoặc cái chết đột ngột, bạn có thể tìm thấy việc nào ngớ ngẩn hơn thế không? Tuy nhiên, nếu bắt buộc phải có người làm loại kỹ năng diễn xiếc ngu ngốc này, làm sao để một người đàn ông vực dậy tinh thần, không cần người khác thúc ép, cam tâm tình nguyện dấn thân vào chiến đấu? Còn gì hiệu quả hơn việc có một người khác giới biết nói, biết thở ngay trước mắt mình? Trên con tàu nam nữ hỗn hợp, điều cuối cùng một người lính dù nghe thấy trước khi hạ cánh (có thể là điều cuối cùng trong đời anh ta) là giọng nói của phụ nữ chúc anh ta may mắn. Nếu bạn cho rằng điều này không quan trọng, thì có lẽ bạn đã không còn thuộc về loài người nữa rồi.

Trên tàu Tours có mười lăm sĩ quan Hải quân, tám nữ bảy nam, và tám sĩ quan bộ binh cơ động, bao gồm cả tôi (tôi rất vui khi nói điều này). Tôi sẽ không nói "vách ngăn số 30" thúc đẩy tôi muốn trở thành sĩ quan, nhưng việc có thể dùng bữa cùng các quý cô, sự kích thích này tuyệt đối lớn hơn cả việc tăng lương. Thuyền trưởng là tổng quản nhà ăn, sếp của tôi là Đại úy Blackstone là phó tổng quản — không phải vì quân hàm của ông ấy, trong Hải quân có ba người quân hàm cao hơn ông ấy. Nhưng với tư cách là chỉ huy lực lượng tấn công, địa vị thực tế của ông ấy cao hơn bất kỳ ai ngoại trừ thuyền trưởng.

Mỗi bữa ăn đều rất trang trọng. Chúng tôi chờ đợi thời khắc đó ở phòng đánh bài, rồi theo Đại úy Blackstone bước vào nhà ăn, đứng chờ sau ghế của mình. Sau đó thuyền trưởng dẫn các nữ sĩ quan vào, khi bà ấy đi đến đầu bàn, Đại úy Blackstone sẽ cúi chào và nói: "Chào tổng quản, chào các quý cô", bà ấy đáp: "Chào phó tổng quản, chào các quý ông". Sau đó, mỗi người đàn ông đứng bên phải các quý cô nên hỗ trợ các quý cô ngồi xuống.

Với nghi thức này, việc dùng bữa được định sẵn là một hoạt động xã hội, chứ không phải là nơi sĩ quan tụ họp. Cách gọi nhau cũng rất trang trọng, sử dụng quân hàm hoặc danh xưng, chỉ có hai ba sĩ quan Hải quân cấp thấp được gọi là "quý ông" hoặc "quý cô". Trong bộ binh cơ động, người duy nhất được hưởng đãi ngộ này là tôi. Còn một vấn đề đặc biệt, lúc đầu tôi thực sự bị làm cho bối rối.

Lần đầu tiên dùng bữa sau khi lên tàu, tôi nghe thấy Đại úy Blackstone được gọi là "Thiếu tá", trong khi quân hàm trên vai ông ấy rõ ràng là "Đại úy". Sau đó tôi mới hiểu ra, trên tàu Hải quân không thể có hai người cùng lúc được gọi là "Thuyền trưởng①", vì vậy Đại úy Lục quân trong các dịp xã hội sẽ được nâng lên một cấp quân hàm — không thể xúc phạm truyền thống Hải quân, sao có thể đặt danh xưng của người làm chủ duy nhất trên tàu lên đầu người khác chứ? Nếu một Đại úy Hải quân lên tàu, chức vụ của cô ấy không phải là thuyền trưởng, thì thuyền trưởng của con tàu đó sẽ được gọi là Chuẩn đô đốc, dù bà ấy chỉ là một Trung úy nhỏ bé.

"① Trong tiếng Anh, "Thuyền trưởng" (Captain) và "Đại úy" (Captain) là cùng một từ."

Thái độ của bộ binh cơ động đối với sự sắp xếp này là: cố gắng tránh sử dụng nó trong phòng đánh bài, còn trong khu vực của chúng ta trên tàu thì lờ đi thói quen ngu ngốc này.

Địa vị giảm dần dọc theo hai đầu bàn về phía trung tâm, thuyền trưởng ngồi ở đầu, chỉ huy lực lượng tấn công ngồi ở cuối bàn. Sĩ quan dự bị Hải quân ngồi bên tay phải Đại úy, còn tôi thì ngồi bên tay phải thuyền trưởng. Tôi nằm mơ cũng muốn ngồi cạnh nữ sĩ quan dự bị Hải quân đó, cô ấy rất xinh đẹp. Nhưng chỗ ngồi đã được sắp xếp từ trước, đến tận cuối cùng tôi vẫn không biết tên cô ấy.

Tôi biết với tư cách là nam giới cấp bậc thấp nhất, tôi nên ngồi cạnh thuyền trưởng — nhưng tôi không biết mình nên hỗ trợ bà ấy ngồi xuống. Lần đầu dùng bữa, bà ấy cứ đứng chờ như vậy, những người khác thì đứng im không nhúc nhích, cho đến khi một kỹ sư trợ lý cấp ba huých vào khuỷu tay tôi.

Kể từ một tai nạn vô cùng đáng tiếc thời mẫu giáo, tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ đến thế, mặc dù Thuyền trưởng Jorgeson tỏ ra như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Thuyền trưởng đứng dậy nghĩa là bữa ăn kết thúc. Thời điểm kết thúc bà ấy luôn nắm bắt rất tốt, nhưng có một lần bà ấy chỉ chậm vài phút, Đại úy Blackstone đã hơi mất kiên nhẫn. Ông ấy đứng dậy nói: "Thuyền trưởng —"

Bà ấy dừng lại: "Có chuyện gì, Thiếu tá?"

"Thuyền trưởng có cho phép tôi và các sĩ quan của tôi cáo lui không?"

Bà ấy lạnh lùng đáp: "Tất nhiên, Thiếu tá". Chúng tôi rút lui, nhưng không có sĩ quan Hải quân nào đi ra cùng chúng tôi.

Thứ Bảy tuần tiếp theo, bà ấy thực thi quyền kiểm tra bộ binh cơ động trên tàu. Thuyền trưởng tàu vận tải gần như không bao giờ làm vậy. Bà ấy chỉ nhìn chúng tôi theo thứ tự từ quân hàm cao đến thấp, không đưa ra bất kỳ ý kiến nào. Bà ấy không phải là người nghiêm khắc, chỉ cần không căng thẳng khuôn mặt, nụ cười vẫn rất quyến rũ. Đại úy Blackstone chỉ định Thiếu úy "Rỉ Sét" Graham kèm cặp toán học cho tôi, không hiểu sao bà ấy biết được, và bảo Đại úy Blackstone hãy để tôi đến văn phòng của bà ấy mỗi ngày sau bữa trưa một tiếng, bà ấy dùng một tiếng đó để dạy toán cho tôi, khi "bài tập" của tôi làm không tốt còn mắng tôi một trận.

Sáu trung đội của chúng tôi thuộc hai đại đội, hai đại đội này hợp thành một tiểu đoàn không đầy đủ. Đại úy Blackstone chỉ huy Đại đội D — đội cận vệ đen của Blackie①, đồng thời phụ trách chỉ huy nửa tiểu đoàn này. Tiểu đoàn trưởng của chúng tôi là Thiếu tá Gila và đại đội A, B đi trên con tàu chị em của tàu Tours là tàu Normandy Beach — có lẽ ở cách xa nửa bầu trời, chỉ khi cả tiểu đoàn cùng đổ bộ ông ấy mới trực tiếp chỉ huy chúng tôi. Đại úy Blackie thỉnh thoảng truyền đạt các báo cáo hoặc mệnh lệnh bằng văn bản mà ông ấy gửi tới, các việc khác đều báo cáo lên Hạm đội, Sư đoàn hoặc Căn cứ. Blackie có một Thượng sĩ rất sắc sảo, giúp ông ấy xử lý mọi việc lớn nhỏ, trong chiến đấu hỗ trợ ông ấy chỉ huy đại đội và nửa tiểu đoàn này.

"① Biệt danh của Blackstone."

Đối với một đội quân phân tán trên hàng trăm con tàu cách nhau nhiều năm ánh sáng, quản lý hàng ngày không phải là việc dễ dàng. Cho dù là trên tàu Valley Forge sớm nhất, trên tàu Roger Young, hay hiện tại là tàu Tours, tôi đều thuộc cùng một trung đoàn: Sư đoàn bộ binh cơ động số 1 (Polaris), Trung đoàn 3 (Thú cưng tham ăn). Trung đoàn này được chắp vá từ hai tiểu đoàn trong Chiến dịch Hang Bọ, nhưng trong suốt chiến dịch tôi chưa từng thấy "Trung đoàn của tôi", những gì tôi thấy chỉ có Binh nhất Bamberger và rất nhiều, rất nhiều con Bọ.

Tôi có thể nhận quyết định bổ nhiệm trong "Thú cưng tham ăn", già đi và nghỉ hưu trong trung đoàn — mà không bao giờ gặp được Trung đoàn trưởng của mình. Những gã cứng rắn có đại đội trưởng, nhưng ông ấy đang ở trên một con tàu tuần dương vận tải hạng nhẹ khác chỉ huy trung đội 1 ("Ong bắp cày"). Trước khi tôi nhìn thấy mệnh lệnh yêu cầu tôi đến trường sĩ quan báo cáo, tôi còn không biết tên ông ấy. Trong chúng tôi còn lưu truyền huyền thoại về "Trung đội mất tích": Trung đội này khi đang nghỉ ngơi thì tàu vận tải của nó ngừng hoạt động. Đại đội trưởng của nó được thăng chức đi nơi khác, các trung đội khác thì bị điều phối sang các đại đội khác do yêu cầu chiến thuật. Tôi quên mất Trung úy của trung đội đó lúc đó đi đâu rồi, nhưng trong thời gian nghỉ ngơi, sĩ quan bị điều đi nơi khác là chuyện rất phổ biến — nếu nghiêm túc theo yêu cầu, phải đợi sĩ quan khác tạm quyền trung đội trưởng thì ông ta mới được đi, vấn đề là rất khó tìm được trung đội trưởng tạm quyền.

Họ nói trước khi người khác nhớ ra trung đội này, họ đã ăn chơi trác táng trên đường Churchill suốt một năm địa phương.

Chuyện này tôi không tin, nhưng chuyện như vậy quả thực có thể xảy ra.

Việc thiếu hụt sĩ quan kéo dài ảnh hưởng rất lớn đến nhiệm vụ của tôi trong đội cận vệ đen của Blackie. Trong tất cả các quân chủng Lục quân có hồ sơ ghi chép, tỷ lệ sĩ quan trong bộ binh cơ động là thấp nhất.

Tỷ lệ này chỉ "cái nêm cấp sư đoàn" đặc thù của bộ binh cơ động. "Cái nêm cấp sư đoàn" là biệt ngữ quân đội, giải thích rất đơn giản: nếu bạn có mười ngàn binh sĩ, bao nhiêu người tham gia chiến đấu? Bao nhiêu người chỉ có thể gọt vỏ khoai tây, lái xe tải, đếm bia mộ, hoặc sắp xếp tài liệu? Trong bộ binh cơ động, cả mười ngàn người này đều phải tham gia chiến đấu.

Trong các cuộc chiến tranh quy mô lớn ở thế kỷ XX, đôi khi một vạn chiến đấu viên cần tới bảy vạn phi chiến đấu viên hỗ trợ.

Tôi thừa nhận chúng ta cần Hải quân đưa chúng ta đến địa điểm chiến đấu, tuy nhiên, ngay cả trên một con tàu tuần dương vận tải hạng nhẹ, số lượng bộ binh cơ động ít nhất cũng gấp ba lần thủy thủ đoàn Hải quân.

Chúng ta còn cần dân thường cung cấp hậu cần và dịch vụ, trong chúng ta luôn có khoảng 10% trong tình trạng luân phiên điều chỉnh, một số người đặc biệt xuất sắc còn luân phiên đi làm giáo viên ở trại tân binh.

Còn về những bộ binh cơ động làm công việc văn phòng, bạn sẽ thấy họ luôn thiếu tay thiếu chân, hoặc thiếu cái gì đó khác. Ví dụ như Trung sĩ Ho và Đại tá Nelson, những người này từ chối nghỉ hưu, thực tế dịch vụ của họ cũng thực sự không thể thiếu, vì họ giải phóng cho những bộ binh cơ động có cơ thể lành lặn, giúp họ tránh khỏi việc làm những công việc chỉ cần tinh thần không cần cơ thể lành lặn. Những gì họ làm là công việc mà dân thường không thể đảm đương, những công việc bình thường chỉ cần kỹ năng và trí óc thì chúng ta chỉ cần thuê dân thường là được. Dân thường giống như những hạt đậu, cần thì mua một nắm là xong.

Cái không mua được là tinh thần chiến đấu.

Nó quá hiếm. Tỷ lệ sử dụng của chúng ta là một trăm phần trăm, không lãng phí một chút nào. So với dân số được bảo vệ, bộ binh cơ động là đội quân nhỏ nhất trong lịch sử. Bạn không thể mua một bộ binh cơ động, cũng không thể tuyển mộ, càng không thể ép buộc anh ta — nếu anh ta muốn đi, bạn thậm chí không thể giữ anh ta lại. Anh ta có thể rút lui ba mươi giây trước khi đổ bộ, tinh thần sụp đổ, từ chối vào khoang phóng, hậu quả của việc làm này chỉ đơn giản là anh ta thanh toán và vĩnh viễn không thể bỏ phiếu.

Trong trường sĩ quan chúng tôi đã học, trong lịch sử có những đội quân giống như nô lệ trên tàu chiến, chỉ có cưỡng chế bạo lực mới có thể ép họ tham gia chiến đấu. Bộ binh cơ động lại là những con người tự do, động lực của anh ta đến từ nội tâm — lòng tự trọng, hy vọng nhận được sự tôn trọng của đồng đội, và sự tự hào khi trở thành một thành viên trong đó. Đây chính là sĩ khí, hay còn gọi là tinh thần đồng đội.

Cội nguồn sĩ khí của chúng ta là: tất cả mọi người đều phải làm việc, tất cả mọi người đều phải chiến đấu. Bộ binh cơ động sẽ không làm những việc mờ ám để kiếm cho mình một công việc an toàn dễ thở.

Ở đây không có công việc như vậy. Ồ, một bộ binh cơ động cũng có thể có những ý nghĩ nhỏ của riêng mình.

Một người lính, trình độ thông minh chỉ cần nghe hiểu đồng hồ báo giờ, hoàn toàn có thể liệt kê ra những lý do, tại sao anh ta không thể đi dọn dẹp toa xe hoặc quản lý cửa hàng? Đây là quyền lợi của người lính từ xưa đến nay.

Nhưng tất cả các công việc "dễ thở, an toàn" đều do dân thường đảm nhận. Người lính muốn lười biếng đó trước khi bò vào khoang phóng có thể tin tưởng một trăm phần trăm rằng, tất cả mọi người, từ tướng lĩnh đến binh sĩ, đều đang làm như vậy cùng với anh ta. Còn về địa điểm là cách xa mấy năm ánh sáng, thời gian là một ngày khác, hoặc là một giờ sau — những điều này không quan trọng. Quan trọng là tất cả mọi người đều phải tham gia đổ bộ. Đây là lý do anh ta vào khoang phóng, ngay cả khi bản thân anh ta không nhận ra điều này.

Một khi chệch khỏi tín điều này, bộ binh cơ động sẽ tan rã. Điều gắn kết chúng ta lại với nhau là một tín điều, nó khiến chúng ta đoàn kết, cứng rắn hơn cả thép. Để giữ được sự kỳ diệu của nó, chúng ta tuyệt đối không được thay đổi tín điều này.

Chính tín điều "tất cả mọi người đều tham gia chiến đấu" đã giúp bộ binh cơ động có thể vận hành bình thường ngay cả khi có quá ít sĩ quan.

Về điểm này, tôi biết nhiều hơn cả những gì tôi muốn tìm hiểu, vì tôi đã hỏi một câu ngu ngốc trong lớp lịch sử quân sự, sau đó, một bài tập rơi vào đầu tôi, yêu cầu tôi tra cứu tài liệu, phân tích một sư đoàn bộ binh cơ động lý tưởng. Sư đoàn này chỉ tồn tại trên giấy, trong cuộc sống thực tế không hề tồn tại. Nhiệm vụ của tôi là xem nó cần bao nhiêu sĩ quan. Tôi không cần cân nhắc các đơn vị quân chủng khác được phối thuộc, họ có thể không xuất hiện trên chiến trường, và họ khác với bộ binh cơ động. Ví dụ như bộ phận hậu cần và thông tin, bên trong có một số nhân tài đặc biệt, ví dụ như người có trí nhớ siêu phàm, người ngoại cảm, người viễn thám. Những người này toàn bộ đều là sĩ quan, tôi tâm phục khẩu phục khi chào họ. Giá trị của những người này cao hơn tôi rất nhiều, cho dù tôi sống đến hai trăm tuổi cũng không thể thay thế họ. Lại ví dụ như đơn vị K-9, 50% đều là sĩ quan, nhưng một nửa còn lại đều là chó mới.

Tất cả các đơn vị trên đều không thuộc chuỗi chỉ huy của sư đoàn lý tưởng này, nên những gì tôi cần cân nhắc chỉ là những con vượn người như chúng ta, xem lãnh đạo chúng ta cần những gì.

Sư đoàn tưởng tượng này có 10.800 người, phân tán trong 216 trung đội, mỗi trung đội đều có một Trung úy. Mỗi ba trung đội cấu thành một đại đội, cần 72 Đại úy. Mỗi bốn đại đội cấu thành một tiểu đoàn, cần 18 Thiếu tá hoặc Trung tá. Sáu trung đoàn cần sáu Đại tá, có thể cấu thành hai đến ba lữ đoàn, mỗi lữ đoàn cần một Thiếu tướng, cộng thêm một Trung tướng làm tổng chỉ huy.

Cộng lại, tổng số sĩ quan và binh sĩ là 11.117 người, trong đó có 317 sĩ quan.

Trong đội quân này không có chỗ trống, mỗi người một vị trí, mỗi sĩ quan đều chỉ huy một đội quân. Sĩ quan chiếm 3%. Trong cuộc sống thực tế, tỷ lệ sĩ quan của bộ binh cơ động quả thực chỉ có con số này, chỉ là sự sắp xếp vị trí có chút khác biệt. Thực tế, nhiều trung đội do Thượng sĩ chỉ huy. Ngoài ra, để hoàn thành các công việc tham mưu không thể thiếu, nhiều sĩ quan phải "đội nhiều hơn một chiếc mũ".

Ngay cả một trung đội trưởng cũng cần "tham mưu" — Thượng sĩ trong trung đội của ông ta.

Đôi khi không có Thượng sĩ ông ta cũng có thể xoay xở; không có ông ta, Thượng sĩ của ông ta cũng có thể xoay xở. Nhưng một vị tướng thì bắt buộc phải có tham mưu. Khối lượng công việc này quá lớn, ông ấy không đội nổi "chiếc mũ" này. Ông ấy cần một nhóm lớn tham mưu kế hoạch và một đội nhỏ tham mưu tác chiến. Vì số lượng sĩ quan luôn không đủ, nên số lượng chỉ huy đơn vị trên kỳ hạm của ông ấy tăng gấp đôi, đóng vai trò tham mưu kế hoạch vào lúc bình thường. Họ đều được tuyển chọn kỹ lưỡng từ những người giỏi logic toán học nhất trong bộ binh cơ động, cuối cùng, họ còn phải dẫn dắt đơn vị của mình đổ bộ. Vị tướng thì cùng một nhóm tham mưu tác chiến đổ bộ, cộng thêm một đội nhỏ lính dù hung hãn, phản ứng nhanh nhạy nhất trong bộ binh cơ động. Chức trách của họ là khi vị tướng chỉ huy tác chiến, bảo vệ ông ấy khỏi sự quấy rầy của những kẻ lạ mặt thô lỗ. Đôi khi họ đã thành công.

Ngoài cấu hình tham mưu, bất kỳ đơn vị nào có biên chế lớn hơn trung đội đều phải có một phó chỉ huy. Nhưng số lượng sĩ quan luôn không đủ, nên đành phải dựa vào tài nguyên hiện có, nghĩ mọi cách xoay xở. Để lấp đầy mọi chỗ trống, một sĩ quan chỉ làm một công việc, thì tỷ lệ sĩ quan sẽ trở thành 5% — nhưng 3% là giới hạn trên của chúng ta.

So với giá trị lý tưởng 5% mà bộ binh cơ động không bao giờ đạt tới, trong lịch sử nhiều quân đội đã bổ nhiệm 10% sĩ quan, thậm chí cao tới 15% — đôi khi lại có thể đạt tới con số lố bịch là 20%!

Nghe giống như một câu chuyện thần thoại, nhưng nó lại là sự thật, đặc biệt là ở thế kỷ XX. Số lượng sĩ quan còn nhiều hơn hạ sĩ, số lượng hạ sĩ quan lại vượt quá binh sĩ! Đây là loại quân đội gì vậy!

Đó chỉ có thể là cơ cấu của một đội quân thua trận. Nếu lịch sử có thể chứng minh điều gì, thì một đội quân có bộ máy cồng kềnh, quan liêu thịnh hành, tổ chức sưng phù, phần lớn "binh sĩ" của nó không bao giờ chiến đấu.

Nói tiếp về "các sĩ quan", nếu không chỉ huy tác chiến thì họ làm gì? Rõ ràng là những công việc không quan trọng: sĩ quan quản lý câu lạc bộ sĩ quan, sĩ quan tuyên truyền cổ động, sĩ quan thể thao, sĩ quan thông tin công cộng, sĩ quan hoạt động giải trí, sĩ quan vận tải, sĩ quan pháp luật, tuyên úy quân đội, tuyên úy trợ lý, trợ lý tuyên úy quân đội, việc gì cũng có một sĩ quan phụ trách — thậm chí còn có sĩ quan y tá.

Trong bộ binh cơ động, những việc này là công việc phụ của sĩ quan. Hoặc, nếu chúng thực sự có thể được gọi là một "việc", thì thuê dân thường hoàn thành chúng tốt hơn, rẻ hơn, không khiến một đơn vị chiến đấu phải bận rộn vì những chuyện vặt vãnh, sĩ khí sa sút. Nhưng ở một cường quốc thế giới thế kỷ XX, tình hình trở nên tồi tệ đến mức, những sĩ quan thực thụ, những sĩ quan chỉ huy chiến sĩ, được trao những quân hàm đặc biệt để phân biệt họ với đám đông kỵ binh cưỡi ghế xoay.

Theo tiến trình của cuộc chiến, sự khan hiếm sĩ quan trở nên ngày càng nghiêm trọng. Tỷ lệ thương vong của bộ binh cơ động luôn cao nhất trong tất cả các đơn vị... Bộ binh cơ động lại chưa bao giờ bổ nhiệm người nào đó chỉ để lấp đầy chỗ trống. Về lâu dài, mỗi trung đoàn mới ra đời phải tự cung cấp biên chế sĩ quan tương ứng, và sự gia tăng tỷ lệ sĩ quan không được đánh đổi bằng chất lượng. Lực lượng tấn công trên tàu Tours cần mười ba sĩ quan: sáu trung đội trưởng, hai đại đội trưởng, hai phó đại đội trưởng, cộng thêm một chỉ huy lực lượng chiến đấu và một phó chỉ huy đóng vai trò tham mưu cùng một sĩ quan tùy tùng.

Nhưng chỉ có sáu người... và tôi.

Tiểu đoàn bán quân, đơn vị tấn công - Đại úy Blackstone ("Chiếc mũ thứ nhất")

Đại đội C, Thượng sĩ - "Wolverines của Warren" | Đại đội D - "Blackguards của Blackie"

Trung úy Warren | Đại úy Blackstone ("Chiếc mũ thứ hai")

Trung đội 1 - Trung úy Bane | Trung đội 1 - Trung úy Shifoo (đang nằm viện)

Trung đội 2 - Thiếu úy Suzuki | Trung đội 2 - Thiếu úy Koroshen

Trung đội 3 - Thiếu úy Gamm | Trung đội 3 - Thiếu úy Graham

Đáng lẽ tôi được phân về dưới quyền Trung úy Shifoo, nhưng ngay ngày tôi báo cáo thì anh ấy lại nhập viện vì một chứng đau thần kinh nghiêm trọng. Điều này không có nghĩa là tôi sẽ được tiếp quản trung đội của anh ấy; chẳng ai xem một thiếu úy hạng ba tạm thời là nguồn lực hữu dụng cả. Đại úy Blackstone có thể phân tôi về dưới quyền Trung úy Bane, chỉ định một trung sĩ quản lý trung đội của Shifoo, hoặc thậm chí là tự mình "đội chiếc mũ thứ ba" để tiếp quản.

Thực tế, ông ấy đã dùng kế "một mũi tên trúng hai đích", nhưng vẫn chỉ định tôi làm trung đội trưởng của Trung đội 1, Blackguards. Cách sắp xếp của ông như sau: đầu tiên, mượn người trung sĩ giỏi nhất từ phía Wolverines về làm tham mưu tiểu đoàn, sau đó điều Thượng sĩ tiểu đoàn về làm trung đội phó cho tôi — một công việc thấp hơn hai bậc so với cấp bậc mà ông ấy đang mang. Trong một lần khiển trách, Đại úy Blackstone dặn tôi đừng để bị choáng ngợp: trên bảng cơ cấu, tôi đứng ở vị trí trung đội trưởng, nhưng thực tế trung đội này do chính Blackie và vị thượng sĩ kia chỉ huy.

Chỉ cần tôi biết điều và không làm càn thì mọi chuyện đều ổn. Tôi thậm chí được phép nhảy dù với tư cách trung đội trưởng, nhưng chỉ cần trung đội phó của tôi nói một câu với đại đội trưởng, cái "kìm" sẽ khép lại và nghiền nát tôi thành cám.

Cách sắp xếp này rất hợp ý tôi. Chừng nào tôi còn xoay xở được thì đó là trung đội của tôi; nếu tôi không làm được, thì càng tống khứ tôi sang một bên sớm chừng nào, mọi người càng được lợi chừng nấy. Hơn nữa, có được một trung đội theo cách này vẫn tốt hơn nhiều so với việc bị nhồi nhét vào tay trong một thảm kịch bất ngờ giữa trận chiến.

Tôi coi trọng công việc này vì đó là trung đội của tôi — bảng cơ cấu tổ chức đã ghi như vậy. Nhưng tôi vẫn chưa học được cách phân quyền cho cấp dưới. Khoảng một tuần liền, tôi xuất hiện giữa đám lính dù quá nhiều, gây ra những ảnh hưởng không tốt đến tập thể chiến đấu. Blackie gọi tôi vào khoang hạng nhất của ông ấy. "Nhóc con, rốt cuộc cậu muốn làm gì?"

Tôi đứng thẳng người, trả lời rằng tôi đang cố gắng hết sức để chuẩn bị cho binh sĩ trong trung đội sẵn sàng chiến đấu.

"Vậy sao? Được thôi, nhưng kết quả lại chẳng như thế. Cậu làm họ rối tung lên như một tổ ong vò vẽ vậy."

"Cậu nghĩ tại sao tôi lại giao vị thượng sĩ giỏi nhất hạm đội cho cậu? Quay về khoang của cậu đi, tìm sách mà đọc, ở yên đó... cho đến khi mệnh lệnh 'Sẵn sàng chiến đấu' vang lên, anh ta sẽ trả lại cho cậu một trung đội đã được huấn luyện bài bản như một cây vĩ cầm."

"Tuân lệnh, thưa ngài." Tôi trả lời một cách buồn bã.

"Còn một chuyện nữa: Tôi không thể chịu nổi một sĩ quan lại hành xử như một học viên quân sự khó ưa."

"Khi nói chuyện với tôi, hãy bỏ những từ ngữ tôn xưng đó đi — để dành cho tướng lĩnh và thuyền trưởng. Đừng gồng cứng vai, cũng đừng gót chân đập vào nhau. Dáng vẻ của một sĩ quan nên điềm tĩnh và tự nhiên, nhóc ạ."

"Rõ, thưa ngài."

"Câu 'thưa ngài' đó là lần cuối cùng trong tuần này cậu được gọi như vậy. Chào cũng vậy. Đừng giữ cái mặt quân trường đó nữa, hãy mỉm cười đi."

"Rõ, thưa ngà... được."

"Tốt hơn rồi đấy. Tựa người vào vách khoang, gãi chỗ này chỗ kia, ngáp một cái cũng được. Chỉ cần đừng giống như một tên lính chì, thế nào cũng xong."

Tôi thử làm theo... và nhận ra thói quen cũ không dễ bỏ chút nào. Tôi cười một cách xấu hổ, lảo đảo tựa vào vách khoang, cảm thấy việc này còn khó hơn cả đứng nghiêm. Đại úy Blackie quan sát tôi. "Tập luyện nhiều vào," ông nói, "vẻ ngoài của một sĩ quan không được phép sợ hãi hay căng thẳng. Nó dễ lây lan lắm. Bây giờ nói cho tôi biết, Johnny, trung đội của cậu cần cải thiện điều gì. Đừng quan tâm đến mấy chuyện vặt vãnh, tôi không bận tâm xem trong tủ có đủ số lượng tất quy định hay không."

Tôi nhanh chóng suy nghĩ. "Ừm... ngài có biết Trung úy Shifoo dự định thăng chức cho Blumbie lên trung sĩ không?"

"Tôi biết. Ý kiến của cậu thế nào?"

"Ừm... theo hồ sơ, trong hai tháng qua anh ta luôn đảm nhiệm vai trò quyền phân đội trưởng. Điểm hiệu suất công việc của anh ta khá cao."

"Tôi đang hỏi đề xuất của cậu, sĩ quan."

"Được rồi, thưa ngà... xin lỗi. Tôi chưa từng thấy anh ta thể hiện trên mặt đất nên không thể đưa ra ý kiến thực sự. Trong khoang nhảy dù, ai cũng có thể thể hiện như một chiến binh. Nhưng theo quan sát của tôi, anh ta làm quyền trung sĩ đã quá lâu, không thể đơn giản đè anh ta xuống rồi cất nhắc một tiểu đội trưởng lên chỉ huy anh ta được. Trước khi nhảy dù, chúng ta nhất định phải giúp anh ta có được vạch thứ ba, nếu không, sau khi về căn cứ, chúng ta buộc phải điều chuyển anh ta đi. Tốt nhất là điều chuyển ngay bây giờ, nếu hiện tại có cơ hội điều động chiến trường."

Blackie hừ một tiếng. "Cậu hào phóng thật đấy, dám tống khứ lính của Blackguards đi — đối với một thiếu úy hạng ba mà nói."

Tôi đỏ mặt. "Nhưng đây là điểm yếu trong trung đội của tôi. Blumbie nên được thăng chức hoặc điều chuyển. Tôi không muốn anh ta quay lại vị trí cũ rồi người khác lại được thăng chức đè lên đầu anh ta. Anh ta sẽ có tâm tư, và điểm yếu của tôi sẽ càng yếu hơn. Nếu anh ta không nhận được vạch đó, nên phái anh ta đến trại tân binh làm giáo quan. Như vậy anh ta sẽ không cảm thấy mất mặt, và anh ta cũng có thể công bằng trở thành trung sĩ ở đơn vị khác. Ở đây, anh ta đã rơi vào ngõ cụt rồi."

"Vậy sao?" Blackie không cười khẩy, nhưng cũng gần như thế. "Sau khi phân tích ở đẳng cấp bậc thầy, hãy vận dụng khả năng quy nạp của cậu xem nào, nói cho tôi biết, tại sao ba tuần trước khi chúng ta ở 'Nơi trú ẩn', Trung úy Shifoo lại không điều chuyển anh ta đi?"

Tôi đã suy nghĩ về câu hỏi này. Một khi đã quyết định từ bỏ ai đó, bạn nên hành động nhanh chóng, không báo trước. Điều đó tốt cho cả cá nhân anh ta và toàn đội — sách đã viết như vậy. Tôi chậm rãi nói: "Trung úy Shifoo lúc đó đã bị bệnh rồi ạ?"

"Không."

Tôi cảm thấy mình đã hiểu ra. "Đại úy, tôi đề nghị thăng chức cho Blumbie ngay lập tức."

Lông mày ông nhướn lên. "Một phút trước cậu còn định vứt anh ta đi như đồ bỏ."

"Ừm, không phải vậy. Tôi nói rằng chỉ có hai lựa chọn — nhưng tôi không biết là lựa chọn nào. Bây giờ thì tôi biết rồi."

"Tiếp tục đi."

"Kết luận của tôi dựa trên giả định rằng Trung úy Shifoo là một sĩ quan hiệu quả —"

"Này! Sĩ quan, nói cho cậu biết, hồ sơ 31 của 'Nhanh tay' Shifoo ghi lại một loạt 'Xuất sắc — đề nghị thăng chức'."

"Tôi biết anh ấy rất ưu tú," tôi cố gắng nói, "vì tôi đã thừa hưởng một trung đội xuất sắc. Một sĩ quan tận tụy không thăng chức cho một binh sĩ có thể là vì... ồ, có rất nhiều lý do, anh ấy sẽ không viết ra những nghi ngờ của mình. Nhưng trong sự việc này, nếu Trung úy Shifoo không thể đề nghị thăng chức trung sĩ cho anh ta, thì anh ấy sẽ không giữ anh ta lại trung đội nữa, anh ấy sẽ tống khứ anh ta khỏi con tàu này nhanh nhất có thể. Nhưng trung úy đã không làm vậy. Vì thế tôi cho rằng, anh ấy muốn thăng chức cho Blumbie." Tôi nói thêm, "Nhưng tôi không hiểu, tại sao anh ấy không đề xuất từ ba tuần trước, nếu vậy, Blumbie đã có thể đeo vạch thứ ba trong thời gian nghỉ ngơi rồi."

Đại úy Blackstone mỉm cười. "Đó là vì, tôi cũng là một sĩ quan có năng lực."

"Thưa ngà... ngài nói gì cơ?"

"Không có gì. Cậu đã hiểu phải làm gì rồi, còn tại sao lúc đó không thăng chức, cái này thì tôi không mong đợi một học viên quân sự còn hôi sữa biết hết các mánh khóe. Nhưng nghe đây, nhóc. Chừng nào chiến tranh còn tiếp diễn, tuyệt đối đừng thăng chức cho bất kỳ ai khi đang trên đường về căn cứ."

"Ừm... tại sao ạ, thưa đại úy?"

"Cậu nói rằng nếu Blumbie không được thăng chức, cậu sẽ gửi anh ta đến trại tân binh làm giáo quan. Nhưng nếu chúng ta thăng chức cho anh ta từ ba tuần trước, cấp trên sẽ ngay lập tức phái anh ta đến trại huấn luyện. Cậu không biết trại tân binh cần giáo quan đến mức nào, họ tranh giành dữ dội thế nào đâu. Kiểm tra lại danh sách điều động, cậu sẽ thấy có một tờ đơn yêu cầu chúng ta cung cấp hai trung sĩ làm giáo quan. Chúng ta đã có một trung đội phó đi học trường sĩ quan, vốn đã thiếu một trung sĩ, chính tôi còn không đủ người, tất nhiên có lý do để từ chối yêu cầu của họ." Ông cười một cách tàn nhẫn, "Đây là một cuộc chiến man rợ, nhóc ạ, và người của chính cậu sẽ ăn cắp người từ tay cậu nếu cậu không trông chừng họ cẩn thận." Ông lấy từ trong ngăn kéo ra hai tờ giấy, "Cho cậu đây —"

Một tờ là thư Shifoo viết cho Đại úy Blackie, đề nghị Blumbie đảm nhận chức trung sĩ, ngày tháng là một tháng trước.

Tờ còn lại là giấy chứng nhận bổ nhiệm Blumbie làm trung sĩ — ngày tháng là một ngày sau khi chúng ta rời "Nơi trú ẩn".

"Hài lòng chưa?" ông hỏi.

"Ừm? Ồ, rồi ạ."

"Tôi luôn chờ cậu chỉ ra những khiếm khuyết trong đội ngũ của mình và nói cho tôi biết nên làm gì. Tôi rất vui vì cậu đã phát hiện ra — nhưng không vui lắm, vì một sĩ quan có kinh nghiệm nên có khả năng nhìn thấu vấn đề từ bảng cơ cấu tổ chức và hồ sơ phục vụ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Không sao, từ từ rồi sẽ có kinh nghiệm. Bây giờ nghe xem cậu nên làm gì. Viết cho tôi một lá thư giống như Shifoo, đề ngày là hôm qua. Hãy bảo trung đội phó của cậu nói với Blumbie rằng cậu đã xin vạch thứ ba cho anh ta — đừng nói với anh ta rằng Shifoo cũng đã làm như vậy. Khi đề nghị, cậu không biết Shifoo đã làm, nên chúng ta cứ giữ trạng thái đó. Khi tôi để Blumbie tuyên thệ nhậm chức, tôi sẽ cho anh ta biết cả hai vị chỉ huy của anh ta đều độc lập đưa ra đề nghị — điều đó sẽ khiến anh ta cảm thấy tốt hơn. Được rồi, còn chuyện gì nữa không?"

"Ừm... không phải về cơ cấu tổ chức, đúng rồi, không biết Trung úy Shifoo có định thăng chức cho Natty làm phân đội phó của Blumbie không? Nếu vậy, chúng ta có thể thăng chức cho một binh nhất lên hạ sĩ... sau đó, cộng với ba vị trí trống hiện tại, có thể thăng chức cho bốn binh nhì lên binh nhất. Tôi không biết ngài định lấp đầy bảng cơ cấu ngay bây giờ hay để sau."

"Có thể thực hiện ngay bây giờ," Blackie nói khẽ, "cậu và tôi đều biết, một vài chàng trai trong số này sẽ không có nhiều thời gian để tận hưởng niềm vui thăng chức đâu. Chỉ cần nhớ rằng, chúng ta sẽ không tùy tiện thăng chức binh nhì lên binh nhất trừ khi họ đã chứng minh được bản thân trong chiến đấu — ít nhất là trong Blackguards của Blackie, chúng ta không làm vậy. Thảo luận với trung đội phó của cậu rồi cho tôi biết kết quả. Đừng vội... tối nay trước khi đi ngủ nói với tôi là được. Bây giờ... còn chuyện gì nữa không?"

"Đại úy, tôi lo lắng về những bộ giáp năng lượng đó."

"Tôi cũng vậy. Các trung đội đều lo lắng."

"Tôi không biết tình hình các trung đội khác thế nào, nhưng chúng tôi có năm tân binh đang đợi thử đồ, còn bốn bộ bị hỏng cần thay thế, tuần trước còn hai bộ không qua được kiểm tra, cần lấy bộ mới từ kho để thay thế. Nói thật, tôi không nghĩ Canha và Nafuri có thể kịp làm nóng nhiều bộ giáp mới như vậy, đồng thời hoàn thành kiểm tra định kỳ cho 41 bộ khác trong thời gian quy định. Ngay cả khi không xảy ra sự cố —"

"Sự cố luôn luôn xảy ra."

"Vâng, thưa đại úy. Chỉ riêng việc làm nóng và thử đồ đã cần 286 giờ công, kiểm tra định kỳ còn tốn thêm 123 giờ nữa. Hơn nữa, thời gian thực tế luôn luôn nhiều hơn dự kiến."

"Được rồi, cậu nghĩ có cách nào không? Nếu các trung đội khác hoàn thành sớm, họ có thể cho cậu mượn người. Nhưng tôi nghi ngờ liệu họ có làm được không. Wolverines không đủ khả năng giúp cậu, nói không chừng chúng ta còn phải giúp họ một tay."

"Ừm... đại úy, tôi không biết ngài sẽ nghĩ thế nào về đề nghị này, vì ngài từng nói đừng làm phiền cuộc sống của binh sĩ quá nhiều. Nhưng khi tôi còn là hạ sĩ, tôi là trợ lý của trung sĩ đạn dược và giáp trụ."

"Nói tiếp đi."

"Vâng, cuối cùng tôi trở thành trung sĩ đạn dược và giáp trụ. Tôi chưa được đào tạo kỹ thuật đạn dược và giáp trụ đầy đủ, chỉ là làm tạm được thôi. Nhưng tôi làm trợ lý thì ổn, nếu ngài cho phép, tôi có thể làm nóng bộ giáp mới hoặc làm kiểm tra định kỳ, để Canha và Nafuri có thêm thời gian xử lý các hỏng hóc khác."

Blackie tựa lưng ra sau, nở nụ cười. "Sĩ quan, tôi đã xem xét kỹ các quy định... tôi không tìm thấy điều khoản nào nói rằng sĩ quan không được làm bẩn tay của mình." Ông tiếp tục, "Tôi nói vậy vì một vài 'quý ông trẻ tuổi' được phái đến chỗ tôi rõ ràng đã đọc được quy định đó. Được rồi, đi lấy vài bộ đồ làm việc đi. Không cần thiết phải làm cho quân phục của cậu bẩn như tay của cậu đâu. Đi về phía đuôi tàu tìm trung đội phó, nói với anh ta về chuyện của Blumbie, để anh ta chuẩn bị bảng đề nghị, lấp đầy các vị trí trống trên bảng cơ cấu. Sau đó nói với anh ta rằng cậu sẽ dành toàn bộ thời gian cho đạn dược và vũ khí, để anh ta xử lý mọi công việc khác cho cậu. Nói với anh ta rằng nếu có vấn đề gì thì đến kho vũ khí tìm cậu. Đừng nói với anh ta là cậu đã bàn bạc với tôi — là cậu ra lệnh cho anh ta. Rõ chưa?"

"Rõ, thưa ngà... rõ, tôi biết rồi."

"Tốt, bắt đầu làm đi. Khi đi ngang qua phòng đánh bài, gửi lời chào của tôi tới Rust, bảo anh ta chuyển cái mông lười biếng của mình đến đây."

Tôi chưa bao giờ bận rộn như hai tuần tiếp theo, ngay cả trong trại tân binh cũng vậy. Mỗi ngày dành mười tiếng làm kỹ thuật viên đạn dược và giáp trụ, đó chưa phải là tất cả công việc của tôi. Còn toán học — người dạy tôi là thuyền trưởng, tôi không tìm được cách nào để lười biếng. Ăn uống — mỗi ngày khoảng một tiếng rưỡi. Còn một vài việc vặt mà chỉ cần còn sống là phải làm: cạo râu, tắm rửa, đính cúc áo vào quân phục, còn phải chạy khắp nơi tìm quân nhu của hải quân, để anh ta mở cửa phòng giặt ủi trước giờ điểm danh mười phút (bất kỳ cơ sở vật chất nào cũng luôn bị khóa khi cần nhất, điều này gần như đã trở thành một quy định bất thành văn của hải quân). Sắp xếp lính gác, xếp hàng, điểm danh, những việc thường nhật đơn giản nhất này cũng tốn một tiếng mỗi ngày. Ngoài ra, tôi còn là một "kẻ đa năng". Mỗi đơn vị đều có một "kẻ đa năng", anh ta là sĩ quan có quân hàm thấp nhất, gánh vác rất nhiều công việc ngoài lề — huấn luyện viên thể thao, kiểm tra thư từ, trọng tài các cuộc thi, hướng dẫn học tập, sĩ quan khóa học từ xa, công tố viên tòa án quân sự, thủ quỹ quỹ phúc lợi, quản lý ấn phẩm, quản lý cửa hàng, quản lý nhà ăn lính dù, vân vân, không bao giờ hết.

Trước khi vui vẻ chuyển giao chức danh này cho tôi, Rust Graham vẫn luôn đảm nhiệm vai trò "kẻ đa năng". Tôi khăng khăng đòi kiểm tra xem mọi thứ tôi ký nhận có tồn tại hay không, điều này khiến anh ta không vui lắm. Anh ta nói, nếu tôi ngu ngốc đến mức không thể chấp nhận danh mục tồn kho do một sĩ quan được bổ nhiệm chính thức ký, thì có lẽ nên đưa ra một mệnh lệnh thẳng thừng cho tôi. Tôi cũng hơi tức giận, bảo anh ta viết mệnh lệnh lên giấy, đồng thời cung cấp một bản sao hợp lệ, như vậy tôi có thể giữ bản gốc và nộp bản sao có chữ ký của tôi cho chỉ huy đơn vị.

Rust tức giận nhượng bộ — ngay cả một thiếu úy cũng không ngu ngốc đến mức viết mệnh lệnh như vậy lên giấy. Tôi cũng rất không vui vì Rust là bạn cùng phòng, lại còn là giáo viên toán của tôi. Nhưng chúng tôi vẫn kiểm tra hàng tồn kho. Vì hành động dư thừa ngu ngốc này của tôi, Trung úy Warren đã dạy dỗ tôi một trận, nhưng anh ấy vẫn mở két sắt của mình ra, cho tôi kiểm tra sổ đăng ký vật tư tiêu hao. Đại úy Blackstone không nói gì mà mở két sắt của ông ấy, còn việc ông ấy có vui vẻ cho tôi kiểm tra hay không, tôi không thể đoán được.

Số lượng vật tư tiêu hao thì đúng, nhưng tài sản cố định thì không. Tội nghiệp Rust! Anh ta chấp nhận số liệu do người tiền nhiệm báo cáo, nhưng bây giờ số lượng lại thiếu hụt. Hơn nữa, người tiền nhiệm của anh ta không chỉ đơn giản là rời đi, anh ta đã chết rồi. Rust đã có một đêm không ngủ (tôi cũng vậy), sau đó báo cáo sự thật cho Blackie.

Blackie mắng anh ta một trận tơi bời, sau đó kiểm tra các hạng mục bị thiếu, xoay xở đưa phần lớn vào mục "thất lạc trong chiến đấu". Điều này làm cho giá trị của các hạng mục bị thiếu giảm xuống chỉ còn tiền lương của vài ngày. Ít nhất Blackie cũng không đập bát cơm của anh ta, và việc bồi thường bằng tiền mặt có thể trì hoãn vô thời hạn.

Công việc của "kẻ đa năng" không phải lúc nào cũng khiến người ta đau đầu như vậy. Ở đây không có tòa án quân sự, đơn vị chiến đấu ưu tú sẽ không có chuyện đó. Cũng không có thư từ cần kiểm tra vì con tàu vẫn đang ở trạng thái truyền động Cherenkov. Vì lý do tương tự, công việc của quỹ phúc lợi cũng không nhiều. Tôi để Blumbie xử lý các việc liên quan đến thể thao, còn việc làm trọng tài thì tùy xem tôi có rảnh hay không.

Còn về công việc trong nhà ăn lính dù, đây là chuyện rất tốt: thực đơn do tôi sắp xếp, đôi khi tôi còn kiểm tra nhà bếp, tức là khi làm việc ở kho vũ khí muộn, tôi sẽ mặc đồ bảo hộ lẻn vào lấy một cái bánh sandwich. Các khóa học từ xa mang lại rất nhiều công việc giấy tờ, vì rất nhiều người đang tiếp tục nhận giáo dục, bất kể có chiến tranh hay không. Nhưng những việc này tôi để trung đội phó xử lý, tất cả hồ sơ đều do thư ký của anh ta, một binh nhất, quản lý.

Mặc dù vậy, công việc của "kẻ đa năng" vẫn tốn của tôi hai tiếng mỗi ngày — công việc quá nhiều.

Bạn có thể xem cách tôi sắp xếp thời gian: mười tiếng kỹ thuật đạn dược và giáp trụ, ba tiếng toán học, một tiếng rưỡi ăn uống, một tiếng việc cá nhân, một tiếng việc thường nhật quân đội, hai tiếng "kẻ đa năng", tám tiếng ngủ. Tổng cộng là hai mươi sáu tiếng rưỡi.

Trên tàu thậm chí không giống như ở "Nơi trú ẩn", một ngày có hai mươi lăm tiếng. Sau khi xuất phát, chúng tôi đã quay lại giờ chuẩn Greenwich và lịch vạn năng.

Thứ duy nhất có thể cắt giảm chỉ có thể là thời gian ngủ của tôi.

Một ngày nọ vào khoảng một giờ sáng, tôi ngồi trong phòng đánh bài, tiếp tục chiến đấu với toán học. Lúc này, Đại úy Blackstone bước vào. Tôi nói: "Chào buổi tối, đại úy."

"Nên nói là chào buổi sáng. Cậu bị làm sao vậy, nhóc? Mất ngủ à?"

"Ừm, không phải ạ."

Ông cầm một xấp giấy lên, tiếp tục: "Công việc giấy tờ thượng sĩ của cậu không thể chăm sóc được sao? Ồ, tôi hiểu rồi. Đi ngủ đi."

"Nhưng, đại úy —"

"Ngồi xuống, Johnny. Tôi luôn muốn tìm cậu để nói chuyện. Tôi chưa bao giờ thấy cậu xuất hiện ở phòng đánh bài này vào buổi tối. Tôi đi qua phòng cậu, cậu ngồi bên bàn; khi bạn cùng phòng ngủ, cậu lại chuyển ra đây. Có rắc rối gì à?"

"Ừm... tôi luôn cảm thấy không theo kịp tiến độ."

"Chẳng ai theo kịp cả. Công việc kho vũ khí tiến triển thế nào?"

"Rất tốt ạ. Tôi nghĩ chúng tôi có thể hoàn thành kịp thời."

"Tôi cũng đồng ý. Nghe đây, nhóc, cậu phải phân biệt rõ chính phụ trước sau. Cậu có hai nhiệm vụ chính. Thứ nhất là đảm bảo thiết bị của trung đội cậu được chuẩn bị kịp thời — việc này cậu đang nỗ lực. Còn về công việc của trung đội, tôi đã nói với cậu là không cần lo lắng. Điểm thứ hai — quan trọng ngang với điểm thứ nhất — chính cậu phải chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu. Và cậu đang làm hỏng điều đó."

"Tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng, thưa đại úy."

"Nói nhảm! Nói chuyện khác đi: Cậu không tập thể dục thường xuyên, thời gian ngủ cũng không đủ. Huấn luyện nhảy dù cậu nhận được là như vậy sao? Khi cậu lãnh đạo một trung đội, nhóc ạ, cậu phải phản ứng nhanh nhẹn. Từ bây giờ, từ 16 giờ đến 18 giờ hàng ngày, tập thể dục thể thao. 23 giờ tắt đèn, đi ngủ — nếu liên tục hai ngày cậu không thể chìm vào giấc ngủ trong vòng mười lăm phút, hãy đến gặp bác sĩ để nhận điều trị. Đây là mệnh lệnh."

"Rõ, thưa ngài." Tôi cảm thấy vách khoang như đang đè lên mình, bất lực nói một câu, "Đại úy, tôi không thể đi ngủ lúc 23 giờ — có quá nhiều việc phải làm."

"Vậy thì đừng làm nữa. Giống như tôi đã nói, nhóc ạ, phải phân biệt nặng nhẹ. Nói cho tôi biết cậu phân bổ thời gian như thế nào."

Tôi kể cho ông nghe. Ông gật đầu. "Giống như tôi nghĩ." Ông cầm bài tập toán của tôi lên, ném trước mặt tôi. "Cất đi. Tất nhiên, cậu phải hoàn thành nó, nhưng tại sao trước khi nhảy dù lại phải拼命 (cố hết sức) như vậy?"

"Ừm, tôi nghĩ —"

"'Nghĩ' cái gì? Đáng lẽ không được 'nghĩ'. Tổng cộng có bốn khả năng, trong đó chỉ có một khả năng yêu cầu cậu bắt buộc phải hoàn thành những bài tập này. Thứ nhất, cậu có thể bị giết; thứ hai, cậu có thể bị thương, sau đó nhận một sự bổ nhiệm danh dự, xuất ngũ; thứ ba, cậu có thể trải qua thời kỳ này một cách an toàn... nhưng giám khảo của cậu, tức là tôi, sẽ ghi chú 'không đạt' vào hồ sơ 31 của cậu. Cậu đang đi theo hướng này đấy — nhóc ạ, nếu cậu xuất hiện trước mặt tôi với bộ dạng này, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, cơ bắp lỏng lẻo vì ngồi trên ghế quá lâu, tôi thậm chí sẽ không phê chuẩn cho cậu tham gia nhảy dù. Khả năng thứ tư là: từ bây giờ hãy quản lý tốt bản thân... như vậy, tôi có thể sẽ cho cậu thử chỉ huy một trung đội. Giả sử cậu làm vậy, và màn thể hiện trên chiến trường là tốt nhất kể từ sau khi Achilles giết Hector, tôi sẽ cho cậu vượt qua. Chỉ sau khi xảy ra tình huống đó, cậu mới cần hoàn thành những bài tập toán này. Vì vậy, những bài tập này để dành làm trên đường về đi."

"Cứ quyết định như vậy đi. Tôi sẽ thông báo cho thuyền trưởng. Bây giờ, hãy tạm gác đống bài tập còn dang dở của cậu lại. Trên đường trở về, cậu có thể dành toàn bộ thời gian cho toán học, nếu như chúng ta có thể trở về. Nhưng trước khi học được cách phân biệt nặng nhẹ, cấp bách, cậu chẳng đi đâu được cả. Đi ngủ đi!"

Một tuần sau, hạm đội tập hợp, thoát khỏi lực đẩy Cherenkov và tiến lên với tốc độ cận ánh sáng. Việc liên lạc giữa các tàu trong hạm đội bận rộn đến mức không tưởng. Chúng tôi nhận được các bản tóm tắt chiến lược, kế hoạch tác chiến, nhiệm vụ và mệnh lệnh—một khối lượng thông tin khổng lồ, dài như một cuốn tiểu thuyết; chỉ thị cho chúng tôi rằng không cần phải đổ bộ đường không.

Ồ, chúng tôi sẽ tham gia hành động, nhưng chúng tôi phải xuống một cách lịch sự như những quý ông, đáp xuống bằng tàu thu hồi một cách êm ái. Chúng tôi có thể làm vậy vì Liên bang đã chiếm đóng bề mặt hành tinh, các sư đoàn 2, 3 và 5 đã kiểm soát được nó—và phải trả giá bằng máu.

Vùng đất được mô tả trong kế hoạch dường như không đáng với cái giá đắt đỏ như vậy. Hành tinh P nhỏ hơn Trái Đất, trọng lực ở mực nước biển là 0.7G. Phần lớn bề mặt được bao phủ bởi đại dương băng giá và đá tảng, có một vài loại thực vật rêu, không có bất kỳ loài động vật nào có giá trị. Không khí ở đây không thích hợp để hít thở lâu dài, chứa nitơ oxit và quá nhiều ozon. Lục địa duy nhất chỉ bằng một nửa Úc, ngoài ra còn có vài hòn đảo vô giá trị. Có lẽ chúng tôi phải bỏ ra công sức tương đương với việc cải tạo địa hình sao Thủy thì nơi này mới có thể phục vụ chúng ta.

Tuy nhiên, chúng tôi không đến đây để mua đất sinh tồn. Chúng tôi đến đó vì lũ bọ (Bugs) đã ở đó—và các tham mưu cho rằng chúng đến đó là để đối phó với chúng ta. Các tham mưu nói với chúng tôi rằng, hành tinh P là một căn cứ tấn công chưa hoàn thiện nhắm vào chúng ta, xác suất nằm trong khoảng 87% cộng trừ 6%.

Hành tinh này chẳng có giá trị gì, nên thông lệ để tiêu diệt căn cứ của lũ bọ là để Hải quân đứng từ khoảng cách an toàn, biến quả cầu xấu xí này thành một vùng đất chết mà cả con người lẫn lũ bọ đều không thể cư ngụ. Nhưng Tổng tư lệnh lại có suy nghĩ khác.

Đây là một cuộc đột kích. Gọi một chiến dịch có hàng trăm tàu tham gia, gây ra hàng ngàn thương vong là "đột kích" thật khó tin, nhất là khi cùng lúc đó, Hải quân và nhiều đơn vị khác vẫn đang liên tục quấy nhiễu trong không phận của lũ bọ cách xa nhiều năm ánh sáng để ngăn chúng tiếp viện cho hành tinh P.

Nhưng Tổng tư lệnh không hề lãng phí nhân lực. Cuộc đột kích khổng lồ này nhằm quyết định xem ai sẽ thắng cuộc chiến, dù là vào năm sau hay ba mươi năm nữa. Chúng tôi cần nắm bắt sâu hơn về tâm lý lũ bọ: liệu có nhất thiết phải tiêu diệt từng con bọ trong vũ trụ không? Liệu có thể cho chúng một trận đòn đau, ép chúng phải cầu hòa không? Những điều này chúng tôi đều không biết. Chúng tôi hiểu về chúng cũng ít như hiểu về loài mối vậy.

Để nắm bắt tâm lý của chúng, chúng tôi phải giao tiếp, tìm hiểu động cơ của chúng, tìm ra lý do tại sao chúng đánh nhau và trong điều kiện nào chúng sẽ ngừng chiến. Vì mục đích này, lực lượng tác chiến tâm lý cần tù binh.

Công nhân thì dễ bắt. Nhưng một công nhân bọ không hơn một cỗ máy tự động là bao. Nếu bạn đánh gãy đủ chân của một chiến binh khiến nó không thể di chuyển, bạn cũng có thể bắt sống nó. Vấn đề là khi không nhận được mệnh lệnh từ cấp trên, nó gần như ngu ngốc y hệt công nhân. Từ những tù binh này, các nhân vật kiểu giáo sư của chúng tôi đã học được những điều cực kỳ quan trọng. Thông qua phân tích cấu trúc sinh lý của công nhân và chiến binh, họ đã phát triển ra loại khí dầu có thể giết chết chúng mà không làm hại chúng ta. Chỉ một thời gian ngắn sau khi tôi trở thành lính dù, từ những nghiên cứu này, các loại vũ khí mới khác cũng được phát triển. Nhưng để khám phá lý do tại sao lũ bọ đánh nhau, chúng tôi phải nghiên cứu các thành viên thuộc tầng lớp não bộ của chúng. Ngoài ra, chúng tôi hy vọng có thể trao đổi tù binh.

Cho đến nay, chúng tôi chưa bao giờ bắt sống được một bộ não. Chúng tôi chỉ có thể càn quét phần bề mặt thuộc địa của lũ bọ, ở hành tinh Hiedi đã làm như vậy. Chỉ cần đặc nhiệm tiến sâu vào hang của chúng, là không bao giờ trở ra được nữa. Rất nhiều người dũng cảm đã mất tích như vậy, chuyện này xảy ra quá nhiều.

Mất tích do thu hồi thất bại còn nhiều hơn. Đôi khi các đơn vị trên mặt đất phát hiện tàu bay của họ trên không trung bị hạ gục. Những đơn vị đó sau đó ra sao? Có lẽ họ sẽ chiến đấu đến người cuối cùng. Có khả năng hơn là chiến đấu đến khi cạn kiệt năng lượng và đạn dược, những người sống sót sau đó dễ dàng bị bắt làm tù binh—lũ bọ bao vây họ quá đông.

Chúng tôi biết được từ đồng minh "Skinny" rằng, rất nhiều lính dù mất tích vẫn còn sống và trở thành tù binh—hy vọng là có hàng ngàn, chúng tôi chắc chắn ít nhất cũng có hàng trăm. Nhân viên tình báo tin rằng tù binh luôn được áp giải về Klandathu. Lũ bọ cũng quan tâm đến chúng ta sâu sắc như cách chúng ta quan tâm đến chúng vậy—một chủng tộc có thể xây dựng thành phố, tàu vũ trụ và quân đội, nhưng lại được cấu thành từ các cá thể độc lập, trong mắt xã hội lũ bọ có lẽ còn bí ẩn hơn xã hội lũ bọ trong mắt chúng ta.

Chỉ cần có thể, chúng tôi hy vọng đổi lại được những tù binh đó.

Theo logic tàn khốc của vũ trụ, đây có thể là một điểm yếu. Một số chủng tộc không bao giờ giải cứu cá thể có thể lợi dụng đặc tính này của con người để tiêu diệt chúng ta tận gốc. Lũ Skinny còn có chút đặc tính giải cứu cá thể, còn lũ bọ thì dường như hoàn toàn không. Chưa từng thấy một con bọ nào giải cứu đồng đội bị thương. Sự phối hợp của chúng trong chiến đấu rất ăn ý, nhưng một khi cá thể không còn giá trị, chúng sẽ bị vứt bỏ ngay lập tức.

Hành vi của chúng tôi thì hoàn toàn khác. Bạn đã thấy bao nhiêu lần những dòng tiêu đề như thế này?——Vì cứu trẻ em rơi xuống nước, hai người lớn không may thiệt mạng. Nếu một người bị lạc trên núi, sẽ có hàng trăm người đi tìm kiếm cứu nạn, và thường thì có đến hai hoặc ba người cứu hộ gặp nạn.

Nhưng lần tới khi có người bị lạc, vẫn sẽ có chừng ấy tình nguyện viên xuất hiện.

Toán học tồi tệ... nhưng rất nhân văn. Tất cả các truyền thuyết dân gian, tất cả tôn giáo, tất cả tác phẩm văn học đều có quan niệm này, đây là niềm tin của một chủng tộc—một khi một người cần cứu giúp, những người khác không nên tính toán thiệt hơn.

Điểm yếu ư? Nó có thể là một sức mạnh độc nhất vô nhị, có thể giúp chúng ta giành lấy toàn bộ ngân hà.

Dù là điểm yếu hay sức mạnh, lũ bọ không có thứ đó. Đổi binh sĩ lấy binh sĩ là điều vô vọng.

Nhưng trong một xã hội cấp bậc cộng sinh, có những cấp bậc có giá trị—ít nhất lực lượng tác chiến tâm lý của chúng tôi hy vọng như vậy. Nếu chúng tôi có thể bắt được bộ não của lũ bọ, một bộ não còn sống và không bị tổn thương, chúng tôi có thể thực hiện một cuộc giao dịch lớn.

Giả sử thêm rằng chúng tôi bắt được một con Nữ hoàng!

Giá trị giao dịch của Nữ hoàng cao đến mức nào? Một trung đoàn lính dù? Không ai biết, nhưng kế hoạch tác chiến ra lệnh cho chúng tôi phải bắt sống "thành viên hoàng tộc" của lũ bọ, bộ não hoặc Nữ hoàng, bằng mọi giá. Chúng tôi phải đánh cược xem liệu có thể dùng chúng để đổi lấy con người hay không.

Mục đích thứ ba của Chiến dịch Hoàng gia là tìm ra phương pháp: làm thế nào để khoan xuống, làm thế nào để đào chúng ra, làm thế nào để thắng cuộc chiến với sự tiêu hao ít nhất. Lính dù đối đầu với chiến binh, chúng tôi có thể đánh bại chúng trên mặt đất; tàu chiến đối đầu tàu chiến, Hải quân chúng tôi mạnh hơn; nhưng cho đến nay, một khi đã chui vào hang, vận may của chúng tôi đến đó là chấm dứt.

Nếu chúng tôi không thể trao đổi tù binh trong bất kỳ điều kiện nào, chúng tôi vẫn phải: 1. Thắng cuộc chiến; 2. Trong khi làm vậy, tạo ra cơ hội giải cứu người của mình trong chiến đấu; 3. Nói thẳng ra là—chết trong quá trình thử nghiệm, và thua cuộc chiến. Hành tinh P là một bãi thử, từ đây chúng tôi sẽ xem liệu có cách nào để nhổ tận gốc chúng hay không.

Bản tóm tắt chiến lược đã được truyền đạt đến từng người lính dù, và được nghe lại một lần nữa trong trạng thái thôi miên.

Vì vậy, một mặt chúng tôi biết Chiến dịch Hoàng gia sẽ đặt nền móng cho việc giải cứu đồng đội, mặt khác cũng biết rằng trên hành tinh P không có tù binh nhân loại nào—nó chưa từng bị tấn công. Vì vậy chúng tôi cũng không ảo tưởng về việc nhận được huân chương nhờ cứu tù binh. Đây chỉ là một cuộc đi săn bọ khác, nhưng được thực hiện bởi quân số đông đảo và công nghệ mới. Chúng tôi sẽ lột sạch toàn bộ bề mặt hành tinh như bóc một củ hành tây, cho đến khi chắc chắn đã đào hết lũ bọ ra.

Hải quân đã oanh tạc những hòn đảo và những phần lục địa không có lũ bọ cư ngụ, cho đến khi những nơi đó tỏa ra tia phóng xạ mạnh mẽ. Khi tấn công lũ bọ, chúng tôi không cần phải lo lắng về phía sau nữa. Hải quân vẫn tuần tra dày đặc trên quỹ đạo gần hành tinh, bảo vệ chúng tôi, giám sát bề mặt hành tinh, đảm bảo lũ bọ sẽ không chui ra từ phía sau lưng chúng tôi, mặc dù những nơi đó đã bị oanh tạc rồi.

Theo kế hoạch tác chiến, nhiệm vụ của Black Guards của Breckinridge là: khi nhận được lệnh hoặc thời cơ thích hợp, sẽ thay phiên với các đơn vị anh em trong khu vực kiểm soát, bảo vệ nhân viên của các đơn vị khác trong vùng, duy trì liên lạc với Bộ binh cơ động xung quanh chúng tôi—và đập nát bất kỳ con bọ nào ló cái đầu xấu xí ra.

Vì vậy, chúng tôi đổ bộ một cách thoải mái, không gặp bất kỳ sự kháng cự nào. Tôi dẫn trung đội của mình rời khỏi tàu thu hồi với tốc độ chạy của bộ đồ trợ lực (powered suit). Breckinridge đi phía trước, anh ta phải đi gặp đại đội trưởng của đơn vị thay phiên, nắm bắt tình hình và làm quen với địa hình. Anh ta chạy về phía chân trời, như một con thỏ bị hoảng sợ.

Tôi bảo Jelal phái trinh sát của tiểu đội 1 dưới quyền anh ta ra, xác định phương hướng góc trước của khu vực tuần tra của tôi; sau đó tôi phái phó trung đội trưởng sang bên trái, để liên lạc với đội tuần tra của Trung đoàn 5. Trung đoàn 3 của chúng tôi chịu trách nhiệm một khu vực dài 300 dặm, rộng 80 dặm. Phần của tôi là một hình chữ nhật dài 40 dặm, rộng 17 dặm, nằm ở góc trước ngoài cùng bên trái của trung đoàn chúng tôi. Wolverines ở phía sau chúng tôi, trung đội của Thiếu úy Kohl ở bên phải chúng tôi, và Rust ở phía xa hơn bên phải anh ta.

Trước chúng tôi, Trung đoàn 1 đã thay phiên cho một trung đoàn của Sư đoàn 5. Như vậy, Trung đoàn 1 vừa ở phía trước chúng tôi, vừa có một phần khu vực phòng thủ trùng với một góc khu vực trách nhiệm của tôi. Cái gọi là "trước", "sau", "trái", "phải" là phương vị được chỉ báo bởi thiết bị theo dõi trên mỗi bộ đồ trợ lực chỉ huy, các phương vị này lại khớp với bản đồ kế hoạch tác chiến. Chúng tôi không có tiền tuyến thực sự, chỉ là một khu vực như vậy, lúc này trận chiến duy nhất đang diễn ra cách xa hàng trăm dặm, có lẽ ở phía sau bên phải của chúng tôi.

Tại một địa điểm theo hướng đó, có lẽ cách xa 200 dặm, đang đóng quân Trung đội 2, Đại đội G, Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 3—thường được gọi là "Hardcases".

Cũng có khả năng Hardcases đang ở cách xa 48 năm ánh sáng. Bản đồ chiến thuật không bao giờ khớp với sơ đồ tổ chức, tôi chỉ biết có một đơn vị gọi là "Tiểu đoàn 2" ở bên phải chúng tôi, ngăn cách bởi những chàng trai đến từ "Normandy Beach". Nhưng tiểu đoàn đó cũng có thể được mượn từ sư đoàn khác. Nguyên soái không gian khi chơi cờ không bao giờ hỏi ý kiến của quân cờ.

Dù sao đi nữa, tôi không nên nghĩ về Hardcases, tôi phải toàn tâm toàn ý nghĩ về Black Guards.

Lúc này, trung đội của tôi mọi thứ đều ổn, trên một hành tinh thù địch, chúng tôi như vậy đã tính là rất an toàn rồi.

Nhưng trước khi tiểu đội 1 của Jelal đến được góc xa, tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tôi phải: 1. Tìm được trung đội trưởng của trung đội mà tôi sẽ thay phiên. 2. Thiết lập xong các góc của khu vực đóng quân, và truyền đạt phương vị của chúng cho đội trưởng và tiểu đội trưởng. 3. Liên lạc với trung đội trưởng của tám trung đội nằm cạnh các góc khu vực đóng quân của tôi, trong đó năm người lẽ ra đã vào vị trí (họ đều đến từ Trung đoàn 5 và 1), ba người còn lại (Kohl của Black Guards, Bane và Suzuki của Wolverines) đang tiến về mục tiêu của họ. 4. Ra lệnh cho các chàng trai của tôi đến vị trí kế hoạch bằng con đường ngắn nhất có thể.

Điều cuối cùng phải hoàn thành trước tiên, không thể giữ nguyên đội hình khi rời tàu quá lâu.

Tiểu đội cuối cùng của Blumbie phải bố trí ở cánh trái, tiểu đội do Jelal chỉ huy phải di chuyển từ phía trước nhất ra phía sau bên trái, bốn tiểu đội còn lại nên phân bổ theo hình quạt ở giữa.

Đây là một đội hình vuông tiêu chuẩn, trong khoang đổ bộ chúng tôi đã mô phỏng cách làm sao để hoàn thành nhanh chóng. Tôi ra lệnh trên đường truyền của hạ sĩ quan: "Jelal! Blumbie! Tản đội hình."

"Tiểu đội 1 đã rõ!" — "Tiểu đội 2 đã rõ!"

"Đội trưởng bắt đầu hành động... chăm sóc từng tân binh. Các cậu sẽ gặp rất nhiều chàng trai của 'Fat Babies'. Tôi không muốn họ bị giết nhầm!" Tiếp đó tôi cắn vào đường truyền riêng tư: "Trung sĩ nhất, ông đã liên lạc được với các đơn vị khác ở phía bên trái chưa?"

"Rồi, thưa ngài. Họ đã thấy tôi, cũng thấy ngài."

"Tốt. Tôi không thấy tín hiệu ở góc trước bên trái của chúng ta."

"Mất tín hiệu rồi."

"—Đưa phương vị cho Jelal. Cũng nói với trinh sát phía trước—là Hughes—bảo Hughes thiết lập một máy phát tín hiệu mới." Chỗ đó nằm ở góc trước bên trái của tôi, là điểm giao nhau của ba trung đoàn. Tôi không biết tại sao Trung đoàn 3 hay Trung đoàn 5 không thay thế cái máy phát tín hiệu bị hỏng đó.

Nghĩ cũng vô ích. Tôi tiếp tục: "Kiểm tra phương vị. Phương vị của ông là 275, cách 12 dặm."

"Thưa ngài, của ngài là 96, cách 12 dặm."

"Rất gần. Tôi vẫn chưa tìm thấy trung đội trưởng thay phiên, nên tôi phải tiến lên hết tốc lực. Chăm sóc trung đội của chúng ta nhé."

"Đã rõ, ngài Rico."

Tôi tiến lên với tốc độ tối đa, đồng thời chuyển sang đường truyền sĩ quan. "Khối Black 1, trả lời. Black 1, Fat Babies của Chang—nghe thấy không? Xin hãy trả lời." Tôi muốn nói chuyện với trung đội trưởng của trung đội mà chúng tôi sẽ thay phiên. Tôi không muốn nói kiểu xuề xòa "Tôi thay thế ông, thưa ngài", cái tôi cần là sự thật.

Tôi không thích những gì mình nhìn thấy.

Hoặc là các chỉ huy cấp cao quá lạc quan, tin rằng chúng tôi đã đổ vào căn cứ lũ bọ nhỏ bé chưa hình thành hoàn chỉnh này một lực lượng áp đảo; hoặc là Black Guards tình cờ nhận được mảnh đất nguy hiểm nhất này. Rời tàu không lâu, tôi đã phát hiện nửa tá bộ đồ trợ lực bọc thép trên mặt đất. Hy vọng chúng là đồ trống, có lẽ bên trong cũng có người chết, dù xét từ góc độ nào đi nữa, chúng thực sự quá nhiều.

Ngoài ra, radar chiến thuật của tôi hiển thị một trung đội hoàn chỉnh (của chính tôi) đang tiến về địa điểm dự kiến, nhưng những người rút về điểm thu hồi hoặc vẫn ở vị trí chỉ định chỉ lác đác vài người. Tôi cũng không thấy họ duy trì bất kỳ đội hình nào trong khi di chuyển.

Tôi cần phụ trách 680 dặm vuông khu vực thù địch, trước khi đội ngũ của mình lún sâu vào đó, tôi phải tìm mọi cách hiểu rõ tình hình địa phương nhiều nhất có thể. Kế hoạch chiến thuật đưa ra một học thuyết chiến thuật mới mà tôi rất không thích: Không được phong tỏa hang của lũ bọ. Khi Breckinridge giải thích học thuyết này, anh ta tỏ ra như thể ý tưởng này là do chính mình vui vẻ nghĩ ra, nhưng tôi nghi ngờ liệu anh ta có thực sự thích nó không.

Toàn bộ chiến lược rất đơn giản, tôi đoán cũng hợp logic... nếu chúng ta có thể chịu đựng được những tổn thất do nó mang lại. Hãy để lũ bọ chui ra, đối đầu và giết chúng trên bề mặt. Hãy để chúng liên tục chui ra. Đừng phá hủy hang của chúng, đừng ném bom độc vào hang—hãy để chúng ra. Cứ như vậy một thời gian—một ngày, hai ngày, một tuần—nếu chúng ta thực sự sở hữu sức mạnh áp đảo, chúng sẽ có ngày không chui ra nổi nữa. Các tham mưu kế hoạch dự tính (đừng hỏi tôi làm sao họ có được câu trả lời), sau khi tiêu hao từ 70% đến 90% chiến binh, lũ bọ sẽ ngừng nỗ lực muốn đuổi chúng ta ra khỏi bề mặt hành tinh.

Sau đó chúng ta bắt đầu lột da, chui vào hang của chúng, giết những chiến binh còn sót lại, tìm cách bắt sống "thành viên hoàng tộc". Chúng tôi biết hình dáng của tầng lớp não bộ, đã thấy chúng sau khi chết (trên ảnh), chúng tôi còn biết chúng sẽ không bỏ chạy—chân của chúng gần như chỉ để trưng, cơ thể phồng lên gần như toàn là hệ thần kinh. Chưa từng có ai thấy Nữ hoàng, nhưng lực lượng chiến tranh sinh học đã chuẩn bị bản thảo về hình dáng của chúng, trông như một con quỷ dâm ô, to hơn cả ngựa, hoàn toàn không thể di chuyển.

Ngoài não bộ và Nữ hoàng, lũ bọ có thể tồn tại các "cấp bậc hoàng gia" khác. Ví dụ có thể có những con chuyên phụ trách kích động chiến binh, để chúng ra ngoài chịu chết. Dù thế nào, chúng tôi phải bắt sống bất kỳ con bọ nào không phải là chiến binh và công nhân.

Một kế hoạch rất cần thiết, nhìn trên giấy cũng rất đẹp. Đối với tôi, điều đó có nghĩa là tôi phải phụ trách một khu vực 17x40 dặm vuông, trong đó có thể chằng chịt các hang bọ như mê cung. Tôi phải đánh dấu tọa độ của từng cái hang.

Nếu hang quá nhiều... được thôi, tôi có thể vô tình phong tỏa một vài cái, để các chàng trai của tôi chỉ lo lắng về những cái còn lại. Một người lính mặc bộ đồ trợ lực tác chiến có thể canh giữ một khu vực rộng lớn, nhưng anh ta chỉ có thể chú ý đến một thứ tại một thời điểm. Anh ta không phải là siêu nhân.

Tôi nhảy vượt qua tiểu đội 1 vài dặm, đồng thời liên tục gọi trung đội trưởng của Fat Babies, và thỉnh thoảng gọi bất kỳ sĩ quan nào của trung đội đó, mô tả cho họ tín hiệu mà máy phát của tôi phát ra (tạch—tích—tạch—tạch). Không có trả lời—cuối cùng tôi nhận được câu trả lời từ ông chủ của mình. "Johnny, đừng làm ồn nữa. Trả lời tôi trên đường truyền hội đàm."

Tôi làm theo. Breckinridge lạnh lùng bảo tôi dừng việc cố gắng liên lạc với trung đội trưởng của trung đội Fat Babies Black 1, vì không còn trung đội trưởng nào nữa. Ồ, có lẽ ở đâu đó vẫn còn một hạ sĩ quan còn sống, nhưng chuỗi chỉ huy đã bị đứt gãy. Sách nói rằng, luôn có người tiếp quản vị trí trung đội trưởng. Nhưng tình huống hiện tại đúng là sẽ xảy ra, vì các mắt xích trong chuỗi chỉ huy mất mát quá nhiều. Đại tá Nelson từng cảnh báo tôi, đó đã là quá khứ mờ nhạt... gần một tháng trước.

Đại úy Chang cùng ba sĩ quan khác tham gia chiến đấu, giờ chỉ còn lại một người (bạn học của tôi, Abby Moyes), Breckinridge đang cố gắng tìm hiểu tình hình từ anh ta. Lời của Abby không giúp ích được gì nhiều. Khi tôi tham gia đường truyền hội đàm và xác nhận danh tính của mình, Abby hiểu lầm tôi là tiểu đoàn trưởng của anh ta, lập tức làm một báo cáo chi tiết đến đau lòng. Điều đau lòng nhất là, xuất hiện thương vong lớn như vậy, nguyên nhân lại không rõ ràng.

Breckinridge ngắt lời anh ta, ra lệnh cho tôi tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. "Đừng nghĩ gì về việc tóm tắt tình hình thay phiên nữa. Tình hình chính là những gì cậu nhìn thấy trước mắt—đi xung quanh, mở to mắt ra."

"Được, thưa sếp!" Tôi tiến về góc xa của mình—góc trước bên trái—với tốc độ nhanh nhất. Trong lần nhảy đầu tiên, tôi chuyển đường truyền. "Trung sĩ nhất! Máy phát tín hiệu đó đặt xong chưa?"

"Góc đó không có chỗ đặt, thưa ngài. Ở đó có một hố bom mới, cỡ khoảng cấp sáu."

Tôi huýt sáo. Một hố bom cấp sáu đủ để chứa cả tàu Tuileries. Chỉ cần chúng tôi hoạt động trên mặt đất, lũ bọ ở dưới lòng đất, một trong những mưu kế của chúng đối phó với chúng tôi là mìn (ngoài trên tàu vũ trụ ra, chúng dường như không bao giờ sử dụng tên lửa). Nếu bạn ở gần địa điểm nổ, sóng xung kích trên mặt đất có thể đánh trúng bạn; nếu bạn vừa vặn ở trên không khi nổ, sóng xung kích có thể làm nhiễu con quay hồi chuyển, khiến bộ đồ trợ lực của bạn mất kiểm soát.

Tôi chưa từng thấy bất kỳ hố bom nào lớn hơn cấp bốn. Về lý thuyết mà nói, chúng không dám sử dụng chất nổ quá mạnh, vì vụ nổ sẽ làm hỏng hang ổ của chúng, ngay cả khi chúng đã nhồi nhét đầy vật liệu xung quanh hang.

"Thiết lập một máy phát tín hiệu bổ sung ở nơi khác." Tôi bảo ông ấy, "Thông báo cho đội trưởng và tiểu đội trưởng."

"Đã làm vậy rồi, thưa ngài. Góc 110, khoảng cách 1.3 dặm. Tạch—tích—tích. Ngài sẽ nhận được, phương vị là 335 so với vị trí của ngài." Giọng ông ấy bình tĩnh như huấn luyện viên trung sĩ trong lúc diễn tập, tôi không khỏi nghi ngờ liệu giọng của chính mình có trở nên chói tai hay không.

Tôi tìm thấy tín hiệu trên màn hình, ngay phía trên lông mày trái—một dài hai ngắn.

"Tốt. Tôi có thể thấy tiểu đội 1 của Jelal sắp đến vị trí chỉ định. Bảo tiểu đội đó tản ra, tuần tra hố bom đó. Giữ cho khu vực tuần tra của các tiểu đội bằng nhau—Blumbie phải gánh thêm bốn dặm chiều sâu." Tôi chán nản nghĩ, mỗi người vốn đã phải tuần tra 14 dặm vuông. Trải rộng ra như vậy, có nghĩa là mỗi người 17 dặm—một con bọ có thể chui ra từ một cái hang rộng chưa đầy 5 feet.

Tôi tiếp tục, "Hố bom đó 'nóng' đến mức nào?"

"Rìa hố bom là vùng đỏ hổ phách. Tôi chưa vào trong, thưa ngài."

"Đừng vào. Lát nữa tôi sẽ đến kiểm tra." Đỏ hổ phách có thể khiến một người không được bảo vệ tử vong, nhưng lính dù mặc giáp có thể chịu đựng được trong thời gian dài. Nếu rìa vùng đã có bức xạ mạnh như vậy, thì đáy của nó không nghi ngờ gì có thể nướng chín nhãn cầu của bạn. "Bảo Natty, để cậu ta rút Malan và Chuck về vùng hổ phách, bảo họ thiết lập thiết bị nghe địa chấn." Hai trong số năm tân binh của tôi ở tiểu đội đó, tân binh lại rất giống chó con, cứ thích thò mũi khắp nơi.

"Hãy bảo Nettie rằng tôi quan tâm đến hai thứ: dấu hiệu hoạt động bên trong hố bom... và cả âm thanh dưới lòng đất xung quanh nó." Chúng tôi sẽ không phái lính dù đi kiểm tra một cái hố có mức độ phóng xạ dữ dội như vậy, chỉ cần ở đó thôi cũng đủ lấy mạng họ. Nhưng nếu đó là con đường duy nhất để tiếp cận chúng tôi, lũ "Bọ" chắc chắn sẽ làm thế. "Hãy để Nettie báo cáo trực tiếp cho tôi. Ý tôi là báo cáo cho cả anh và tôi."

"Rõ, thưa chỉ huy." Trung sĩ phó trung đội của tôi đáp, "Tôi có thể đưa ra một đề nghị không?"

"Tất nhiên. Lần sau đừng dừng lại để xin phép tôi nữa."

"Navarre có thể phụ trách số người còn lại của tiểu đội một. Trung sĩ Samaha có thể chỉ huy tiểu đội tuần tra hố bom đó, như vậy có thể giải phóng Nettie, để cậu ta đi chăm sóc hai lính nghe địa chấn."

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Nettie là một hạ sĩ vừa mới được thăng chức, cậu ta chưa từng chỉ huy tiểu đội trên mặt đất bao giờ, rõ ràng không thích hợp để trấn giữ vị trí có khả năng là nguy hiểm nhất tại Black One. Lý do trung sĩ muốn rút Nettie về cũng giống như lý do tôi rút những tân binh đó về vậy.

Tôi không biết anh ta có biết tôi đang nghĩ gì không. Gã đó thật sự gây đau đầu, bộ giáp động lực hắn mặc được thiết kế riêng cho tham mưu doanh trại của Blackstone, hệ thống dây dẫn trên đó còn nhiều hơn của tôi một sợi, chuyên dụng để liên lạc trực tiếp với Đại úy Blackstone.

Có lẽ Blackstone đang nghe lén qua đường truyền đó. Rõ ràng phó trung đội của tôi không đồng ý với cách tôi bố trí binh lực. Nếu tôi không nghe theo ý kiến của anh ta, có lẽ giây lát sau tôi sẽ nghe thấy giọng của Blackstone xen vào: "Trung sĩ, anh chỉ huy đi. Ngài Rico, cậu bị cách chức rồi."

Nhưng sự phức tạp nằm ở chỗ, một hạ sĩ không được phép chỉ huy tiểu đội của mình thì không phải là hạ sĩ thực thụ... một trung đội trưởng chỉ biết lặp lại một cách ngu ngốc mệnh lệnh của phó trung đội mình thì chẳng khác nào một bộ giáp động lực rỗng tuếch!

Tôi không suy nghĩ quá lâu. Những ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu, tôi đáp lại ngay lập tức: "Tôi không thể lãng phí một hạ sĩ vào việc chăm sóc hai đứa trẻ, cũng không cho phép một trung sĩ chỉ chỉ huy bốn binh sĩ và một hạ sĩ."

"Nhưng mà—"

"Đừng nói nữa. Tôi yêu cầu người giám sát hố bom đổi ca mỗi giờ một lần. Tôi yêu cầu thực hiện đợt tuần tra đầu tiên trên khu vực của chúng ta ngay lập tức. Tiểu đội trưởng chịu trách nhiệm kiểm tra từng cửa hang, xác định phương hướng tín hiệu cửa hang để phân đội trưởng, phó trung đội và trung đội trưởng đến kiểm tra lại khi tới đó. Nếu cửa hang không nhiều, chúng ta sẽ bố trí mỗi cửa một người — lát nữa tôi sẽ quyết định sau."

"Rõ, thưa chỉ huy."

"Trong đợt tuần tra thứ hai, tôi yêu cầu thực hiện chậm rãi, phải chi tiết nhất có thể, cố gắng tìm ra những cửa hang mà đợt đầu chưa phát hiện. Phó phân đội trưởng phải đeo thiết bị hồng ngoại trong đợt tuần tra này. Tiểu đội trưởng phải xác định phương hướng của từng lính dù — hoặc bộ giáp động lực — trên mặt đất, có thể vẫn còn những binh sĩ bị thương còn sống. Nhưng không ai được phép dừng lại, kể cả để kiểm tra tình trạng sinh lý cũng không được. Phải ưu tiên nắm bắt tình hình của lũ Bọ trước."

"Có đề nghị gì không?"

"Chỉ một thôi." Anh ta trả lời, "Tôi nghĩ phó tiểu đội trưởng nên đeo thiết bị hồng ngoại ngay từ đợt tuần tra đầu tiên."

"Rất tốt, cứ làm vậy đi." Đề nghị của anh ta có lý, vì nhiệt độ khí quyển trên bề mặt hành tinh thấp hơn nhiều so với trong hang của lũ Bọ. Nhìn qua thiết bị hồng ngoại, những cửa thông gió được ngụy trang trông như những chiếc lông vũ lấp lánh. Tôi liếc nhìn màn hình hiển thị. "Đám lính của Samaha sắp không chống đỡ nổi rồi. Hành động đi."

"Kết thúc đàm thoại." Tôi chuyển sang kênh công khai, tiếp tục tiến về phía hố bom, đồng thời nghe thấy toàn bộ nhân viên phản ứng ngay lập tức sau khi phó trung đội đưa ra mệnh lệnh thay đổi kế hoạch ban đầu: rút một tiểu đội đi về phía hố bom, sắp xếp phân đội một còn lại bắt đầu tuần tra luân phiên, để phân đội hai tuần tra theo kế hoạch ban đầu nhưng mở rộng chiều sâu khu vực tuần tra thêm bốn dặm. Ra lệnh cho phân đội hai bắt đầu di chuyển, sau đó hướng dẫn phân đội một cách hành động khi đến góc trái phía trước; cuối cùng để lại đủ thời gian để chỉ định phương hướng tín hiệu mới cho phân đội trưởng — họ nên quay đầu tại phương hướng này.

Trung sĩ chuẩn xác như tay trống trong lễ duyệt binh, đưa ra mệnh lệnh nhanh hơn và dùng ít từ hơn tôi nhiều. Trong quá trình tác chiến bằng giáp cơ động, việc sắp xếp vị trí của một trung đội lính phân tán trên chiến trường rộng vài dặm khó hơn nhiều so với chỉ huy thao luyện đội ngũ — nhưng vị trí phải chuẩn xác, nếu không trong lúc chiến đấu, anh sẽ bắn nổ đầu đồng đội... hoặc như trong chiến dịch này của chúng ta, có khu vực kiểm tra hai lần, có khu vực lại bỏ sót.

Bậc thầy thao luyện này chỉ có một màn hình radar để bố trí đội hình, anh ta chỉ có thể nhìn thấy mọi thứ xung quanh bằng mắt thường. Tôi nghe anh ta phát lệnh, đồng thời nhìn vào màn hình của chính mình — những con đom đóm bò qua trước mắt tôi theo đội hình chuẩn xác. Chỉ có thể dùng từ "bò" để mô tả. Khi bạn nén đội hình dài tới hai mươi dặm vào màn hình có thể quan sát bằng mắt thường, thì dù tốc độ có lên tới bốn mươi dặm một giờ, trông vẫn chỉ là đang bò.

Tôi lập tức bắt đầu chú ý lắng nghe cuộc trò chuyện của từng người, tôi muốn nghe xem đám lính trong tiểu đội đang nói gì.

Không ai nói gì cả. Samaha và Bromby đưa ra mệnh lệnh ở cấp độ của họ — sau đó ngậm miệng lại. Các hạ sĩ chỉ lên tiếng khi đội hình trong tiểu đội cần điều chỉnh. Phó phân đội và phó tiểu đội thỉnh thoảng mới đưa ra mệnh lệnh để cấp dưới giữ khoảng cách và đội hình phù hợp — còn binh sĩ thì hoàn toàn không có tiếng động.

Tôi nghe tiếng thở của năm mươi người, nghe như tiếng rít của sóng vỗ vào bờ rồi rút đi, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi vài mệnh lệnh cần thiết, từ ngữ đã được tối giản đến mức tối đa. Blackstone đã đúng. Trung đội này khi giao cho tôi đã được "huấn luyện như một cây vĩ cầm".

Họ không cần tôi! Tôi hoàn toàn có thể quay đầu về, trung đội của tôi vẫn sẽ vận hành bình thường.

Có lẽ sẽ vận hành tốt hơn — không để Samaha giám sát hố bom có phải là quyết định đúng đắn không? Tôi không chắc. Nếu nơi đó xảy ra chuyện, người khác lại không thể đến kịp, thì dù tôi có lôi cái cớ "sách viết như vậy" ra cũng vô dụng. Nếu anh chết, hoặc khiến người khác chết vì thế, thì dù sách có viết gì đi chăng nữa cũng không thể cứu vãn được tổn thất.

Không biết trong đám "Hardcases" còn chỗ không, liệu có chấp nhận một trung sĩ bị đánh trở về nguyên hình hay không.

Hầu hết các nơi trên khu vực Black One đều bằng phẳng như đồng cỏ gần doanh trại Currie, chỉ là cằn cỗi hơn. Tôi thật sự nên tạ ơn trời đất, địa hình này có lợi cho việc chúng tôi phát hiện lũ Bọ chui lên từ dưới đất để đón đầu tấn công. Đội hình của chúng tôi rất phân tán, các binh sĩ cách nhau bốn dặm, mỗi đợt kiểm tra cách nhau sáu phút, đội hình của chúng tôi tối đa chỉ đạt được mật độ này. Mật độ này hoàn toàn không đủ. Bất kỳ địa điểm nào cũng có kẽ hở ít nhất từ ba đến bốn phút giữa mỗi đợt kiểm tra — ba đến bốn phút, đủ để một lượng lớn lũ Bọ chui ra từ một cái lỗ rất nhỏ.

Tất nhiên, radar nhìn xa hơn mắt thường, nhưng nó cũng không thể nhìn chính xác.

Ngoài ra, ngoại trừ vũ khí tầm ngắn, chúng tôi không dám tùy tiện khai hỏa. Đồng đội của chúng tôi phân bố ở khắp mọi hướng. Nếu một con Bọ nhảy ra, bạn phóng một loại vũ khí sát thương, chắc chắn rằng không xa phía sau con Bọ đó chính là lính dù của chúng tôi. Tình trạng này hạn chế rất lớn các phương thức tấn công mà bạn có thể sử dụng. Trong chiến dịch này, chỉ có sĩ quan và phó trung đội mới được trang bị tên lửa, ngay cả như vậy, chúng tôi vẫn không muốn sử dụng chúng. Đạn tên lửa có một thói quen khó chịu, nếu không trúng mục tiêu, nó sẽ tiếp tục bay về phía trước cho đến khi tìm thấy mục tiêu tiếp theo... và nó không phân biệt được địch ta, cái não có thể nhét vào một quả tên lửa chắc chắn rất ngu ngốc.

Giá như cuộc tuần tra này không có hàng ngàn lính bộ binh cơ động ở bên cạnh thì tốt biết mấy. Tôi thích cuộc đột kích chỉ có một trung đội tham gia, vì trong cuộc đột kích đơn lẻ đơn giản, bạn biết người của mình ở đâu, tất cả những thứ còn lại đều là mục tiêu của kẻ địch.

Tôi không lãng phí thời gian vào việc than vãn. Tôi liên tục nhảy về phía trước, lao về phía hố bom ở góc trái phía trước, đồng thời chú ý quan sát mặt đất, đọc ảnh radar. Tôi không phát hiện ra hang của lũ Bọ, nhưng tôi đã nhảy qua một con suối khô cạn, bên trong có thể ẩn giấu vài cái hang. Tôi không dừng lại kiểm tra, chỉ báo tọa độ của nó cho phó trung đội, để anh ta phái người đến xem thử.

Cái hố bom đó còn lớn hơn tôi tưởng tượng, tàu Thule mà rơi vào trong đó có khi còn lạc đường.

Tôi chuyển máy đo phóng xạ của mình sang trạng thái xếp chồng định hướng, đọc các chỉ số ở đáy và rìa — màu đỏ, đỏ gấp đôi, cho đến khi vượt quá phạm vi đo. Ngay cả khi mặc giáp động lực, việc tiếp xúc lâu ở đây cũng cực kỳ nguy hiểm. Tôi dùng thiết bị đo khoảng cách trên mũ bảo hiểm ước tính chiều rộng và chiều dài của nó, sau đó tìm kiếm kỹ lưỡng dọc xung quanh, muốn xem có lối mở nào thông xuống lòng đất không.

Tôi không tìm thấy, nhưng lại đụng phải những người giám sát do các trung đội thuộc Trung đoàn 5 và Trung đoàn 1 gần đó phái tới. Tôi chia hố bom thành vài khu vực tuần tra, thông qua sự sắp xếp này, một khi có chuyện xảy ra, nhóm giám sát liên hợp này có thể đồng thời kêu cứu tới ba trung đội. Trung úy Du Gambe thuộc "Headhunters" bên trái chúng tôi đã chấp thuận sự sắp xếp của tôi. Sau đó tôi rút phó tiểu đội trưởng của Nettie và một nửa số người trong tiểu đội của cậu ta (bao gồm cả tân binh) về, điều họ trở lại trung đội, rồi lại báo cáo mọi thứ ở đây cho sếp và phó trung đội của tôi.

"Đại úy," tôi nói với Blackstone, "Chúng tôi không phát hiện bất kỳ rung động mặt đất nào. Tôi định xuống dưới kiểm tra xem có cửa hang không. Chỉ số cho thấy lượng phóng xạ tôi phải chịu sẽ không quá lớn, nếu —"

"Chàng trai trẻ, tránh xa cái hố bom đó ra."

"Nhưng, thưa đại úy, tôi chỉ muốn —"

"Câm miệng. Cậu không tìm thấy thứ gì hữu ích đâu. Rời đi đi."

"Rõ, thưa chỉ huy."