"Cây tự do phải được tưới bằng máu của những người yêu nước bất cứ lúc nào."

—— Thomas Jefferson

Nói cách khác, trước khi lên tàu đổ bộ báo danh, tôi vẫn luôn tự cho mình là một "lão" binh đã qua huấn luyện nghiêm ngặt. Tôi đã sai, nhưng không phạm pháp, đúng không? Tôi biết, tôi không nói rõ Liên bang Trái đất đã điều chỉnh tình thế từ "hòa bình" lên "cảnh giác", rồi sau đó là "chiến tranh" như thế nào. Bản thân tôi cũng không mấy để tâm. Khi mới nhập ngũ, tình trạng vẫn là "hòa bình", trạng thái bình thường, ít nhất mọi người đều nghĩ vậy. (Ai mà ngờ được điều gì khác chứ?) Sau đó, khi tôi đang ở trại Currie, tình hình chuyển sang "cảnh giác", nhưng tôi vẫn chẳng hề hay biết. Điều quan trọng là Hạ sĩ Bronski nghĩ gì về mái tóc, quân phục, huấn luyện chiến đấu và trang bị của tôi, còn Trung sĩ Zim nghĩ gì về những vấn đề trên mới là điều cốt tử. Dù sao đi nữa, trạng thái "cảnh giác" vẫn là "hòa bình".

"Hòa bình" là trạng thái mà không một thường dân nào để ý đến con số thương vong của quân đội — trừ khi thường dân đó là người thân của người bị nạn, những con số này sẽ không xuất hiện trên trang nhất báo chí, cũng không trở thành tin tức giật gân. Nhưng nếu "hòa bình" có nghĩa là không có chiến đấu, thì bản thân tôi không biết trong lịch sử có tồn tại thứ "hòa bình" như vậy hay không. Khi tôi báo danh tại đơn vị đầu tiên của mình, "Willy's Wildcats", đôi khi được gọi là Đại đội K, Tiểu đoàn 3, Sư đoàn Bộ binh Cơ động số 1, cùng họ lên tàu Valley Forge xuất phát (trong người cầm tờ giấy chứng nhận khiến đầu óc không tỉnh táo ấy), cuộc chiến đã kéo dài nhiều năm rồi.

Các nhà sử học dường như vẫn đang tranh cãi xem cái tên nào phù hợp hơn, "Chiến tranh Không gian lần thứ ba" (hay "lần thứ tư"), hay "Chiến tranh Liên sao lần thứ nhất". Nếu bắt buộc phải gọi, chúng tôi đơn giản gọi nó là "Chiến tranh Bọ" (Bug War), nhưng thường thì chúng tôi chẳng gọi tên nó bao giờ. Các nhà sử học ấn định thời điểm bắt đầu cuộc chiến này là sau khi tôi gia nhập đơn vị đầu tiên và lên con tàu đầu tiên, còn những việc xảy ra trước và sau đó không lâu thì gọi là "sự kiện", "tuần tra" và "hoạt động cảnh sát". Nhưng nếu bị bắn chết, thì "sự kiện" chẳng khác gì một cuộc chiến tranh đã tuyên bố công khai.

Thú thật với bạn, ngoài mảng nhỏ mà mình phụ trách và những ngày tham gia chiến đấu, một người lính không hề quan tâm đến chiến tranh hơn một thường dân. Thời gian còn lại, họ quan tâm đến giờ ngủ, các kiểu trung sĩ, và liệu có thể lừa được đầu bếp để lấy thêm chút đồ ăn giữa các bữa hay không. Tuy nhiên, khi Smith "Mèo con", Al Jenkins và tôi đến căn cứ Mặt Trăng, mỗi người trong đại đội Wildcats đều đã tham gia không dưới một lần đổ bộ chiến đấu. Họ là những người lính, còn chúng tôi thì không. Nhưng mọi người không vì thiếu sót này mà gây khó dễ cho chúng tôi — ít nhất là tôi chưa từng bị, và so với sự kinh hoàng của các huấn luyện viên, các trung sĩ và hạ sĩ trong đại đội lại dễ tiếp xúc một cách bất ngờ.

Một thời gian sau tôi mới hiểu, sự ưu đãi tương đối này chỉ chứng tỏ chúng tôi chẳng là gì cả, chưa đủ tư cách để chịu bài học. Cho đến khi chúng tôi chứng minh được bản thân trong một lần đổ bộ — đổ bộ thực sự — chúng tôi mới có khả năng thay thế những Wildcats thực thụ đã tham gia chiến đấu và hy sinh. Chỗ nằm hiện tại của chúng tôi chính là giường của họ.

Để tôi nói cho bạn biết tôi là lính mới đến mức nào. Khi tàu Valley Forge dừng tại căn cứ Mặt Trăng, tôi tình cờ chạm mặt đội trưởng của mình. Lúc đó anh ta đang chuẩn bị trở về Trái đất, mặc bộ quân phục chỉnh tề sáng loáng. Trên dái tai trái của anh ta treo một chiếc khuyên nhỏ. Một chiếc đầu lâu bằng vàng nhỏ được chế tác tinh xảo, bên dưới không phải là hai khúc xương chéo theo kiểu cờ hải tặc truyền thống, mà là một đống xương vàng nhỏ xíu, nhỏ đến mức gần như không thể phân biệt được.

Khi còn ở nhà, mỗi lần hẹn hò tôi đều đeo khuyên tai và các món đồ trang sức khác. Tôi có vài chiếc khuyên kẹp rất đẹp, viên hồng ngọc trên đó to bằng đầu ngón út của tôi, là của ông ngoại để lại. Tôi thích trang sức, trước khi báo danh ở trại tân binh phải để chúng ở nhà, tôi còn thấy bực mình vì điều đó... Nhìn dáng vẻ của trung sĩ, rõ ràng là quân đội cho phép đeo loại trang sức này. Tai tôi không xỏ lỗ, mẹ không cho phép con trai làm vậy, nhưng tôi có thể gắn nó vào một chiếc kẹp... Hơn nữa tôi còn dư chút tiền lương lúc tốt nghiệp, tôi rất nóng lòng muốn tiêu nó trước khi nó mốc meo. "Ừm, Trung sĩ? Chiếc khuyên tai đó của anh lấy ở đâu vậy? Rất ngầu."

Anh ta không lộ vẻ khinh bỉ, thậm chí không cười, chỉ nói: "Cậu thích à?"

"Thích cực kỳ!" Vàng ròng phối với quân hàm màu vàng kim, hiệu quả còn tốt hơn cả ngọc lục bảo. Tôi còn đang nghĩ, nếu dùng hai khúc xương chéo thay cho đống lộn xộn bên dưới thì trông sẽ đẹp hơn nữa. "Hợp tác xã tiêu dùng của căn cứ có bán không ạ?"

"Không, hợp tác xã không bao giờ bán loại này." Anh ta nói thêm, "Tôi thấy, ở đây cậu không mua được đâu — hy vọng là vậy. Nói thế này đi, đợi khi chúng ta đến nơi có thể để cậu tự kiếm một cái, tôi sẽ cho cậu biết. Tôi hứa đấy."

"Vâng, cảm ơn ạ."

"Không có chi."

Sau đó, tôi còn nhìn thấy vài cái đầu lâu nhỏ khác, có cái nhiều "xương" hơn, có cái ít hơn. Phỏng đoán của tôi là đúng, quân đội cho phép đeo loại trang sức này, ít nhất là lúc nghỉ ngơi. Không lâu sau, tôi đã có cơ hội "mua" được một cái, và phát hiện ra, đối với một món trang sức bình thường như vậy, cái giá của nó cao đến kinh ngạc.

Đó là "Chiến dịch Bug Hole", sách sử gọi là trận Klendathu lần thứ nhất, xảy ra ngay sau khi Buenos Aires bị san phẳng. Chính vì cái giá phải trả của Buenos Aires, những con chuột chũi cứ cắm đầu xuống đất không chịu nhìn trời mới biết thế nào là lợi hại. Những người chưa từng trải sự đời rất khó tin vào sự tồn tại của các hành tinh khác, không thể tin từ tận đáy lòng, mà điều quan trọng chính là tin tưởng thực sự. Tôi biết trước đây mình cũng như vậy, dù tôi là người đã từng đi vào không gian từ khi còn nhỏ.

Nhưng, Buenos Aires thực sự đã khiến người dân thế giới phẫn nộ. Mọi người gào thét đòi triệu hồi tất cả quân đội của chúng ta về, bất kể họ đang ở đâu, rồi sắp xếp họ trên quỹ đạo Trái đất — sát sạt luôn! — để chặn đứng sự xâm lược của sinh vật không gian. Tất nhiên, ý nghĩ này rất ngu ngốc. Chỉ thủ không công thì không bao giờ thắng được chiến tranh. Nhìn sách lịch sử là biết, Bộ "Quốc phòng" chưa bao giờ thắng được một cuộc chiến nào. Đây là phản ứng điển hình của thường dân, một khi phát hiện có chiến tranh, bản năng của họ là yêu cầu áp dụng chiến thuật phòng ngự. Bước tiếp theo họ muốn là tiếp quản chiến tranh, giống như khi máy bay gặp sự cố khẩn cấp, hành khách muốn cướp lấy cần lái từ tay cơ trưởng vậy.

Lúc đó, không ai đến hỏi ý kiến tôi, tôi chỉ là một tên lính quèn nghe lệnh. Chúng ta đã ký hiệp ước, có nghĩa vụ với các hành tinh thuộc địa và đồng minh của Liên bang, không thể triệu hồi toàn bộ quân đội về được. Trái với mong muốn của thường dân, chúng tôi bận tối mắt tối mũi, nóng lòng muốn đánh bại Bọ: chuyển chiến trường về tận hang ổ của chúng, đánh thẳng vào sào huyệt. Tôi nghĩ, sự hủy diệt của Buenos Aires không tác động đến tôi mạnh mẽ như thường dân. Chúng tôi vẫn luôn ở trạng thái động cơ Cherenkov, cách Trái đất vài parsec, mãi cho đến khi kết thúc hành trình, chúng tôi mới biết tin này từ một con tàu khác.

Tôi nhớ lúc đó mình đã nghĩ: Chúa ơi, thật kinh khủng! Tôi thấy buồn cho người Argentina duy nhất trên tàu. Nhưng dù sao Buenos Aires cũng không phải quê hương tôi, Trái đất lại quá xa, hơn nữa tôi lại quá bận — Buenos Aires vừa bị hủy diệt, cuộc tấn công vào hành tinh quê hương của Bọ là Klendathu đã lập tức bước vào giai đoạn chuẩn bị. Kể từ đó, chúng tôi luôn tự trói mình vào vị trí trong khoang, mơ màng chợp mắt, vì hệ thống trọng lực bên trong tàu Valley Forge đã tắt để tiết kiệm năng lượng, giúp con tàu bay với tốc độ tối đa.

Thực tế, sự hủy diệt của Buenos Aires có ý nghĩa quan trọng với tôi. Nó thay đổi cuộc đời tôi rất lớn, nhưng phải vài tháng sau tôi mới biết điều này.

Khoảnh khắc đổ bộ xuống Klendathu đã đến. Tôi được chỉ định làm trợ lý tạm thời cho Binh nhất "German" Bamberger. Khi nghe tin này, anh ta cố gắng che giấu niềm vui của mình.

Vừa bước ra khỏi phạm vi nghe được, anh ta liền nói: "Nghe đây, lính mới. Cậu đi sau tôi, đừng cản đường. Nếu kéo chân tôi, tôi sẽ bẻ gãy cái cổ ngu ngốc của cậu."

Tôi gật đầu. Tôi bắt đầu nhận ra lần này không phải là diễn tập.

Tôi run rẩy một lúc, rồi chúng tôi xuống — Chiến dịch Bug Hole đáng lẽ nên gọi là "Chiến dịch Điên rồ" mới đúng. Mọi thứ đều sai lệch. Theo kế hoạch, đây phải là một chiến dịch quy mô lớn, mục đích là khiến kẻ địch thần phục, chiếm đóng thủ đô và các khu vực trọng yếu trên hành tinh, kết thúc chiến tranh. Tuy nhiên, nó lại suýt khiến chúng ta thua cuộc hoàn toàn.

Tôi không chỉ trích Tướng Dennis. Ông ấy vốn đã yêu cầu cung cấp thêm quân đội, hậu cần hoàn thiện hơn, nhưng Thống chế Không gian đã bác bỏ đề nghị của ông. Tôi không biết tin này có thật hay không, cũng không liên quan đến tôi. Hơn nữa, tôi nghi ngờ liệu những "thiên tài hậu sự" này có thực sự biết nội tình hay không.

Tôi chỉ biết một điều: Tướng quân đổ bộ cùng chúng tôi, chỉ huy chiến đấu trên mặt đất, ông còn đích thân chỉ huy đợt tấn công nghi binh, khiến rất nhiều người trong chúng tôi (bao gồm cả tôi) được thu hồi — và hy sinh trong đợt tấn công này. Ông trở thành những mảnh vụn phóng xạ trên hành tinh Klendathu, muốn đưa ông ra tòa án quân sự thì đã quá muộn. Cho nên, tiếp tục lải nhải về ông ta còn có ý nghĩa gì nữa? Tôi chỉ muốn bình luận về những chiến lược gia ngồi trong ghế bành, chưa từng tham gia một lần đổ bộ nào. Đúng, chúng ta có thể dùng bom hydro oanh tạc bão hòa hành tinh của Bọ, cho đến khi bề mặt của nó trở thành tinh thể phóng xạ. Tôi đồng ý. Nhưng như vậy có thể thắng được chiến tranh sao? Bọ không giống chúng ta. Những loài động vật giống nhện này thực ra không phải nhện. Những loài chân khớp này chỉ tình cờ trông giống vài phần với những con nhện khổng lồ có trí tuệ trong tưởng tượng của những kẻ điên rồ. Xét về tổ chức, tâm lý và kinh tế, Bọ giống kiến hoặc mối hơn. Chúng là sinh vật xã hội sống bầy đàn, có sự phục tùng tuyệt đối. Oanh tạc bề mặt hành tinh chỉ có thể giết chết lính và công nhân, chứ không đả kích được tầng lớp não bộ và nữ hoàng đưa ra quyết định. Ngay cả khi một quả bom hydro xuyên lòng đất bắn trúng mục tiêu, nó có thể giết chết một nữ hoàng không? Tôi không biết, tôi nghĩ chẳng ai dám chắc. Chúng tôi không biết chúng trốn sâu đến mức nào, và tôi cũng không vội đi tìm hiểu — những đồng đội chui vào hang Bọ của chúng tôi chưa từng có ai quay trở ra.

Ngay cả khi chúng ta thực sự tiêu diệt được bề mặt sản xuất vật tư của Klendathu, thì sao? Bọ cũng giống chúng ta, có tàu không gian, thuộc địa và các hành tinh khác, tổng hành dinh của chúng không hề bị đả kích. Cho nên, trừ khi chúng đầu hàng, nếu không chiến tranh vẫn sẽ tiếp tục.

Nếu chúng có thể đầu hàng — lính Bọ thì không. Công nhân của chúng không biết đánh nhau (nổ súng vào những tên công nhân thậm chí không biết cách la ó này, chỉ đơn thuần là lãng phí thời gian và đạn dược), còn lính của chúng thì không đầu hàng. Nhưng, đừng vì chúng trông xấu xí, không biết đầu hàng mà cho rằng những con Bọ này chỉ là lũ côn trùng ngu ngốc. Lính của chúng thông minh, giàu kinh nghiệm và hiếu chiến. Chúng nổ súng trước chúng ta, theo quy luật vũ trụ duy nhất, điều đó có nghĩa là chúng thông minh hơn chúng ta. Bạn có thể đốt cháy một cái chân, hai cái chân, ba cái chân của nó, nó vẫn lao về phía bạn. Đốt cháy cả bốn cái chân một bên, nó ngã xuống — xin hãy tiếp tục nổ súng, bạn phải nhắm vào khoang thần kinh của nó, đánh trúng... sau đó nó sẽ lảo đảo vượt qua bạn, nổ súng loạn xạ cho đến khi đâm sầm vào tường hoặc thứ gì đó.

Cuộc đổ bộ ngay từ đầu đã loạn thành một đống. Khu vực của chúng tôi có năm mươi con tàu. Theo kế hoạch, chúng nên phối hợp nhịp nhàng để kết thúc trạng thái động cơ Cherenkov, chuyển sang trạng thái động cơ nhiệt hạch, sau đó tiến vào quỹ đạo, đổ bộ chúng tôi xuống theo đội hình đã định sẵn, thậm chí không cần lượn quanh quỹ đạo hành tinh để chỉnh đội hình. Tôi đoán làm được điều này rất khó. Than ôi, tôi biết là rất khó. Nhưng một khi chúng xảy ra sự cố, thì những người lính bộ binh cơ động chúng tôi lại là kẻ xui xẻo.

Ở một khía cạnh nào đó, chúng tôi còn may mắn, vì chưa kịp xuống đến mặt đất, tàu Valley Forge và mọi thứ bên trong đã bị nổ tung thành mảnh vụn. Trong đội hình tàu di chuyển nhanh đến kinh ngạc và gắn kết chặt chẽ đó (4,7 dặm/giây, tốc độ quỹ đạo không phải là đi dạo), nó va chạm với tàu Ypres, cả hai con tàu đều bị hủy diệt hoàn toàn. Chúng tôi đã bật ra trước khi va chạm, thật may mắn — ý tôi là những người bật ra bình thường như chúng tôi, vì sau khi va chạm xảy ra, con tàu vẫn tiếp tục bắn các khoang không gian vào biển lửa. Lúc đó tôi không biết gì cả, tôi bị nhốt trong kén của mình rơi xuống đất. Tôi nghĩ đại đội trưởng lúc đó hẳn đã biết tàu Valley Forge đã xong đời (cùng với một nửa số Wildcats), vì ông là người đầu tiên bị phóng ra, đường dây chỉ huy đột ngột mất liên lạc với thuyền trưởng, ông ấy lập tức phải hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Mười tám giờ tiếp theo là một cơn ác mộng. Về điều này, tôi sẽ không nói quá nhiều, vì tôi không nhớ được bao nhiêu, chỉ có một vài mảnh ghép, một vài khung hình tĩnh kinh hoàng. Tôi vốn không thích nhện, bất kể là loại có độc hay loại nào khác. Phát hiện một con nhện nhà bình thường trên giường cũng đủ khiến tôi kinh hồn bạt vía, nhện Tarantula thì tôi thậm chí không dám nghĩ đến, tôi cũng không dám ăn tôm hùm, cua hay những thứ tương tự. Ngay cái nhìn đầu tiên thấy con Bọ đó, tim tôi đã nhảy lên tận cổ họng. Tôi bắt đầu gào thét loạn xạ, vài giây sau, tôi mới nhận ra nó đã bị tôi tiêu diệt, lúc đó mới ngừng bắn. Tôi đoán nó là một con công nhân.

Tôi nghi ngờ liệu mình có khả năng tấn công một người lính Bọ và giết chết nó hay không.

Nhưng lần đó, tình cảnh của tôi tốt hơn nhiều so với đội K-9. Theo kế hoạch, họ đáng lẽ phải đổ bộ (nếu suôn sẻ) ở vùng ngoại vi khu vực mục tiêu của chúng tôi. Những chú "chó mới" nên chạy ở vùng ngoại vi, cung cấp thông tin chiến thuật cho quân chặn hậu để họ đảm bảo an toàn cho khu vực đó. Những chú chó mới này tất nhiên không mang theo bất kỳ vũ khí nào ngoài răng. Nhiệm vụ của một chú chó mới là nghe, nhìn, ngửi và báo cáo phát hiện qua vô tuyến cho đồng đội. Tất cả những gì nó mang theo chỉ là một chiếc vô tuyến và một quả bom tự sát. Khi bị bắt hoặc bị thương nặng, nó hoặc đồng đội của nó sẽ kích nổ bom.

Những con chó tội nghiệp đó thậm chí còn chưa kịp bị bắt. Rõ ràng, hầu hết chúng đều tự sát ngay khi tiếp xúc với Bọ. Chó mới cảm nhận về Bọ cũng giống như tôi, nếu không muốn nói là tệ hơn. Hiện nay họ đã bắt đầu huấn luyện chó con để khi nhìn thấy Bọ, chúng biết quan sát xung quanh và bỏ chạy, thay vì tự nổ tung đầu mình. Nhưng chó mới lúc đó không được huấn luyện như vậy.

Đây chỉ là một phần nhỏ trong tất cả những sai lầm, bất cứ thứ gì bạn có thể tưởng tượng ra đều trở thành một mớ hỗn độn. Tất nhiên, lúc đó tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, chỉ bám sát "German", nổ súng hoặc phun lửa vào bất cứ thứ gì di chuyển, phát hiện hang động là ném lựu đạn vào.

Lúc đó tôi đã học được cách tiêu diệt một con Bọ mà không tốn quá nhiều đạn dược và dịch động lực, nhưng vẫn chưa biết cách phân biệt con nào vô hại, con nào nguy hiểm. Trong năm mươi con Bọ thì chỉ có khoảng một con là lính — có một con này đã là quá đủ rồi. Vũ khí cá nhân của chúng không nặng như của chúng ta, nhưng lại nguy hiểm không kém, có thể phát ra một loại tia sáng xuyên thủng bộ giáp của chúng ta, cắt thịt chúng ta như cắt trứng luộc chín vậy. Sự phối hợp giữa chúng ăn ý hơn chúng ta... Tư duy của một "tiểu đội" hoàn toàn được giao cho một bộ não. Tầng lớp não bộ trốn trong những cái hang sâu, không bắt được chúng.

Một thời gian khá dài, German và tôi vẫn rất may mắn. Chúng tôi càn quét khoảng một dặm vuông đất, dùng bom bịt hang, giết chết tất cả những gì ló đầu ra, đồng thời chú ý tiết kiệm ống phun để đối phó với những tình huống bất ngờ. Tư duy tác chiến là kiểm soát toàn bộ khu vực mục tiêu để quân tiếp viện và trang bị hạng nặng xuống không bị kháng cự đáng kể.

Đây không phải là đột kích, mà là một trận đánh, thiết lập đầu cầu, giữ vững nó, đợi quân chủ lực và trang bị hạng nặng đến để bắt giữ hoặc làm sạch toàn bộ hành tinh.

Chỉ là chúng tôi không hoàn thành được.

Phân đội của chúng tôi làm cũng khá ổn. Chúng tôi đi nhầm đường, mất liên lạc với các phân đội khác. Trung đội trưởng và trung sĩ đều hy sinh, chúng tôi chưa bao giờ có cơ hội chỉnh đốn lại đội hình. Nhưng chúng tôi cũng có một lợi thế lớn, tiểu đội vũ khí đặc biệt của chúng tôi đã thiết lập được một điểm tựa kiên cố, chỉ cần quân mới đến là chúng tôi có thể bàn giao lãnh thổ cho họ.

Chỉ là họ không đến. Họ đổ bộ xuống điểm hạ cánh dự kiến của chúng tôi, gặp phải dân bản địa không thân thiện và gây ra một đống rắc rối. Chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt họ, cho nên chúng tôi cứ ở nguyên tại chỗ, liên tục thương vong, chớp lấy cơ hội để tự mình đưa những người bị thương đi. Đạn dược và dịch nhảy của chúng tôi ngày càng ít đi, ngay cả năng lượng của bộ giáp động lực cũng sắp cạn kiệt. Chúng tôi như thể đã trấn giữ ở đó hàng ngàn năm rồi.

German và tôi men theo một bức tường, chạy về phía tiểu đội vũ khí đặc biệt đang truyền đến tiếng kêu cứu.

Đột nhiên, mặt đất trước mặt German nứt ra một cái hang, một con Bọ nhảy ra, German ngã xuống.

Tôi phun lửa đốt con Bọ đó, ném một quả lựu đạn bịt lỗ hang, rồi quay người kiểm tra xem German bị thương thế nào. Anh ta nằm trên đất, trông như không bị thương. Phó trung đội trưởng có thể giám sát tình trạng cơ thể của tất cả mọi người trong trung đội, tách người chết ra khỏi những người bị thương nặng phải nhận cứu hộ. Người lính bình thường cũng có thể dùng tay gạt công tắc bên phải thắt lưng của một người để đạt được mục đích tương tự.

Tôi gọi German vài tiếng, anh ta không phản ứng. Chỉ số nhiệt độ cơ thể của anh ta là 99 độ (Fahrenheit), nhịp thở, nhịp tim và sóng não đều bằng không. Trông rất tệ, nhưng cũng có khả năng là bộ giáp động lực của anh ta bị hỏng, chứ không phải bản thân anh ta. Tôi đã nghĩ như vậy, hoàn toàn không nhận ra rằng nếu là vấn đề của bộ giáp động lực, thì chỉ số nhiệt độ cũng phải bằng không. Dù sao đi nữa, tôi tháo chiếc cờ-lê mở nắp trên thắt lưng mình ra, bắt tay vào việc kéo anh ta ra khỏi bộ giáp, đồng thời chú ý quan sát động tĩnh xung quanh.

Ngay lúc đó, từ trong mũ bảo hiểm của tôi truyền đến mệnh lệnh toàn quân, loại mệnh lệnh mà cả đời này tôi không bao giờ muốn nghe nữa. "Rút lui! Trở về căn cứ! Trở về căn cứ! Cứu người bị thương và trở về căn cứ! Chạy đến bất kỳ tín hiệu thu hồi nào cậu nghe thấy. Sáu phút! Tất cả mọi người, chạy mau, mang theo đồng đội của mình. Chạy đến bất kỳ điểm phát tín hiệu nào, trở về căn cứ! Rút lui —"

Tôi tăng tốc độ hành động.

Khi kéo German ra khỏi bộ giáp, đầu anh ta rơi ra. Tôi vứt anh ta đi, cắm đầu chạy. Trong những trận đổ bộ chiến đấu sau này, tôi sẽ lý trí đến mức mang theo đạn dược của anh ta, nhưng lúc này đầu óc tôi rối bời như một mớ hỗn độn, không thể suy nghĩ. Tôi chỉ nhảy khỏi đó, chạy về phía điểm tập kết, cái điểm tựa kiên cố mà chúng tôi vừa định xông lên cứu viện.

Nơi đó đã rút lui rồi, tôi cảm thấy mất mát... mất mát cộng với cảm giác bị bỏ rơi. Sau đó tôi nghe thấy tín hiệu triệu hồi, không phải bài "Yankee Doodle" mà tôi đáng lẽ phải nghe (tàu thu hồi từ Valley Forge dùng bài này làm tín hiệu), mà là bài "Sweet Woodland" với giai điệu tôi không quen thuộc. Dù sao đi nữa, đó cũng là một tín hiệu. Tôi chạy về phía nó, hào phóng vung vẩy những giọt dịch nhảy cuối cùng còn sót lại, đến nơi ngay khi họ chuẩn bị cất cánh, không lâu sau liền vào được tàu Wozzeck. Lúc đó cú sốc quá lớn, đến cả mã số cá nhân của mình tôi cũng không nhớ nổi.

Có người gọi trận chiến này là một "thắng lợi về mặt chiến lược" — tôi đã từng ở chiến trường, tôi muốn nói là chúng ta đã bị đánh tơi bời.

Sáu tuần sau (cảm giác như đã qua sáu mươi năm), tại căn cứ hạm đội ở tổng hành dinh, tôi lên tàu Roger Young, báo danh với Thượng sĩ Jeralla trên tàu. Tai trái của tôi đã xỏ một lỗ, treo trên đó là một cái đầu lâu vỡ nát, bên dưới đầu lâu là một khúc xương. Al Jenkins cũng ở cùng tôi, đeo một chiếc khuyên tai y hệt (Mèo con không kịp phóng ra). Số Wildcats sống sót không còn nhiều, bị phân tán khắp hạm đội. Khi Valley Forge và Ypres va chạm, chúng tôi mất khoảng một nửa số anh em; cuộc hỗn chiến tàn khốc trên mặt đất lại khiến con số thương vong tăng thêm 80%. Những nhân vật lớn cho rằng đơn vị chiến đấu này của chúng tôi đã không thể xây dựng lại chỉ với những người sống sót, vì vậy tạm thời hủy bỏ phiên hiệu, lưu hồ sơ vào kho lưu trữ, đợi khi vết thương lành lại sẽ xây dựng lại Đại đội K (Wildcats), bổ sung gương mặt mới, giữ vững truyền thống cũ.

Hơn nữa, các đơn vị khác cũng xuất hiện nhiều vị trí trống, cần cấp bách lấp đầy.

Thượng sĩ Jelly nhiệt tình chào đón chúng tôi, bảo rằng chúng tôi đã gia nhập một đội ngũ thông minh, "tuyệt vời nhất cả hạm đội", và con tàu này cũng là tốt nhất. Ông ấy dường như chẳng để ý đến đôi khuyên tai hình đầu lâu của chúng tôi. Cuối ngày hôm đó, ông đưa chúng tôi đi gặp Trung úy. Trung úy mỉm cười hiền hậu, trò chuyện với chúng tôi một lúc như một người cha. Tôi nhận ra Al Jenkins không đeo khuyên tai đầu lâu. Tôi cũng không đeo. Tôi để ý thấy trong số những tay cứng cựa của Razak, chẳng ai đeo thứ đó cả.

Lý do họ không đeo khuyên tai đầu lâu là: Những tay cứng cựa của Razak hoàn toàn không quan tâm bạn đã tham gia bao nhiêu trận đổ bộ, cũng chẳng quan trọng bạn đã từng góp mặt trong trận nào. Điều quan trọng là, bạn hoặc là một gã cứng cựa, hoặc không—nếu bạn không phải, thì dù bạn là ai đi chăng nữa, họ cũng chẳng buồn bận tâm đến bạn. Chúng tôi gia nhập với tư cách là những cựu binh từng trải qua chiến đấu chứ không phải lính mới, vì vậy họ đón nhận chúng tôi rất nồng nhiệt, chỉ là có chút khách sáo quá mức, giống như tiếp đãi khách quý, chưa xem chúng tôi là người một nhà.

Thế nhưng, chưa đầy một tuần sau, chúng tôi đã cùng họ tham gia tác chiến đổ bộ. Sau đó, chúng tôi trở thành những tay cứng cựa của Razak thực thụ, trở thành một thành viên của gia đình này, gọi nhau bằng biệt danh, đôi khi bị giáo huấn một trận, nhưng cả hai bên đều không cảm thấy bị xúc phạm hay nghĩ rằng đối phương không coi mình là anh em ruột thịt. Chúng tôi có thể đưa ra đề nghị, lắng nghe ý kiến người khác, tự do phát biểu những ý kiến ngớ ngẩn của mình trong các cuộc thảo luận, cũng có thể thoải mái bình phẩm ý kiến của người khác. Khi không có nhiệm vụ, chúng tôi thậm chí có thể gọi thẳng tên của hạ sĩ quan. Tất nhiên, Thượng sĩ Jelly luôn có nhiệm vụ, trừ khi bạn gặp ông ấy trong nhà vệ sinh, lúc đó bạn có thể gọi ông là "Jelly" (Thạch), còn ông ấy sẽ tỏ ra vẻ như quân hàm cao cấp chẳng có gì đặc biệt đối với những tay cứng cựa cả.

Tuy nhiên, Trung úy luôn được gọi là "Trung úy"—không bao giờ được gọi là "Ông Razak", mọi người thậm chí không gọi ông là "Trung úy Razak". Chỉ là "Trung úy", dù là nói trước mặt hay nhắc đến với người thứ ba. Ở đây không có Chúa, nhưng Trung úy và Thượng sĩ Jelly chính là sứ đồ của Ngài. Khi Jelly nói "không", ít nhất đối với hạ sĩ quan cấp dưới thì vẫn còn chỗ để thương lượng; nhưng nếu ông ấy nói "Trung úy không muốn như vậy", đó chính là mệnh lệnh tối cao, chuyện này sẽ không bao giờ được nhắc lại nữa. Không ai đi kiểm chứng xem rốt cuộc Trung úy có muốn hay không muốn. Chuyện đó cứ thế mà chốt hạ.

Trung úy là cha của chúng tôi, ông yêu thương, cưng chiều chúng tôi, nhưng khi ở trên tàu, ông luôn giữ khoảng cách, dưới mặt đất cũng vậy, trừ khi chúng tôi đổ bộ xuống. Khi đổ bộ—bạn đừng nghĩ sĩ quan có khả năng chăm sóc đến từng người trong cả một trung đội phân tán trên hàng trăm dặm vuông. Nhưng ông ấy lại có khả năng đó. Ông lo lắng cho từng người, khiến bản thân mệt đến kiệt sức. Tôi không nói rõ được ông làm thế nào để theo dõi từng người chúng tôi, nhưng trong cảnh hỗn loạn, trên đường dây chỉ huy luôn nghe thấy giọng nói du dương của ông: "Johnson! Chú ý tiểu đội sáu! Smith gặp rắc rối rồi." Trung úy luôn phát hiện vấn đề sớm hơn cả tiểu đội trưởng của Smith. Nếu bạn muốn cá cược với tôi về chuyện này, chắc chắn tôi sẽ thắng.

Ngoài ra, bạn có thể yên tâm tuyệt đối, chỉ cần bạn còn sống, Trung úy chắc chắn sẽ không bỏ rơi bạn mà lên tàu cứu hộ. Trong cuộc chiến với loài Bọ, có người bị bắt, nhưng tuyệt nhiên không có một tay cứng cựa nào của Razak cả.

Còn Jelly là mẹ của chúng tôi. Ông gần gũi với chúng tôi, chăm sóc chúng tôi, nhưng không bao giờ nuông chiều. Ông cũng không bao giờ báo cáo sai phạm của chúng tôi lên Trung úy. Trong số những tay cứng cựa chưa từng có ai phải ra tòa án quân sự, cũng không ai bị phạt đòn. Jelly thậm chí rất ít khi giao thêm nhiệm vụ, ông dùng cách khác để dạy dỗ chúng tôi. Ông có thể nhìn bạn từ đầu đến chân trong buổi kiểm tra định kỳ rồi nói một câu đơn giản: "Trong Hải quân, bộ dạng này của cậu có lẽ còn tạm được. Cậu muốn chuyển đi không?"—câu nói đó rất hiệu quả. Tất cả chúng tôi đều tin sái cổ rằng lính Hải quân đi ngủ cũng mặc quân phục, chưa bao giờ tắm rửa phần thân dưới cổ. Đây đã trở thành vấn đề về lòng trung thành và đức tin.

Jelly không cần duy trì kỷ luật của binh lính, ông chỉ phụ trách kỷ luật của các hạ sĩ quan và yêu cầu các hạ sĩ quan cũng phải làm được như ông. Khi tôi mới gia nhập, tiểu đội trưởng của tôi là "Đỏ" Glini. Sau hai trận đổ bộ, tôi bắt đầu cảm thấy mình đã trở thành một tay cứng cựa ghê gớm, trở nên hơi kiêu ngạo—thậm chí còn cãi lại "Đỏ". Ông ấy không báo cáo với Jelly mà chỉ đưa tôi vào phòng giặt là, tặng tôi vài vết bầm tím mức độ trung bình. Sau đó chúng tôi trở thành bạn khá thân. Thực tế, một thời gian sau, ông ấy còn đề cử tôi thăng cấp binh nhất nữa.

Thú thật, chúng tôi không biết lính Hải quân có thực sự mặc quân phục đi ngủ hay không. Chúng tôi ở trong khoang tàu được phân chia, lính Hải quân ở địa bàn của họ, một khi họ xông vào địa bàn của chúng tôi mà không có nhiệm vụ, chúng tôi nhất định sẽ cho họ biết họ không được chào đón ở đây. Suy cho cùng, mỗi nhóm đều có quy tắc riêng, thành viên của nhóm có trách nhiệm duy trì những quy tắc đó, phải không? Trung úy ở khu vực sĩ quan nam, nơi đó thuộc quyền quản lý của Hải quân, chúng tôi chưa bao giờ đến đó trừ khi có nhiệm vụ, nhưng cơ hội cho những nhiệm vụ như vậy rất ít. Mọi người tranh nhau đến đó đứng gác, bởi vì Roger Young là một con tàu hỗn hợp nam nữ, có nữ thuyền trưởng, nữ phi hành đoàn và các nữ sĩ quan Hải quân khác. Từ vách ngăn số 30 trở đi là thế giới của phụ nữ, hai bộ binh cơ động canh gác ngày đêm ở cửa. (Khi đánh nhau, cánh cửa đó sẽ bị khóa như những cánh cửa kín khí khác, không cần lính gác. Không ai vì đứng gác mà bỏ lỡ một trận đổ bộ.) Các sĩ quan có đặc quyền được vào khu vực bên trong vách ngăn số 30 để thi hành công vụ. Tất cả sĩ quan, bao gồm cả Trung úy của chúng tôi, đều ăn cơm tại nhà ăn cách vách ngăn không xa. Nhưng họ không ở lại đó lâu, ăn xong là đi. Có lẽ các tàu vận tải hạng nhẹ khác thì khác, nhưng Roger Young thì quy định như vậy. Trung úy và Thuyền trưởng Deladour đều hy vọng có một con tàu ngăn nắp, và họ đã làm được.

Dù sao đi nữa, đứng gác ở đó là một đặc quyền. Đứng cạnh cánh cửa đó giống như nghỉ ngơi, hai chân dang rộng, khoanh tay đứng, chợp mắt một lát là thời gian trôi qua, trong đầu chẳng nghĩ ngợi gì... nhưng luôn có cảm giác ấm áp khi nghĩ rằng bạn có thể nhìn thấy một người phụ nữ, mặc dù ngoài các cuộc đối thoại công việc, bạn không được phép trò chuyện với họ. Có một lần, tôi được gọi vào văn phòng thuyền trưởng, bà ấy còn nói chuyện với tôi—nhìn vào mặt tôi, bà nói: "Hãy đưa cái này cho kỹ sư trưởng."

Ngoài việc dọn dẹp, công việc hàng ngày của tôi trên tàu còn bao gồm bảo trì thiết bị điện tử, tất nhiên là dưới sự giám sát chặt chẽ của đội trưởng đội một—"Giáo sĩ" Migliaccio, giống như trước đây, Carl lúc nào cũng phải để mắt đến tôi. Đổ bộ không xảy ra thường xuyên, mọi người phải làm việc mỗi ngày. Nếu một người không có tài năng gì khác, ít nhất anh ta vẫn có thể cọ vách khoang tàu không ngừng nghỉ. Đối với Thượng sĩ Jelly, không có thứ gì sạch đến mức khiến ông hài lòng. Chúng tôi tuân thủ quy tắc của bộ binh cơ động: mọi người cùng chiến đấu, mọi người cùng làm việc.

Bếp trưởng của chúng tôi là Johnson, hạ sĩ của đội hai, một gã to con tốt bụng đến từ Georgia, đồng thời cũng là một đầu bếp. Anh ấy rất hòa đồng với mọi người, bản thân anh ấy thích ăn vặt giữa các bữa ăn và hiểu rằng mọi người đều có nhu cầu đó.

Có Giáo sĩ dẫn đầu đội một, Bếp trưởng dẫn đầu đội hai, thể xác và linh hồn của chúng tôi đều được chăm sóc khá tốt. Nhưng giả sử họ buộc phải chết một người, bạn sẽ chọn ai? Câu hỏi này rất thú vị, chúng tôi chẳng muốn làm sáng tỏ điều gì, nhưng cứ tranh cãi mãi không thôi.

Con tàu Roger Young chưa bao giờ nhàn rỗi, chúng tôi đã đổ bộ rất nhiều lần. Mỗi lần đều khác nhau, bắt buộc phải như vậy để loài Bọ không thể tìm ra quy luật của bạn. Nhưng chưa bao giờ có trận chiến ác liệt. Chúng tôi hoạt động độc lập, tuần tra, quấy rối, đột kích. Sự thật là, Liên bang Trái đất lúc bấy giờ chưa có khả năng tổ chức các chiến dịch quy mô lớn, chiến dịch Hang Bọ ngu ngốc đã khiến chúng tôi mất quá nhiều tàu chiến và càng nhiều cựu binh dày dạn kinh nghiệm hơn. Vết thương cần lành lại, lính mới cần huấn luyện, tất cả đều cần thời gian.

Trong khi đó, những con tàu nhỏ và nhanh nhẹn xuất hiện ở khắp nơi, bao gồm Roger Young và các tàu vận tải tuần tra khác. Chúng làm rối loạn thế cân bằng của kẻ địch, đánh du kích rồi rút lui.

Chúng tôi đã chịu tổn thất, mỗi lần đến căn cứ "Nơi trú ẩn" đều phải bổ sung khoang phóng. Trước mỗi lần đổ bộ tôi vẫn run rẩy, nhưng các trận tác chiến đổ bộ thực sự không nhiều, mỗi lần xuống dưới cũng không lâu. Giữa các trận chiến là cuộc sống ngày qua ngày trên tàu cùng những tay cứng cựa.

Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi, lúc đó tôi lại không hề nhận ra. Giống như những người khác, tôi chỉ biết khoác lác trò chuyện, tận hưởng trọn vẹn quá trình này.

Chúng tôi chưa bao giờ thực sự đau lòng cho đến ngày Trung úy hy sinh.

Tôi đoán đó là những ngày tồi tệ nhất trong đời tôi. Lúc đó tâm trạng tôi vốn đã rất chán nản: tôi nhận được tin, khi loài Bọ tiêu diệt Buenos Aires, mẹ tôi vừa vặn ở đó.

Tôi biết tin này trong một lần tàu quay trở lại căn cứ "Nơi trú ẩn" để bổ sung khoang phóng. Ở đó, tôi nhận được một lá thư từ dì Eleanora. Trên phong bì không ghi rõ mã đơn vị của chúng tôi, vì vậy nó mất rất lâu mới đến tay tôi. Có lẽ bà ấy quên thêm mã đơn vị. Bức thư chỉ vỏn vẹn ba dòng, và không hiểu sao, bà ấy dường như đổ lỗi cái chết của mẹ lên đầu tôi. Không rõ là vì tôi ở trong quân đội mà không bảo vệ được bà, hay vì bà ấy cảm thấy nếu tôi cứ ở nơi tôi nên ở thì mẹ tôi đã không đi du lịch đến Buenos Aires, trong thư không viết rõ. Bà ấy đã cố gắng thể hiện cả hai ý nghĩa này trong cùng một câu.

Tôi xé nát bức thư, muốn vực dậy sau chuyện này. Tôi cho rằng cha mẹ mình đều đã chết, vì cha sẽ không để mẹ đi xa như vậy một mình. Dì Eleanora không nói như vậy, dù có chuyện gì xảy ra bà cũng không nhắc đến cha tôi, tất cả tình yêu của bà đều dành cho chị gái mình. Cảm giác của tôi gần như là đúng. Sau này tôi mới biết, cha vốn định đi cùng bà, nhưng đột nhiên có chút việc, ông ở lại giải quyết, chuẩn bị ngày hôm sau sẽ đến hội ngộ với bà. Những tình tiết này, dì Eleanora không nói cho tôi biết.

Vài giờ sau, Trung úy gọi tôi đến, nhẹ nhàng hỏi tôi có muốn ở lại căn cứ, nghỉ phép vài ngày không—con tàu sắp khởi hành thực hiện một đợt tuần tra mới. Ông nói tôi đã tích lũy đủ ngày nghỉ, có thể dùng một chút. Tôi không biết làm sao ông biết tôi mất đi một người thân, nhưng rõ ràng là ông ấy biết. Tôi nói không cần, cảm ơn ngài. Tôi muốn đợi một thời gian, nghỉ phép cùng mọi người.

Tôi rất mừng vì đã nói như vậy, nếu không, lúc Trung úy hy sinh, tôi sẽ không ở bên cạnh ông ấy... điều đó sẽ không thể chịu đựng nổi. Mọi chuyện xảy ra rất nhanh, ngay trước khi thu hồi. Một người trong tiểu đội ba bị thương, không nặng lắm, nhưng anh ta ngã xuống. Phó tiểu đội trưởng đã xuất phát đi cứu anh ta, sau đó chính anh ta cũng bị thương. Như thường lệ, Trung úy quan sát tình hình của tất cả mọi người. Chắc chắn ông đã điều khiển từ xa kiểm tra vết thương của hai người đó, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Những gì ông làm là xác nhận phó tiểu đội trưởng vẫn còn sống, sau đó một mình ông cứu cả hai người họ, mỗi tay kẹp một người.

Ở khoảng cách 20 feet cuối cùng, ông ném họ qua, cả hai được chuyển lên tàu cứu hộ—mọi người đều đã lên tàu, nên không ai chặn hỏa lực của kẻ địch. Ông bị bắn trúng và hy sinh tại chỗ.

Tôi cố ý không nhắc tên người lính và phó tiểu đội trưởng đó. Trung úy sẽ dùng hơi thở cuối cùng của mình để cứu bất kỳ ai trong chúng tôi. Có lẽ tôi chính là người lính đó. Anh ta rốt cuộc là ai không quan trọng, quan trọng là người đứng đầu gia đình chúng tôi đã bị chặt đứt. Tên tuổi của chúng tôi bắt nguồn từ ông, ông là cha của chúng tôi, ông đã tạo nên chúng tôi.

Sau khi Trung úy rời xa chúng tôi, thuyền trưởng Deladour mời Thượng sĩ Jelly đến khoang trước dùng bữa cùng những người đứng đầu các bộ phận khác. Nhưng ông từ chối khéo. Bạn đã bao giờ thấy một góa phụ nghiêm khắc gắn kết gia đình mình lại, như thể trụ cột trong nhà chỉ đi xa, không bao lâu nữa sẽ trở về chưa? Đó chính là cách làm của Jelly. Ông yêu cầu chúng tôi nghiêm khắc hơn bất kỳ lúc nào trước đây, nếu ông buộc phải nói "Trung úy không muốn như vậy", không ai có thể chịu nổi. Jelly rất ít khi nói như vậy.

Ông hầu như không điều chỉnh bất kỳ điều gì trong biên chế chiến đấu của chúng tôi, cũng không thay đổi vị trí của mọi người, mà chỉ chuyển phó tiểu đội trưởng đội hai lên vị trí phó trung đội trưởng (quyền), để các tiểu đội trưởng vẫn ở lại nơi họ cần nhất—đội tương ứng của họ.

Ông còn thăng cấp cho tôi từ binh nhất và phó tiểu đội trưởng lên làm quyền tiểu đội trưởng và phó tiểu đội trưởng chỉ để làm cảnh.

Bản thân ông vẫn thể hiện như thể Trung úy chỉ tạm thời không có mặt, ông vẫn như thường lệ nhận mệnh lệnh từ Trung úy và truyền đạt lại cho chúng tôi.

Chiêu trò này đã cứu chúng tôi.